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ERSTES KAPITEL 


Kurz nach Verlautbarung des Staatsbudgets im Jahre 1930 
gab cs ernes Tages m der Nachbarschaft dcs Victonabahn- 
hofs das achte Weltwunder zu sehn: drei Englander von ganz 
verschiedenem Typ, die gleichzeitig in die Betrachtung ernes 
Londoner Denkmals versunken schiencn. Sie waren jeder fur 
sich gekommen und standen unweit vonemander m der baum- 
freien Sudwestecke des Platzes, wo der Schem der sinkenden 
Sonne dieses Fruhlingstags sie nicht blendete. Drei Personen — 
erne junge Dame von etwa sechsundzwanzig Jahren, em noch 
jugendlicher Mann von ungefahr vierunddreiftig und em Herr 
zwischen funfzig und scchzig. Die schlanke junge Dame, die 
ganz und gar nicht unintelligent schicn, hielt den Kopf seitlich 
emporgewandt, auf den halbgeoffneten Lippcn lag ein leises 
Lacheln. Der junge Mann war hager, sonnverbrannt und hatte 
den Gurt seines blauen Mantels eng zusammengezogen, er 
schien im Fruhlmgswind zu frosteln. Urn semen Mund grub 
sich em verachtlicher Zug, aber in seltsamem Widerspruch da~ 
zu hing sein Blick gespannt und ungemem ausdrucksvoll an dem 
Denkmal. Der hochgewachsene altere Herr m braunem Anzug 
und braunen Wildlederschuhen stand, die Hande in den Hosen- 
taschen, muftig da, sem langes, wetterhartes, regelmahiges Ge- 
sicht verriet in seiner starren Ruhe Schlauheit und Skepsis 
Indessen stand das Denkmal — Marschall Foch hoch zu 
Rob — zwischen den Baumen, hochragend und still, stiller 
als alle drei. 
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..Unser Retter*“ bemerkte der junge Mann unvermittelt 

Dieser Verstoft gegen die gesellschaftlichen Formen rief 
bei den beiden andern verschiedene Wirkung hervor; der altere 
Herr zog ein wenig die Brauen hoch und trat einige Schritte 
vor, augenscheinlich, um die Beme des Pferdes zu prufen. 
Die junge Dame wandte sich um und sah dem Sprecher offen 
ins Gesicht. 

„Smd Sic nicht Wilfrid Desert ?“ fragte sie plotzlich uber- 
rascht. 

Der junge Mann verneigte sich. 

,,Dann sind wir einander schon begegnet,** erklarte die 
junge Dame. „Bei Fleur Monts Hochzeit. Ennnern Sie sich 
noch, Sie waren Trauzeuge, der erste, den ich je zu Gesicht 
bekam. Ich war erst sechzehn Sie entsmnen sich meiner wohl 
kaum — Dinny Cherrell, mein Taufname ist Elizabeth Im 
letzten Augenblick mufite ich als Brautjungfer einspringen “ 

Der verachtliche Zug um die Lippen des jungen Mannes 
schwand. 

„Ich erinnere mich noch sehr gut an Ihr Haar.“ 

„Das einzige, was die Leute von mir in Erinnerung be- 
halten “ 

„Stimmt nicht* Mir kam damals auch vor, als hatten Sie 
Botticelli Modell gesessen — auch heute kommt es mir noch 
so vor.“ 

.Seine Augen sind wirklich schon,* dachte Dinny, .die er- 
sten, die starken Eindruck auf mich machten * 

Diese Augen hatten sich wieder zum Standbild emporge- 
wandt. 

..Tatsachlich unser Retter 1 ** wiederholte Desert. 

„S 1 e waren naturlich auch im Feld?“ 

„Bei den Fliegern Hab es grundlich ausgekostet.** 

..Gefallt Ihnen das Denkmal?** 

10 



„Das Rob “ 

„Ein echtes Rob,“ murmelte Dinny, ..nicht wie bei andern 
Statuen ein gebaumter Rumpf mit Nacken, Nustem und Ge- 
bifi “ 

„Das Ganze sieht so handwerksmafhg aus — na, das pafit 
ja zu Foch.“ 

Dmny runzelte die Stirn. 

„Mir gefallt, daft es so ruhig zwischen den Baumen steht “ 
„Wie geht es MichaeP Wenn ich nicht irre, sind Sie ja 
seme Kusine.“ 

..Michael geht es gut. Noch immer Parlamcntsmitglied. 
Sem Mandat ist todsicher, nicht zu verheren “ 

„Und Fleur ?“ 

..Gedeiht prachtig Vor emem Jahr bekam sie ein Tochter' 
chen, wissen Sie’s?“ 

..Fleur? Hm> Hat also zwei, wie?“ 

„Ja. Die Kleine heifst Catherine. 1 * 

„Seit 1927 war ich nicht mehr zu Hause. Du lieber Him- 
mel! Seit dieser Trauung ist manches Jahr verflossen “ 
„Sie waren wohl viel m der Sonne fragte Dinny und 
betrachtete prufend sein gelbbraunes Gesicht. 

„Ohne Sonne kann ich nicht leben “ 

..Michael erzahlte mir einmal, Sie hielten sich im Orient 
auf.“ 

..Stimmt, dort treib ich mich herum “ Sein Gesicht schien 
sich noch emen Schatten dunkler zu farben, er schauerte ein 
wenig zusammen. „Eme Hundekalte — in diesem englischen 
Fruhling!“ 

..Schreiben Sie noch immer Gedichte?* 4 

„Meme schwache Seite. Sie haben davon gehort?“ 

„Hab sie gelesen. Am besten gefallt mir der letzte Band.“ 
„Danke,“ lachelte er, „Sie verstehn es, emen anzuspornen. 
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So etwas behagt uns Poeten. Wer ist denn dieser hochgewach- 
sene Herr? Sein Gesicht kommt mir bekannt vor.“ 

Der hochgewachsene Mann, der das Standbild von der 
andern Seite besehen hatte, kam zuruck 

„Den bring ich eben falls irgendwie mit Fleurs Trauung 
m Zusammenhang,“ murmelte Dinny. 

Der hochgewachsene Herr Irat auf die beiden zu 

„Die Beme sind nicht besonders gelungen,“ liefi er sich ver- 
nehmen. 

„Gott sei Dank, dah ich keine solchen habe ! “ lachelte 
Dinny. „Wir zerbrachen uns gerade den Kopf, woher wir 
Sie kennen Waren Sie nicht vor einigen Jahren bei Michael 
Monts Hochzeit?" 

„Jawohl. Und wer sind Sie, mein Fraulein?“ 

„Wir trafen einander dort alle drei Ich bm Michaels 
Kusme mutterhcherscits, Dinny Cherrell Mr Desert war 
Trauzeuge “ 

Der hochgewachsene Flerr nicktc 

„So» Ich heifae Jack Muskham, bm ein Vetter von Mi- 
chaels Vater “ Er wandte sich an Desert ,,Sie bewundern 
wohl Marschall FoclD“ 

„Ich h a b e lhn bewundert “ 

Dinny war uber den verbissenen Ausdruck seines Gesichts 
betroffen 

„Zweifellos war er ein bedeutender Stratege," erklarte 
Muskham, „seinesgleichen gab es 1m Weltkneg nicht viele. 
Aber mich interessiert hier das Pferd.“ 

„Das Pferd ist fraglos das Interessanteste,“ murmelte Dmny. 

Mit skeptischem Lacheln gab der hochgewachsene Herr 
zuruck. 

„Foch licfi uns me m der Patsche, dafur schulden wir lhm 
Dank.“ 
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Plotzlich wandte sich Desert lhm zu 
„Was veranlafit Sie zu dieser Bemerkung?** 

Muskham zuckte die Achseln, zog vor Dinny den Hut 
und schlenderte davon. 

Als er fort war, wurde es still wie uber tiefen Wassern 
„Welchen Weg gehn Sie?“ fragte Dinny endlich. 
„Denselben, den Sie gehn.“ 

„Verbmdhchen Dank, mein Herr! Mein Weg fuhrt m 
die Mount Street zum Haus memer Tante “ 
„Ausgezeichnet ,4 ‘ 

„Sie ermnern sich gewifi an sie, Michaels Mutter, ein rei- 
zendes Frauchen. Spricht stets nur im Telegrammstil — einzig 
in lhrer Art. Man muli sich anstrengen, ihren Gedankensprun- 
gen zu folgen.“ 

Sie uberquerten die Strafsc und erreichten den Grosvenor 
Place. 

„Sie fmden England wohl jedesmal stark verandert, sooft 
Sie nach Hause kommen — — oder ist Ihncn mein Plau- 
dern unangenehm?** 

,,Reichhch verandert “ 

„,Lieben Sie nicht Ihr Heimatland ?*, wie die Redensart 
lautet?** 

„Mir graut geradezu vor England. “ 

„Gehoren Sie am Ende auch zu den Leuten, die sich um 
jeden Preis schlechter machen wollen, als sie wnklich sind?“ 
..Brachte es gar mcht zuwege. Fragen Sie Michael 1 ** 
„Michael und klatschen — unmoglich “ 

„Michael lebt wie alle Engel nicht in dieser Welt.“ 
„Doch,“ entgegnete Dinny, ..Michael steht mit beiden 
Fufien im wirklichen Leben und ist Englander durch und 
durch.“ 

„Das ist ja eben der Widerspruch in seinem Wesen.“ 
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..Sagen Sie doch, warum ziehn Sie fiber England los? Das 
ist nicht besonders originell.“ 

,,Nur Englandern gegenuber zieh ich uber England los.“ 

,,Sehr loblich. Warum aber mir gegenuber?" 

Desert lachte. 

,,Weil Sie mir das Idealblld Englands zu verkorpern 
scheinen “ 

„Zuviel der Ehr, mein werter Herr “ 

, .England ist mir darum so zuwider, well es sich einbildet, 
es sei noch immer den andern voraus." 

..1st denn England nicht wirklich den andern voraus?" 

„Allerdings,‘‘ lautete Deserts uberraschende Antwort, „doch 
es braucht sich drauf mchts einzubildcn." 

Dinny dachte: 

.Bruder Wilfrid, du bist ein verdrehtes Huhn, 

Deme Zunge ist scharf v/ie em Messer. 

Was mufit du durchaus auf dcm Kopfe stehn? 

Gib es auf, dir ware viel besscr 4 

In Prosa fuhr sie fort* 

„Wenn England ohnc vcrnunftigcn Grund an seinem 
Stolz festhalt, dann ruhrt dieser Stolz vermutlich von einer 
Art mtuitiver Erkenntms her. Geht nicht auch Ihre Ab- 
neigung gegen Mr. Muskham auf erne solche Intuition zu- 
ruck?“ Sie sah lhn an und dachte: ,Ein wenig plump, meine 
Fragef 

..Abneigung? Das gerade nicht Er ist nur der landlau- 
fige Typ ernes unerschutterlichen Jagd- und Pferdenarren, 
der mich zu Tode langweilt." 

,Das ist nicht der wahre Grund,' dachte Dinny und sah lhn 
noch immer pru fend an. Ein seltsames Gesicht! Unglucklich, 
voll tiefer Disharmome; ein guter und ein boser Engel schie- 
nen urn lhn zu ringen. Doch sein Blick erregte sie noch ebenso 
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wie damals, als sie als sechzehnjahnges Madchen mit langem 
Haar bei Fleurs Hochzeit neben lhm gestanden. 

„Behagt Ihnen dieses Zigeunern durch den Orient wirklich?“ 
„Ich mufs ruhelos wandern wie der ewige Jude.“ 

,Emes Tages, 4 dachte sie, , bring ich dich noch dazu, mir 
den Grund zu sagen. Doch wahrscheinlich seh ich dich me 
wieder. 4 Und ein leiser Schauer lief lhr uber den Rucken. 

„Kennen Sie vielleicht meinen Onkel Adrian? Wahrend 
des Krieges hielt er sich ini Orient auf, jetzt brutet er in sei- 
nem Museum uber raorschen Gebemen. Kennen Sie am 
Ende auch Angela Forest? Im vongen Jahr hat er sie ge- 
heiratet.“ 

„Ich kenne fast memanden aus der Londoner Gesellschaft “ 
„Dann bleibt also Michael unser einziger Beruhrungspunkt.“ 
„Ich halte mcht viel von einem Kontakt durch fremde Per- 
sonen. Wo wohnen Sic, Mifs Cherrell?" 

Dinny lachelte. 

„Pher schemt wohl eine kurze biographische Notiz gebo- 
ten. Seit Ohms Zeiten ist meine Familie auf Schloh Conda- 
ford in Oxfordshire erbangesessen, mein Vater ist General 
im Ruhestand. Ich bin die altere seiner beiden Tochter, mein 
einziger Bruder ist Soldat und junger Ehemann, demnachst 
kehrt er auf Urlaub aus dem Sudan zuruck.“ 

„So!“ sagte Desert und sah wieder verbissen drem 
„Ich bm sechsundzwanzig, unverheiratet, aber noch kmder- 
los. Allem Anschem nacli ist es mein Steckenpferd, meme 
Nase bestandig in andrer Leutc Angelegenheiten zu stecken. 
Weib der Himmel, woher ich das habe! Wenn ich mich in 
London aufhalte, wohne ich bei Lady Mont in der Mount 
Street. Ich bin schlicht erzogen, hab jedoch noble Passionen 
und kerne Moglichkeit, sie zu befriedigen Ich glaube, ich 
kann einen Spah verstehn. Nun erzahlen Sie!“ 
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Desert lachelte und schiittelte den Kopf. 

..Soil ich es fur Sie tun?“ fragte Dinny. „Sie sind der 
zweite Sohn des Lord Mullyon, haben zu viel vom Krieg 
gesehen, schreiben Gedichte, sind vom Wandertrieb besessen 
und Ihr eigner Feind; nur das letztere wirkt originell. Da 
sind wir schon in der Mount Street. Treten Sie doch ein, 
Tante Emily zu begruben.“ 

„Nem, danke. Aber mochten Sie mcht morgen mit mir 
lunchen und dann zu einer Nachmittagsvorstellung gehn?“ 
„Gern Wo treffen wir uns?“ 

„Im Dumourieux-Restaurant, urn halb zwei.“ 

Sie wechselten einen Handedruck und schieden. Doch 
beim Emtntt in das Haus der Tante spurte Dinny in alien 
Gliedern ein Pnckeln, blieb vor der Salontur stehn und 
lachelte uber diese Empfindung. 



ZWEITES KAPITEL 


Das Lacheln schwand von lhren Lippcn, als sie das Getose 
vernahm, das durch die geschlossene Tiir an lhr Ohr schlug. 

,Allmachtiger!‘ dachte sie, .Tante Emilys Geburtstags- 
kranzchen! Ich hatte es total vergessen.* 

Da hielt jemand plotzlich im Klavierspiel inne, ein Lar- 
men, Balgen, Stuhlerucken auf dem Parkett, ein paar quie- 
kende Schreie, dann neuerdings Klavierspiel. 

,Aha! „Musikalische Stuhle“!‘ dachte sie und offnete 
sacht die Tur. Die gewesene Angela Forest, nunmehr An- 
gela Cherrell, safi vor dem Klavier. Auf acht besondern 
Stuhlen, abwechselnd gen Westen und Osten gekehrt, safien 
erne grofie und acht kleine Gestalten mit hellen Papierhuten; 
sieben von ihnen sprangen eben auf, zwei jedoch blieben auf 
einem Stuhle sitzen. Dmny blickte von links nach rechts: 
Ronald Forest; ein kleiner Chinesenjunge; Tante Alisons 
Jungste, die kleine Anne; Tony, Onkel Hilarys Jungster; 
Celia und Dingo, die Kinder von Michaels verheirateter 
Schwester Celia Moriston; Sheila Forest; und auf dem ein- 
zigen Sessel Onkel Adrian und Kit Mont. Dinny sah Tante 
Emily keuchend auf den Kamin zutreten, in groftem, violettem 
Papierhut, und Fleur, die an Ronalds Ende den Stuhl aus 
der Reihe schob. 

„Kit! Steh auf! Du warst draufien.“ 

Kit blieb unbeweglich sitzen, Adrian erhob sich. 

„Schon gut, Junge! Spiel mit deinesgleichen. Los!“ 

2 Galsworthy, Wildnis 
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„Hande weg von den Stuhlen!“ rief Fleur. „Wu Fing, 
du darfst mcht sitzen bleiben, wenn die Musik aufhort. Dingo, 
bleib mcht so am letzten Stuhl kleben.“ 

Plotzlich hielt die Musik inne. Hastiges Laufen, Ver- 
wirrung, Geschrei. Anne, die kleinste von alien, blieb 
stehn. 

„Komm, Herzchen!" sagte Dmny, „schlag die Trommel 
da! Hor auf, sobald die Musik aussetzt. Noch einmal! PaS 
auf Tante Angela auf ! “ 

Wieder und wieder dasselbe Spiel, bis Sheila, Dingo und 
Kit alleinblieben. 

,lch setze auf Kit,* dachte Dinny. 

Sheila draufien! Weg mit dem Sessel! Dingo, der wie em 
kleiner Schotte aussah, und der hellblonde Kit, dem der Pa- 
pierhut vom Kopf gefallen war, liefen immer wieder rund 
um den letzten Sessel, beide liefien sich drauf fallen, beide 
standen wieder auf, Angela sah absichthch weg, Fleur trat 
lachelnd zuruck, Tante Emily war feuerrot. Da hielt die 
Musik inne. Dingo plumpste wieder auf den Sessel, Kit blieb 
allein stehn, puterrot, mit gerunzelter Stirn. 

„Kit!“ mahnte Fleur, ,,denk an die Spielregeln!“ 

Kit warf den Kopf zuruck und grub die Hande m die 
Taschen. 

,Eme Lektion fur Fleur!* dachte Dinny. 

Da sagte erne Stimme hinter lhr: 

„Die Passion deiner Tante fur Jungvolk und violette Hute 
fuhrt zu seltsamen Rebelhonen. Wie war’s, Dmny, wenn wir 
in meinem Arbeitszimmer Zuflucht suchten?** 

Dinny warf einen Blick auf Sir Lawrence Monts vertrock- 
netes, mageres, etwas spottisches Gesicht, der kleine Schnurr- 
bart war jetzt ganz weifi, das Haar noch immer nur grau- 
meliert. 
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„Ich hab hier noch nicht meine Pflicht getan, Onkel 
Lawrence. “ 

„Versaum sie. Hohe Zeit, daft du das lernst! Lafi die 
Holle toben, koram in mein Arbeitszimmer hinunter, dort 
wollen wir wie zwei gute Christenmenschen plaudern.“ 

Dinny schwankte; aus angeborener Dienstbereitschaft hatte 
sie gem noch mitgespielt, da fuhr es lhr durch den Sinn: ,Ich 
mochte wirklich gern mit dem Onkel iiber Wilfrid Desert 
sprechen!‘ Sie stand auf und ging mit lhm. 

„Woran arbeitest du jetzt, Onkel?" 

„Augenbhcklich raste ich, Dinny, und lese die Memoiren 
der Harriet Wilson, einer bemerkenswerten jungen Frau. In 
den Tagen des Prinzgemahls hatten die Damen der Gesell- 
schaft nicht viel guten Ruf zu verlieren; doch sie tat, was sie 
konnte. Falls du von lhr noch nichts wissen solltest: Sie hielt 
die Liebe hoch und hatte eine ganze Reihe Liebhaber, doch 
nur emen hatte sie wirklich lieb." 

„Und dennoch glaubte sie an die Liebe ?“ 

„Sie war ein gutherziges Frauenzimmer, die Manner waren 
in sie vernarrt. Ein himmelweiter Unterschied zwischen ihr 
und Ninon de Lenclos, die auch selbst in alle verhebt war. 
Beide lebensspriihende Geschopfe! Wie war’s mit einem 
Dialog zwischen den beiden iiber die Tugend? Aber nimm 
doch Platz!" 

„Onkel Lawrence, als ich mir heut nachmittag das Stand- 
bild des Marschalls Foch besah, traf ich emen deiner Vet- 
tern, Mr. Muskham." 

„Jack?“ 

„Jawohl.‘‘ 

„Der letzte Dandy, ein Vollblutdandy. Diese Menschen- 
rasse ist fast ausgestorben. Jack jedoch ist wirklich noch ein 
Dandy von echtem Schrot und Korn, ein Held aus Whyte 
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Melvilles uralten Romanen. Was fur emen Eindruck hat er 
auf dich gemacht?“ 

„Hm! Pferde, Piquet und unerschutterlicher Gleichmut — 
das ist sem Um und Auf.“ 

„Leg doch den Hut ab, liebe Dmny. Ich seh dein Haar 
so gern.“ 

Dinny nahm den Hut ab. 

„Dann traf ich dort noch jemanden, Michaels Trauzeugen.“ 

„Was! Den jungen Desert? Ist der wieder daheira?“ Sir 
Lawrence zog die bewegliche Braue hoch. 

Auf Dinnys Wangen zeigten sich rosa Flecke. 

„Ja,“ erwiderte sie. 

„Em seltsames Geschopf!" 

Plotzlich hatte Dinny em Gefuhl, wie sie es noch nie 
empfunden. Sie hatte es nicht naher beschreiben konnen, doch 
es gemahnte sie an erne Porzellanplastik, die sie ihrera Vater 
vor zwei Wochcn zum Geburtstag geschenkt hatte — eine 
prachtvoll modellierte Gruppe. erne Fuchsin und darunter 
vier zusammengekauerte Junge. Der Blick dieser Fuchsin, 
zartlich und doch auf der Hut, brachte lhre Gefiihle in die- 
sem Augenblick trefflich zum Ausdruck. 

„Warum seltsam?“ 

„Ich darf nicht aus der Schule schwatzen, Dinny. Aber 
well d u cs bist — fur mich steht es fcst, daft dieser junge 
Mann Fleur em oder zwei Jahrc nach der Hochzeit arg nach- 
gestellt hat. Das trieb ihn dann fort in die weite Welt.“ 

Also das trieb ihn so ruhlos umher wie den ewigen Ju- 
den? Nein! Als er von Fleur gesprochen,. hatte seme Miene 
durchaus nichts dergleichen verraten. 

„Allerdmgs — vorbei und abgetan. Seither hat man aber 
noch so manches andere gehort. Klubs sind die Brutstatten 
von boshaftem Klatsch.“ 
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Dinnys zarthche Regung heft nach, ihre Wachsamkeit 
wuchs. 

„Was noch?“ 

Sir Lawrence schuttelte den Kopf. 

„Der junge Mann ist mir sympathisch und deshalb, Dinny, 
mochte ich nicht einmal dir gegenuber wiederholen, was ich 
nicht zuverlassig weift. Sobald jemand ein ungewohnliches 
Leben fuhrt, hangen sich die abenteuerlichsten Geruchte an 
seine Fersen.“ Plotzlich blickte er Dinny an; sie aber sah 
ganz unbefangen drein. 

„Wer ist denn der kleine Chmesenjunge oben?“ 

„Der Sohn ernes gewesenen Mandarins, der wcgen der 
Unruhen in China seme Familie in England zuruckheft. Ein 
komischer kleiner Olgotze. CJbrigens, ein nettes Volk, die 
Chinesen. Wann kommt Hubert ?“ 

„Nachste Woche, mit dem Flugzeug aus Italien. Du weiftt 
ja, Jeanne ist passiomerte Fliegerin.“ 

..Was macht ihr Bruder?“ Und er sah Dinny nochmals an. 
„Alan? Ist lm Ausland — in China — stationiert.“ 
„Deine Tante beklagt es noch immer, daft es nut euch 
beiden nicht zum Klappen kam.“ 

„Lieber Onkel, fur Tante Emily konnt ich alles tun Doch 
da ich fur Alan wie eme Schwester fuhle, verbieten mir die 
Gebote Gottes und der Kirche diesen Schritt.“ 

„I c h mag nicht, daft du heiratest und in irgendem Bar- 
barenland wanderst,“ entgegnete Sir Lawrence. 

,Onkel Lawrence ist unheimlich,* dachte Dinny und sah ihn 
noch unbefangener an denn ]e. 

„Dieser gottverlaftne Kolonialdienst,“ fuhr Sir Lawrence 
fort, „verschhngt noch unsere ganze Sippe. Zunachst meine 
beiden Tochter, Celia in China, Flora in Indien; dem Bru- 
der Hubert im Sudan. Und deine Schwester Clare flattert 
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davon, kaum dafi sie unter der Haube ist — Jerry Riven hat 
einen Posten m Ceylon erhalten. Charlie Muskham wird, wie 
ich hore, der Regierung in Kapstadt zugeteilt. Hilarys alte- 
ster Sohn will Staatsbeamter in Indien werden, der jungere 
zur Marine gehn. Hoi’s der Kuckuck, Dinny, du und Jack 
Muskham, lhr seid die einzigen Getreuen. Und Michael, 
versteht sich.“ 

..Siehst du Mr. Muskham haufig, Onkel?“ 

„Oft genug 1m Burton-Klub; und 1m .Coffee House‘-Klub 
setzt er sich ab und zu an meinen Tisch und wir spielen 
Piquet — wir sind ja die einzigen von der alten Garde. Zur 
Zeit der Hmdernisrennen kommt er mir oft zu Gesicht, von 
jetzt an seh ich ihn wohl nicht mehr bis zum Cambridgeshire- 
Rennen.“ 

„Ist er tatsachlich ein so ausgezeichneter Pferdekenner?“ 

„Jawohl, Dinny. Dafur versteht er aber von allem andern 
gar nichts, wie die meisten Pferdeliebhaber. Das Pferd ist 
ein Wesen, das den Geist fur andere Eindrucke unempfang- 
lich macht Man mufi auf diese Tiere zu sehr aufpassen, auf 
sie selbst und auf alles, was drum und dran hangt. Wie sieht 
denn der junge Desert aus?“ 

„Ol“ nef Dinny ziemlich verdutzt, ..gelbbraun “ 

„Das kommt von der Strahlung des Wustensands. Eine 
Art Beduine, weibt du. Sein Vater lebt wie ein Einsiedler 
und dem Sohn steckt das auch im Blut. Das Beste, was ich 
an lhm zu ruhmen weifi: Michael hat ihn trotz jener Affare 
noch gern.“ 

„Und seine Gedichte?“ fragte Dinny. 

„Disharmonisches Zeug Er zerstort mit der Linken, was 
er mit der Rechten schafft.“ 

„Vielleicht hat er seine Heimat noch mcht gefunden. Seme 
Augen sind eigenllich schon, findest du mcht auch?“ 
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„Am besten erinnere ich mich an den Zug um seinen 
Mund — ausdrucksvoll und bitter." 

„Die Augen verraten, was der Mensch ist, der Mund, was 
er wird.“ 

„Stimmt, Mund und Bauch." 

„Bauch hab ich keinen an lhm bemerkt," gab Dinny zuriick 

„Das macht die Gewohnheit, von einer Handvoll Datteln 
und einer Schale Kaffee zu leben. Nicht etwa, dafi die Araber 
so gem Kaffee tranken — eher haben sie erne Leidenschaft 
fur grunen Tee mit Pfcfferminz Du lieber Himmcl, da kommt 
deme Tante* Versteh mich recht, dieser Stohseufzer gait dem 
Pfefferminztee, nicht lhr." 

Lady Mont erschien, ohne Papierhut, doch wieder bei 
Atem. 

..Verzeih, liebes Tantchen," sagte Dinny, „ich hab wirk- 
hch deinen Geburtstag vergessen und dir gar nichts mitge- 
bracht." 

„Dann, Dinny, gib mir einen Kufi. Ich sag ja immer, 
d e i n e Kusse schmecken am besten. Woher kommst du uns 
ms Haus geschneit?" 

„Ich fuhr nach London, um fur Clare Einkaufe zu be- 
sorgen." 

„Hast du deine Sachen zum Obernachten mit?" 

„Nein.“ 

„Tut nichts. Bekommst sie von mir. Tragst du noch immer 
Nachtgewander ? " 

„Ja," sagte Dmny. 

..Braves Madel 1 Ich mag Pyjamas bei Frauen nicht — 
dem Onkel auch nicht. Unter der Taille, da hapert’s — da 
la6t sich die Lime nicht verbergen Michael und Fleur spei- 
sen mit uns zu Abend." 

„Vielen Dank, Tante Emily. Ich bleib wirklich gem in 
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der Stadt. Heut konnte ich ja nicht die Halfte dessen be- 
sorgen, was Clare braucht.“ 

„Dinny, dab Clare vor dir heiratet, will mir gar nicht 
gefallen . 44 

..Tantchen, das ist doch so naturlich . 44 

„Quatsch! Clare brilliert in der Gesellschaft — solche 
Madchen heiraten meist nicht so bald. Ich hab mit einund- 
zwanzig geheiratet.“ 

..Tantchen, du widersprichst dir !“ 

,,Jetzt lachst du mich aus. Ich hab nur einmal im Leben 
brilliert. Weibt du’s noch, Lawrence? Damals auf dem 
Elefanten — ich wollte, er solle sich niederhocken, aber er 
bog nur die Knie. Diese Tiere konnen die Berne nur auf eine 
Art biegen.“ 

„Tante Emily, diesen einen Fall ausgenommen, bist du doch 
die brillanteste Frau, die ich kenne. Die meisten Frauen sind 
so langweihg und konsequent." 

„Dinny, deine Nase ist mir ein wahrer Trost. Ich hab diese 
Geierschnabel schon so satt. Tante Wilmets, Henny Bent- 
worths und meinen eignen.“ 

,, Deine Nase ist doch nur ganz leicht gebogen, liebstes 
Tantchen . 44 

„Als Kind hatte ich Angst, dab es arger wird. Oft stand 
ich da und hielt die Nasenspitze gegen einen Schrank ge- 
prebt.“ 

„Das hab ich auch schon probiert, Tantchen, nur in um- 
gekehrter Richtung.“ 

„Als ich es einmal tat, lag dein Vater versteckt auf dem 
Schrank wie ein Leopard auf der Laucr, sprang dann mit 
einem Satz auf mich herab und bib sich dabei in die Lippe, 
dab mir sein Blut liber den Hals rann.“ 

„Entsetzlich!“ 
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„Jawohl. Lawrence, woran denkst du nur?" 

„Eben fiel mir em, daft Dinny wahrschemlich noch keinen 
Lunch genommen hat.“ 

„Ich wollt lhn morgen nehmen, Onkel." 

„Das sieht dir ahnlich," rief Lady Mont. „Klingle Blore! 
Solang du nicht verheiratet bist, wirst du immer so atherisch 
bleiben.“ 

„Erst muft Clare vor den Altar, Tante Emily." 

„In der St. Georgskirche. Wer traut sie? Hilary?" 

„Naturlich." 

„Da werd ich weinen mussen!" 

„Tantchen, warum wemst du eigentlich bei Hochzeiten?" 

„Wie ein Engel wird sie ausschn; und er wird einen 
schwarzen Frack tragen und einen Zahnburstenschnurrbart 
und ganz und gar nicht das fuhlen, was sie vermutct. Zu 
traurig!" 

„Vielleicht fuhlt er sogar mehr. Michael hat bestimmt 
Fleur, Adrian Angela an Gefuhl ubertroffcn, als sie vor dem 
Altar standcn." 

..Adrian ist dreiundfunfzig und tragt emen Bart. Und 
Adrian ist und bleibt eben Adrian." 

„Das fallt allerdings ms Gewicht. Aber memer Meinung 
nach sollten wir eher um die armen Manner eine Trane ver- 
gieften. Die Frau erlebt die schonste Stunde ihres Lebens 
und der Mann steckt fast immer in einer viel zu engen 
Weste." 

..Lawrence blieb das erspart. Er war stets erne Hopfen- 
stange und ich war so schlank wie du, Dinny." 

..Tante Emily, in Kranz und Schleier sahst du gewift ent- 
zuckend aus. Nichtwahr, Onkel?" Sie fing einen sinnenden, 
belustigten Blick der bciden Alten auf, stockte und fuhr dann 
fort: „Wo habt lhr euch kennengelernt?" 
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„Beim Jagen, Dinny. Ich war in einen Graben gepurzelt, 
das gefiel deinem Onkel nicht, er lief herzu und zog mich 
heraus.“ 

„Kostlich!“ 

„Keine Spur, viel zu viel Schlamm. Den Rest des Tages 
wechselten wir kein Wort mehr miteinander.“ 

„Was hat euch also zusammengefuhrt ?“ 

„Dies und jenes. Ich war bei Hennys Familie, den Cor- 
deroys, zu Besuch und ernes Tages sprach dein Onkel dort 
vor, um ein paar junge Hunde in Augenschein zu nehmen. 
Doch warum dies Verhor?” 

„Ich wollte nur wissen, wie man so etwas in jenen Tagen 
machte.“ 

„Geh hm und finde selbst heraus, wie man’s heutzutage 
macht.“ 

„Onkel Lawrence will mich noch nicht loswerden “ 

„Alle Manner sind Egoisten, bis auf Michael und Onkel 
Adrian.” 

„Auch mocht ich dir das Weinen ersparen.” 

„Blore, emen Cocktail und ein belegtes Brotchen fur Mih 
Dinny, sie hat noch keinen Lunch gehabt Und, Blore, zum 
Abendessen bleiben Mr. und Mrs. Adrian und Mr. und Mrs 
Michael. Und, Blore, sage Laura, sie soil ernes meiner Nacht- 
kleider und alles, was man sonst noch braucht, ms blaue Gast- 
zimmer schaffen. Mift Dinny wird hier ubernachten. — O, 
diese Kinder!” Und Lady Mont segelte vor lhrem Kammer- 
diener zur Tur hinaus 

„Onkel, Tantchen ist wirklich entzuckend*” 

„Hab es me bestntten, Dinny.” 

„So oft ich sie sehe, wird mir leichter urns Herz. Kann sie 
je zornig werden?” 

„Manchmal nimmt sie einen Anlauf, doch eh das Wetter 
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losbricht, blast der Wind schon wieder aus andrer Rich- 
tung.“ 

„Eine besonders wertvolle Eigenschaft! . . 

Bei der Mahlzeit wartete Dinny auf lrgendeine Bemerkung 
lhres Onkels uber Wilfrid Deserts Ruckkehr. Doch er machte 
kerne. 

Nach dem Essen setzte sie sich zu Fleur — sie hatte diese 
angeheiratete Kusine stets heimlich bewundert Wieviel Selbst- 
vertrauen besafi doch diese Frau und wie wenig Illusionen! 
Wie anmutig und sicher war lhr Gang, wie scharf ihr Auge, 
wie prachtig wufite sie Gesicht und Gestalt zur Geltung zu 
bringen! Sie sah auf Michael herab und gleichzeitig zu lhm 
empor. 

,Wenn 1 c h je heirate, 4 dachte Dinny, ,werd ich zu meinem 
Mann me so sein. Ich werd lhm gerade und offen in die 
Augen sehn wie ein Sunder dem andern.* 

„Fleur, ermnerst du dich noch an deme Hochzeit?" be- 
gann sie. 

„Gewif3, meine Liebe. Eine hochst lastige Zeremonie!“ 

„Heut hab ich Michaels Trauzeugen gesehn*“ 

Fleurs klare Augen wurden rund vor Staunen. 

„Wilfrid? Wieso hast du lhn wiedererkannt?“ 

„Damals war ich erst sechzehn und er machte Eindruck auf 
mein junges Gemut.“ 

„Na, dazu ist em Trauzeuge ja schlieBIich da Wie sah 
er aus?“ 

„Sehr dunkel; scheint em zersetzender Geist.“ 

Fleur lachte. „Das war er ja immer.“ 

Dmny blickte sie an und beschloh, sich welter vorzuwagen. 

„Onkel Lawrence hat mir erzahlt, dafi er gewisse andre 
Verbindungen gern zersetzt hatte. “ 
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Fleur sah uberrascht drein. „Was der alles bemerkt hat! 
Hatt ich lhm gar nicht zugetraut.“ 

„Onkel Lawrence ist ein wenig unheimlich,“ bemerkte 
Dinny. 

„ Wilfrid benahm sich in der Tat sehr brav,“ murmelte 
Fleur mit leisem Lacheln der Erinnerung. „Fromm wie ein 
Lamm ist er in den Orient gepilgert.“ 

„Diese Affare hat lhn doch nicht fur immer in den Orient 
verbannt?“ 

„Nicht mehr, als Masern einen fur immer ans Kranken- 
zimmer fesseln. Ach nem, der Orient gefallt ihm — vermut- 
lich hat er dort irgendwo einen Harem. “ 

„Nein,“ erklarte Dinny, „wenn mich nicht alles triigt, ist 
Wilfrid wahlerisch.“ 

, .Bravo, meme Liebe — mem billiger Zynismus verdient 
eine Zurechtweisung. Wilfrid ist ein hochst sonderbarer 
Mensch, eigentlich ein lieber Kerb Michael hatte lhn gern.“ 
Und mit raschem Blick auf Dinny: „Aber lieben kann man 
lhn unmoglich, er ist ja die Disharmonie in Person. Einmal 
studierte ich ihn ganz aus der Nahe — muhte es. Er ent- 
gleitet einem, ein Nervenbundel, voll Leidenschaft, weich- 
herzig und verbittert zugleich. Und Gift will ich nehmen, 
wenn er an lrgendwas in der Welt glaubt.“ 

,,Auber vielleicht an die Schonheit,“ meinte Dmny fra- 
gend, „und an die Wahrheit, wenn er sie wo finden konnte?“ 
..Liebes Kind, wir alle glauben dran, wenn wir sie finden, “ 
gab Fleur unerwartet zuruck, ,,nur leider, man findet sie eben 
nicht, aufier — aufier das Schone und Wahre ist in uns selbst. 
Und wenn du einmal mit dir selbst zerfallen bist, was hast 
du dann noch zu erwarten? Wo hast du ihn getroffen?“ 
„Beim Fochdenkmal, das er sich besah.“ 

„Aha! Ich erinnere mich, vor Jahren vergotterte er Foch 
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beinahe. Der arrae Wilfrid, was kann dera noch bluhn 1 
Nervenschock im Trommel feuer, Dichten — und seine ganze 
Erziehung! Ein Vater, der dem Leben den Rucken gekehrt 
hat, eine Mutter, Halbitalienerin, die mit einem andern durch- 
brannte. Nicht gerade idyllisch. Die Augen waren noch das 
Beste an ihm, sie erwecken Mitgefuhl und sind ohne Zweifel 
schon — beides wirkt verhangmsvoll. Hast du vielleicht zu 
tief hineingeschaut ? Hat sich das junge Gemut wieder ge- 
regt?“ Sie sah Dmny ins Gesicht. 

„Nein. Ich wollte nur wissen, ob es d e i n Gemut erregt, 
wieder von ihm zu horen.“ 

„Mich? Mein Kind, ich bin fast dreiflig, hab zwei Kinder 
und“ — ein Schatten flog uber lhre Zuge — „ich hab mir 
schon emmal die Finger verbrannt. Wenn ich je daruber 
sprechen konnte, dir hatt ich es anvertraut, keiner andern, 
Dinny; doch es gibt Dinge, uber die man mcht sprechen 
kann.“ 

Oben auf lhrem Zimmer, in Tante Emilys unbequem weites 
Nachtkleid gehullt, starrte Dinny ins Kaminfeuer, das man 
trotz ihres Einwands angeziindct hatte. Sie sah es nur zu klar: 
lhre Gefuhle waren einfach lachhaft! Eine seltsame Neugier 
empfand sie, war zugleich scheu und kuhn und hatte den 
Emdruck, sie stehe unmittelbar vor einer wichtigen Entschei- 
dung Und was trug Schuld daran? Die fluchtige Begegnung 
mit einem jungen Mann, der vor zehn Jahren em torichtes 
Gefuhl in lhr erweekt hatte. Nach ubereinstimmenden Aus- 
sagen ein hochst unerfreulicher Mensch. Sie langte nach dem 
Spiegel und besah prufend Gesicht und Hals uber der Stik- 
kerei des viel zu weiten Nachtkleids. Sie hatte mit dem An- 
blick wohl zufrieden sein konnen, war es aber mcht. 

,Immer dieselbe BotticellifratzeP dachte sie, .man wird es 
miide.‘ 
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,Em Naschen stumpf, 

Die Augen blau! 

Hut dich vor deinem Spiegelbild, 

Rothaarige Wasserfrau!* 

E r war durch den Orient wohl anderes gewohnt, schwarze 
Augen, die schmachtend durch Schleier blickten, verfuhrerisch 
verhullte, schwellende Formen, Wollust, Geheimms, Perlen- 
zahne — tippige Huris! Dinny besah im Spiegel lhre Zahne. 
Na, da brauchte sie sich keine Sorgen zu machen, die besten 
Zahne in der ganzen Famihe. Auch lhr Haar war gar nicht 
wirklich rot — eher kastamenbraun. Was sich unterhalb der 
Waschzonengrenze der viktoriamschen Zeit befand, entzog 
dieses reichgestickte Nachtkleid ihrem prufenden Blick. Wahr- 
haftig, sie durfte nicht vergessen, diese Prufung morgen fruh 
vor dem Bade zu erledigen. Hoffenthch durfte sie dann 
beten: .O Herr, wie du uns auch gemacht, fur alles sei dir 
Dank gebracht 1 * Mit leisem Seufzer legte sie den Spiegel hm 
und ging zu Bett. 



DRITTES KAPITEL 


Wilfrid Desert hauste noch immer in seiner Wohnung in 
der Cork Street. Eigentlich hatte Lord Mullyon diese Raume 
gemietet, betrat sie jedoch nur selten, wenn er seine landliche 
Abgeschiedenheit verliefi. Getrost durfte man behaupten, dab 
dem einsiedlerischen Pair der jungere Sohn weit mehr nach- 
geraten war als der altere, das Parlamentsmitglied. Dennoch 
war es lhm nicht besonders unlieb, Wilfrid gelegentlich zu 
begegnen. Fur gewohnlich lebte in dieser Wohnung aber nur 
Stack, der 1m Krieg Wilfrids Offiziersbursche gewesen war 
und ihn ganz still, aber unablassig umsorgte, was sich besser 
bewahrt als often zur Schau getragene Dienstbeflissenheit. 
Sooft Wilfrid unvermutet heimkam, fand er seine Zimmer 
stets genau so vor, wie er sie verlassen, wcder mehr noch 
weniger muffig und verstaubt. Dieselben Anzuge hingen auf 
denselben Bugeln und er stillte den ersten Hunger mit einem 
stets auf dieselbe Art abgebratnen Fleisch mit Champignon- 
sauce. Die Mobel, alte Erbstucke, geschmuckt und belebt 
durch Kleimgkeiten, morgenlandischen Kram, den er von 
semen Reisen heiragebracht, gaben dem groben Wohnzim- 
mer stets denselben Charakter altererbten, festen Besitzes. Und 
der Diwan vor dem Kamin nahm Wilfrid genau so gastlich 
auf, als hatte er ihn nie verlassen. Am Vormittag nach seiner 
Begegnung mit Dinny lag er auf diesem Diwan und fragte 
sich, warum memand aufier Stack lhm wirkhch guten Kaffee 
bereiten konne. Der Orient war ja die Heimat des Kaffees, 
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und doch war in der Tiirkei das Kaffeetnnken ein Spiel, ein 
Ritus, und somit wie alle Spiele und Riten nur ein Kitzel 
fiir die Seele. Nun verbrachte er den dritten Tag in London, 
den dritten seit zwei Jahren. Und in diesen zwei Jahren war 
lhm so manches wider fahren, an das er weder m Worten, 
noch Gedanken ruhren mochte; vor allem ein Erlebnis 
sturzte ihn noch immer in schweren Zwiespalt, obschon er 
sich alle Muhe gab, lhm die Bedeutung abzusprechen. Mit 
andern Worten, seit der Heimkehr verschlob er in sich ein 
qualendes Geheimms. (Jberdies hatte er eine Anzahl Ge- 
dichte mitgebracht, genug, um em viertes Bandchen damit 
zu fullen. Nun lag er da und erwog, ob er das langste dieser 
Gedichte in den Band aufnehmen solle oder nicht. Es war 
die Frucht jenes Erlebmsses, seiner Meinung nach das beste 
Gedicht, das er je geschrieben. Schade, dais die Veroffent- 
lichung unterbleiben sollte, schade, aber — * Dieses Aber fiel 
so schwer ms Gewicht, dab er schon oft 1m Begriff gestanden, 
das Gedicht zu zerreiften und jcde Spur von lhm zu tilgen. 
Konnte er jene Spuren doch auch aus der Ermnerung tilgen! 
Und dennoch — ! Jenes Gedicht verteidigte sem Verhalten 
in einer Situation, von der hoffentlich me jemand etwas er- 
fuhr. Es zerreihen, hiefie auf die Verteidigung verzichten. 
Nie wieder wurde es lhm gelingen, semen Gefuhlen in jenem 
entscheidenden Augenbhck so trefflich Ausdruck zu leihn. 
Die Vernichtung dieses Gedichts hatte ihn der besten Ent- 
lastungsgriinde beraubt, der einzigen Waffe gegen den Plage- 
geist des eigenen Gewissens Bisweilen war lhm, als konne 
er sich selbst nicht wiederfinden, wenn er nicht in die Welt 
hinausrief, was lhm damals widerfahren. 

Nun uberflog er jenes Gedicht nochmals und dachte: ,Alle 
Wetter, es ist doch weit besser und tiefer als jene verdammten 
patnotischen Verse von Lyallf Und scheinbar ganz von 

32 



ungefahr schweiften seine Gedanken zu dem Madchen, deni 
er tags zuvor begegnct. Seltsam! — er entsann sich noch recht 
wohl jener hauchzarten, jungen Erscheinung bci Michaels 
Hochzeit — sie hatte ihn an Botticellis Venus, Engel odor 
Madonnen gemahnt, zwischen den dreien war ja so wenig 
Unterschied Ein reizendes junges Dmg damals. Und heute 
war sie ein bezauberndes junges Weib voll Vcrstandnis, Geist 
und Sinn fur Humor. Dinny Cherrell! Es ware lhm gar 
nicht unangcnehm, lhr seine Gedichte zu zeigen, um die Wir- 
kung auf sie zu erfahren — nach lhrem Urteil konnte er sich 
richten. 

Weil er bestandig an sie dachte und noch dazu ein Taxi 
gcnommen, kam er zum Lunch zu spat und traf Dinny an 
der Schwelle des Restaurants Dumouneux, gerade als sie 
weggehn wollte. 

Selten zeigt sich der Charakter emer Frau deutlicher, als 
wenn sie auf offener Strafje den Lunchpartner erwartet. 
Dinny begruhte ihn lachelnd. 

„Ich dachte schon, Sie hatten vergessen!“ 

„Der Strabcnverkehr war dran schuld. Wie konnen nur 
die Philosophen die Identitat von Raum und Zeit bchaup- 
ten? Jede Verabredung zweier Leute zum Lunch macht diese 
These zu Schanden Den Weg von der Cork Street hieher, 
kaum anderthalb Kilometer, schatzte ich auf zehn Minuten und 
nun komm ich zehn Minuten zu spat. Tut mir unendlich leid ! “ 
„Vater meint, seit wir lm Auto statt lm Einspanncr fahien, 
mufi man zu der erforderlichen Zeit zehn Prozent dazuschla- 
gen. Konnen Sie sich noch an die Einspanner erinnern?“ 
„Das will ich meinen!“ 

„Als ich zum ersten Mai nach London kam, waren sie be- 
reits aus dem Stadtbild verschwunden.“ 

„Wenn Sie dieses Lokal kennen, dann spielen S 1 e, bitte, 
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den Fiihrer! Ich hab zwar schon da von gehort, war aber 
noch me drin.“ 

„Ein Kellergewolbe. Franzosische Kuche.“ 

Sie legten die Mantel ab und schritten auf emen Tisch im 
Hmtergrund des Raumes zu 

„Mir genugt erne Kleimgkeit,“ erklarte Dlnny. „Bestellen 
Sie kaltes Huhn, Salat und erne Tasse Kaffee.“ 

„Nicht ganz gesund?“ 

„Ich esse me viel.“ 

„Verstehe Ich nehme dasselbe. Mochten Sie Wem?" 
„Nein, danke. Halten Sie es fur ein gutes Zeichen, wemg 
zu essen?“ 

,,Wenn man es aus Prinzip tut, dann mcht.“ 

„Sie sind also kein Freund starrer Grundsatze?“ 
„Prinzipienreitei sind mir verhaftt, diese rechthabenschen 
Patrone.“ 

„Mir scheint, Sie urteilen zu rasch ab Das tun Sie wohl 
immer, nicht wahr?“ 

„Eben dachte ich an die Leute, die nur darum mcht viel 
essen, well sie Sinnengenusse vcrschmahn. Das ist doch hof- 
fenthch nicht auch Ihr Fall?" 

„Keine Spur,“ erwiderte Dinny, „ich finde nur einen vollen 
Magen peinlich. Dazu brauch ich gar mcht ubermafhg zu 
futtern Vom Sinnenleben weih ich mcht viel, doch an und 
fur sich halt ich es fur wertvoll “ 

„Wahrscheinlich das emzig Wertvolle im Leben.“ 

,, Also darum schreiben Sie Ihre Gedichte?“ 

Desert lachelte. 

„S 1 e konnten auch Verse schreiben, glaub ich.“ 

„Nur Scherzreime.“ 

„Die Wuste ist der rechte Ort furs Dichten. Haben Sie 
schon erne Wuste gesehn?“ 
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„Noch nie. Doch ich wurde sie gem sehn.“ 

Emen Augenblick war Dmny uber lhre eigene Bcmerkung 
uberrascht. Wie kuhl hatte sie noch vor zvvei Jahren auf die 
unabsehbar weiten Prarien des amerikamschen Professors ver- 
zichteP Doch gab es wohl kaum emen grobern Gegcnsatz 
als zwischen Hallorsen und diesem sonnverbrannten disharmo- 
nischen jungen Mann lhr gegenuber, der sie nut semen selt- 
samen Augen so lang anstarrte, bis ihr wieder jener Schauer 
uber den Ruckcn lief 

..Gestern sah ich Michael und Fleur beim Abendessen,“ 
bemerkte sie und zerkrumelte ihr Brotchen 

,,So!“ sagte er und verzog die Lippen ,,In Fleur war 
ich einmal heillos vernarrt 1st sie mcht vollkommen — in 
lhrer Art?“ 

„Ja,“ gab Dinny zuruck und ihr Blick warnte* ,Setze sie 
mcht herab J ‘ 

,,Wunderbar — dicse Aufmachung, diese Selbstbeherr- 
schung.“ 

„Sie kennen Fleur vermutlich nicht,“ erwidertc Dmny, „ich 
bestimmt mcht “ 

Er beugte sich vor „Sie scheinen erne treue Seele zu sein 1 
Wo haben Sie sich das angewohnP“ 

„,In Treuen fest‘, so lautet der WahPpruch unserer Familie 
Doch Sie meinen wohl, das hatte mich eher davon kurieren 
sollen?“ 

„Ich weih mcht,“ sagte er unvermittelt, ,,ob ich das Wcsen 
der Treue richtig erfasse. Treue halten — wem — welchem 
Prinzip^ Nichts in der Welt steht unverruckbar fest, alles ist 
relativ Treue scheint mir das Kennzeichen der konservativen 
Geistesrichtung, oder aber ein Idol, welter nichts Das gerade 
Gegenteil des Strebens nach Neuem.“ 

„Es gibt doch noch Dinge, die wert sind, dab man lhnen 
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Treue halt. Zum Beispiel kaltes Huhn — oder die Religion 
der Vater.“ 

Er sah Dinny so seltsam an, dab sie fast erschrak. 
..Religion? Sind Sie religios?“ 

„Ira groben und ganzen — wohl.“ 

..Was? Sie bringen es fertig, die Dogmcn lrgendeiner Kon- 
fession hmunterzuwurgen? Sie konnen glauben, dab die cme 
Legende mehr Wahrheit enthalt als die andre? Glauben, das 
erne System sei wertvoller als die ubngen, bnnge das Un- 
erkennbare der Erkenntnis naher? Religion f Sie haben doch 
Sinn fur Humor. Und in diesem Punkt versagt er?“ 

„Nein. Unter Religion versteh ich das Ahnen ernes all- 
durchdringenden Weltgeistes und die sittliche Oberzeugung, 
man musse lhm nach besten Kraften dienen.“ 

„Hm! Zwischen dieser Anschauung und der landlaufigen 
Fassung des Begriffs .Religion* klafft ein himmelweiter Un- 
terschied. Doch trotz allem — woher wisscn Sie, auf welche 
Art man dem Weltgeist am besten dient?“ 

„Ich nehme die hergebrachte Moral auf Treu und Glau- 
ben hm.“ 

„Ich mcht. Bedenken Sie doch!“ Seine Stimme schien vor 
Erregung zu beben. ,,Wozu haben wir dann unsere Urteils- 
kraft, unsere geistigen Fahigkeiten? Ich prufe jedes Problem, 
das sich mir bietet, suche es zu ergrunden und handle dann 
dieser Einsicht gemab. Ich tue also, was ich auf Grund ver- 
nunftiger Uberlegung fur das Beste halte.“ 

„Das Beste — fur wen?“ 

„Fur mich und die Menschen 1m allgemeinen.“ 

„Was von beiden kommt in erster Reihe?“ 

„Das lauft doch schlieblich auf ems hinaus.“ 

„Immer? Mocht ich bezweifeln. (Jbngens mmmt dieses 
Abwagen wohl jedcsmal so viel Zeit in Anspruch, dab ich 
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mir gar nicht vorstellen kann, wie Sie je zum Handeln kom- 
men. Die Grundlehren der Ethik smd doch gewih die Frucht 
zahlloser Erwagungen, die die Denker der Vergangenheit 
uber dieselben Probleme anstellten — warum darf man sie 
nicht als gegeben hmnehmen?“ 

„Keme dieser Entscheidungen wurde von Leuten meincs 
Naturells und m meiner Lage getroffen." 

„Verstehe. Sie fallen Ihre Urteile von Fall zu Fall — 
echt englisch , “ 

„Tut mir lcid,“ meinte er unvermittelt, „ich langweile Sie 
gewih. Etwas zum Dessert ?“ 

Dmny stutzte die Ellbogen auf den Tisch, lehnte das Kinn 
auf die Hande und sah lhm ernst ins Gesicht 

„Sie haben mich durchaus nicht gclangweilt,“ entgegnete 
sie. „Im Gegenteil, Sie interessieren mich ungemem Nur 
glaub ich, dab wir Frauen mchr unsern Impulsen gchorchen, 
wir betrachten uns vermutlich nicht so sehr als Einzelwesen 
wie die Manner und lassen uns daher mstinktiv mehr von all- 
gemeinen Erfahrungen leiten.“ 

„Das 1st bisher Frauenart gcwesen; ob sie es bleibcn wird, 
steht dahin.“ 

„Ich glaube schon,“ entgegnete Dinny, „wir Frauen wer- 
den wohl me grohen Wert darauf legen, alles vcrnunftgemab 
zu ergrunden. Ja, ich m o c h t e etwas zum Nachtisch. Viel- 
leicht Dorrpflaumen-Kompott “ 

Desert sah sie starr an und begann zu lachen. 

„Sie sind einzig! Nehmen wir beide Dorrpflaumen Hangt 
Ihre Familie sehr an den hergebrachten Formen^“ 

„Nicht so sehr an den Former, doch glaubt sie an Tradi- 
tion und Vergangenheit. “ 

,,Und Sie?“ 

„Ich weifs nicht recht. Aber zweifellos hab ich alte Dmge 
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gem, alte Hauser und alte Leute Ich liebe alles, was ge- 
wissermaBen gepragt ist wie eine Munze. Ich mochte lrgend- 
wo verwurzelt sein. Hab immer gern Geschichte getrieben. 
Dennoch muB ich manchmal lachen. Diese Bmdungen, in 
die wir verstrickt sind, kommen mir oft gradezu komisch vor, 
wie Erkennungsringe am Bern cmer Henne “ 

Desert strcckte lhr die Hand hin, Dinny schlug ein. 
..Reichen Sie mir die Hand 1 Ich muB Ihnen zu Ihrem 
Humor gratulieren 1 * 4 

„Eines Tages,“ sagte Dmny, „werden Sie mir etwas von 
sich erzahlen. Doch fur den Augenblick: Welches Theater- 
stuck wollen wir uns ansehn^“ 

„Wird vielleicht etwas von einem gewissen Shakespeare 
gegeben^“ 

Mit einiger Muhe fanden sie heraus, daB in einem Vor- 
stadttheater jenseits der Themse ein Werk des groBten Dra- 
matikers der Welt aufgefuhrt wurde Sic gmgen hm und 
nach der Vorstellung fragte Desert zogernd: „Darf ich Sie 
vielleicht bitten, zu mir auf erne Tasse Tee zu kommen 

Dinny lachelte und nickte, von diesem Augenblick an 
glaubte sic erne Veranderung in semem Wesen zu spuren, 
er scluen ihr zugleich vertraulicher und respektvoller, als sagte 
cr sich: ,Die ist mcinesgleichen ‘ 

Diese Stunde beim Tee — den Tee trug Stack auf, ein Mann 
mit seltsam verstehendem Blick und von etwas monchischem 
Wesen — war fur Dinny em ungetrubter GenuB. Nie zuvor 
hatte sie elne solche Stunde erlebt und am Ende dieser Stunde 
wuBte sie, daB sie verliebt war. Das winzige Samenkorn, das 
vor zehn Jahren gepflanzt worden, war erbluht Dinny war 
sechsundzwanzig und hatte geglaubt,siewerde sich me verlieben. 
— Und nun liebte sie doch und fand das so eigen, so wunderbar, 
daB sie immer wieder den Atem anhielt und Wilfrid staunend m 
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die Augen blickte. Um Himmels willen, warura mubte sie das 
fuhlerP Lachhaft 1 Es schuf ihr gewib nur Kummer, denn sie 
dachte, er werde ihre Liebe nicht erwidern Warum sollte er’s 
auclD Wenn aber er lhrGefuhl nicht erwiderte,dann durfteauch 
sie lhm das ihre nicht zeigen; wie aber konnte sie es verhehlen? 

„Wann seh ich Sie wieder?“ fragte er, als sie aufstand, 
um zu gehn 

„Mochten Sie mich denn wiedersehn?“ 

,,Unbandig gern “ 

„ Warum 5 “ 

,, Warum nicht ^ Sie sind die erste Dame, mit der ich 
scit zehn Jahren spicche, die erste vielleicht, die ich uber- 
haupt je sprach “ 

,,Wenn wir uns wiedersehen sollen, durfen Sie mich nicht 
auslachcn “ 

„Auslachen — Sie 1 Unmoglich 1 Wann sehcn wir uns also?“ 
„Nun, ich schlale jetzt in einem geborgten Nachtkleid m 
der Mount Street Von Rechts wegen sollte ich in Condaford 
sem. Doch meme Schwestei wird nachste Woche m London 
gctraut und am Montag kommt mein Bruder aus Agypten 
zuruck, drum lab ich mir vielleicht meme Sachen holcn und 
bleibe in der Stadt Wo mochten Sie mich trcffen^* 

,,Wollen Sie nicht morgen auf eme Spazierfahrt mitkom- 
men? Seit lahren bin ich nicht mehr in Richmond oder 
Hampton Court gewesen.“ 

„Ich uberhaupt noch me “ 

„Famos* Um zwei Uhr hoi ich Sie also vom Fochdenkmal 
ab, einerlei, ob schon, ob Regen. “ 

,,Mein junger Herr, es wird mich freuen “ 

„Herrlich , “ Unerwartet beugtc er sich nieder und zog ihre 
Hand an seine Lippen. 

,,(Jberaus hoflich!“ memte Dinny ,,Auf Wiedersehn!*' 



VIERTES KAPITEL 


Von lhrem erstaunlichen Geheimnis ganz verwirrt, empfand 
Dinny zunachst das Verlangen, allem zu sein, doch hatte sie 
schon cine Einladung zum Dinner bei Adrian und Angela 
Cherrell angenommcn. Nach lhrer Heirat hattcn die beiden 
das Haus in der Oakley Street mit semen truben Ennnerun- 
gen aufgegeben und sich in wcisem Sparsinn in einem jener 
geraumigen Hauserblocks des Bloomsbury-Viertels eingemie- 
tet, das jetzt allmahlich den vornehmen Charakter wiederge- 
wann, den es in den Dreibiger- und Vierzigerjahren des neun- 
zehnten Jahrhundeits \erloren Man hatte diesc Gegend vor 
allem darum gcwahlt, well sie in der Nahe von Adrians 
.Gebemhaus* lag — - als Mann m vorgcruckten Jahren hielt 
Adrian es fur geboten, jedc freie Minute der Gesellschaft 
seiner Frau zu widmen. Dinny hatte lhm ja prophezcit, er 
werde von der einjahrigen Forschungsreise nach Neu-Mexiko 
mit Professor Hallorsen als .mannheher Mann* zuruckkehren, 
und diesen Eindruck erweekten nun auch seme gefurchten, 
sonngebraunten Wangen und das haufigere Lacheln auf sei- 
nem langen Gesicht Immer wieder freute sich Dmny uber 
den Gedanken, ihr Rat habe sich bewahrt und sei treulich von 
lhm befolgt worden. Auch Angela gewann jetzt jene spru- 
hende Anmut zuruck, der sie vor der Heirat mit dem armen 
Forest ihre Erfolge in der Londoner Gesellschaft verdankte. 
Doch Adrians hoffnungsloser Beruf und die Zeit, die sie lhrem 
Manne widmete, beraubten sie dcr Moglichkeit, wieder in 
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jenem geheiligten Kreis Einzug zu halten. Sie neigte imraer 
mehr dazu, nur ihren Pflichten als Gattm und Mutter zu leben. 
Und Dmny liebte ihren Onkel so herzhch, dab sie das nur 
naturlich fand. Unterwegs ging sie mit sich zu Rat, ob sie 
den beiden lhr Erlebnis mitteilen solle. Da sie Ausfluchte und 
Hinterhaltigkeit nicht leiden mochte, entschlob sie sich, offen 
zu sein. ,Auch spricht ja ein verliebtes Madel immer gem 
vora Gegenstand lhrer Neigung, 4 dachte sie Da es lhr also 
schwer wurde, ohne Vertrauten zu bleiben, fiel die Wahl auf 
Onkel Adrian, well er aus eigener Erfahrung Kenntnis vom 
Orient hatte, vor allem aber, well er Onkel Adrian war. 

Beim Abendessen drchte sich das Gesprach jedoch selbst- 
verstandlich m erster Lime um Huberts Heimkehr und Clares 
Hochzeit. Dmny war uber die Wahl lhrer Schwcster etwas 
beunruhigt. Sir Gerald (Jerry) Riven war vicrzig, mittel- 
grob, draufgangerisch und hatte em kuhnes Gesicht. Dmny 
fand lhn allerdings sehr reizvoll, nur war er es zu sehr, wie 
sie besorgte Er bekleidete ein wichtiges Amt im Kolomal- 
dienst und gehorte zu den Leuten, denen man in mancher 
Hinsicht eine ,Zukunft‘ prophezeite. Dinny legte sich die 
Frage vor, ob Clare ihm nicht allzu sehr gleiche, auch sie 
brillierte in der Gesellschaft, bcgab sich gem in Gcfahr und 
war — wohlgcmerkt! — siebzehn Jahre jungcr. Angela, die 
ihn genau kannte, sprach die Ansicht aus: 

„Die siebzehn Jahre Altersunterschied sind bei der ganzen 
Geschichte noch das Beste. Jerry mub sein Umherflattern 
endlich aufgeben. Wenn er lhr zugleich Vater sem kann, 
mag es noch gehn. Er hat eine ungeheure Erfahrung hinter 
sich Bin froh, dab er nach Ceylon kommt.“ 

„Warum?“ 

„Dort wird er wenigstens nicht seiner Vergangenheit be- 
gegnen." 
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„Hat er dcnn erne so bewegte Vergangenheit?“ 

„Meme Liebe, fur den Augenblick ist er bis uber die 
Ohren in Clare vernarrt, aber bei emem Mann wie Jerry 
kann man me wissen. Soviel Charme und soviel angeborne 
Vorliebe fur Glatteis.“ 

„Die Ehe macht aus uns alien zage Tropfe,“ murmelte 
Adrian. 

„Aus Jerry Riven bestimmt mcht. Er liebt die Gefahr 
wie ein Goldfisch die Muckenlarven Ist Clare arg in lhn 
verschosscn, Dmny?“ 

„Gewib, aber auch sie wagt sich gern aufs Glatteis." 

„Und dennoch,“ memte Adrian, „sind beide kcineswegs 
modern Beide habcn Hirn und wissen es zu brauchen.“ 

„Stimmt, Onkel Clare schlagt aus dem Leben heraus, was 
sie nur kann, aber sie glaubt mbrunstig an das Leben Viel- 
leicht spielt sie noch 1m Orient einc bedeutende Rolle “ 

,,Ausgezcichnet, Dmny* Doch da mubte sie zuvor Jerry 
Riven los werdcn Und wie 1 c h Clare kenne, macht sie sich 
vielleicht doch Skrupcl.“ 

Mit weitgeoffneten Augen starrte Dinny den Onkel an 

,,Sagst du das, well du Clare kennst, oder well du ein 
Cherrell bist, OnkeP“ 

,,Weil s 1 e cine Cherrell ist, meine Liebe.“ 

„Skrupel , “ murmelte Dmny, „ich glaube nicht, dab Tante 
Emily Skiupel kennt Und doch ist sie ebensogut eme Cherrell 
wie lrgendeiner von uns “ 

„Emily ennnert mich stets,“ meinte Adrian, „an einen 
Knochenfund, dessen Teile mcht zueinanderpassen, kein 
Mensch weib, von wem sie herruhren Skrupel bezlehn sich 
doch immer auf ctwas Bestimmtcs, Tante Emilys Einfalle 
aber mcht “ 

„Still, Adrian* “ mahnte Angela, ,,mchts von Skeletten bei 
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der Mahlzeit! Wann kommt Hubert an? Ich kann es kaum 
erwarten, lhn und Jeanne wiederzusehn Wer von beiden wird 
nach achtzehn Honigmonden lm Sudan Herr ini Hause sem^“ 
„Naturlich Jeanne.“ 

Dmny schuttelte den Kopf. „Davon bin ich kemeswegs 
fest uberzeugt, Onkel “ 

,,Schwesternstolz, Dmn>.“ 

„0 nein. Hubert hat mehr Ausdauer. leanne sturmt nut 
kuhnem Schwung drauf los und will die Dinge gleich im 
ersten Anlauf nehmen; Hubert aber fuhrt das Steuer, da von 
bin ich uberzeugt Onkel, wo licgt erne Stadt namens Dar- 
fur? Und wie wird das Wort geschrieben 5 ** 

„Mit r oder ohne Im Sudan, nngsum fast nur unzugang- 
liche Wuste. WarunD“ 

„Heut nahm ich mit Mr Desert, Michaels Brautfuhrer, 
den Lunch; der hat Darfur erwahnt “ 

„Ist er dort gewesen?“ 

„Mir schemt, er war schon ubcrall im nahen Orient “ 
„Ich kenne semen Bruder Charles Desert,“ beimrkte An- 
gela, „cmer unscrer angnffslustigsten jungen Polihker Im 
nachsten Kabmett der Konservativen wird ei so gut wic sichcr 
Unterrichtsminister Dann zieht sich Lord Mullvon wohl 
ganzlich in seine Einsamkeit zuruck Wilfnd bin ich me be- 
gegnet 1st er netP“ 

„Hm'“ warf Dmny lhrer Ansicht nach ganz gleichmutig 
hin, „ich traf lhn erst gestern Em anziehender Mensch Ob 
er auf die Dauer zu ertragen ist, weib ich nicht “ 

„Ich mochte diesen jungen Mann gern kennenlernen,“ sagtc 
Adrian ,,Im Krieg zeichnete er sich aus und seme Gedichte 
kenn ich auch.“ 

„Wirklich, OnkeD Das will ich gern verinitteln Wir 
sprechen uns taglich “ 
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„So?‘‘ sagte Adrian und sah sie an. „Ich wiirde gern uber 
den Hettitertyp mit lhm sprechen. Euch ist vermutlich be- 
kannt, dab der sogenannte spezifisch judische Typ auf Grund 
alter Darstellungen der Hettiter als hettitisch anzusehn ist?“ 
„Smd denn die Juden keine einheitliche Rasse?“ 

„Nein, Dinny. Die alien Israehten waren Araber; die 
Rassenzugehongkeit der Hettiter ist ein noch ungelostes 
Problem. Die Juden bei uns in England und die in Deutsch- 
land stammen vermutlich eher von den Hettitern als den Se- 
miten ab.“ 

„Kennst du vielleicht Mr. Jack Muskham, OnkcD“ 

„Nur vom Horensagen. Ein Vetter von Lawrence, Autori- 
tat auf dem Gebiet der Pferdezucht. Er tritt, glaub ich, fur 
die Zufuhr arabischen Bluts bei unsern Rassepferden ein. 
Dieser Versuch, Rassen hochzuzuchten, hat manchcs fur sich. 
Ist der junge Desert ]e in Nejd gewesen? Echte Araberrosse 
findet man, glaubc ich, nur dort.“ 

„Ich weib mcht. Wo liegt Nejd?“ 

„Im Mittelpunkt Arabiens. Muskham jedoch wird seine 
Idee nie durchsetzen. Diese eingefleischten Pferdezuchter 
sind ubrigens die borniertesten Kerle auf Gottes Erdboden. 
Muskham selbst ist ein schlagender Bewcis dafiir — auher an 
seinen Lieblingssport denkt er an gar nichts.“ 

„Jack Muskham, “ warf Angela ein, „war vor Jahren in 
eine meiner Schwestern romantisch verliebt. Das hat lhn zum 
Weiberfeind gemacht.“ 

„Hm! Klingt geheimnisvoll.“ 

„Ein stattlicher Mann!“ meinte Dinny. 

„Tragt sich hochst elegant und gilt als wutender Gegner 
der Moderne Ich hab lhn schon seit Jahren mcht mehr ge- 
sehn, kannte ihn aber einst recht gut. Warum fragst du, 
Dmny?“ 
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..Unlangst traf ich ihn.“ 

„Da wir grade von den Hettitern sprachen,“ bemerkte An- 
gela, „ich habe mir oft gedacht, diese ganz alten Familien aus 
Cornwall wie die Deserts verraten phonikischen Emschlag. 
Seht euch doch nur Lord Mullyon an’ Seltsamer Typ!“ 
„Phantastische Hypothese, meine Liebe. Eher konntest du 
diesen Emschlag lm Volke finden. Seit vielen hundert Jahren 
mussen die Deserts in fremde Familien geheiratet haben. Je 
hoher du die soziale Leiter emporsteigst, umso weniger findest 
du reine, unvermischte Rasse.“ 

,,Smd die Deserts wirklich so uralter Adel?“ 

„Alt und grau und obendrein Eigenbrotler Doch du 
kennst ja meme Ansicht uber alte Familien, Dinny. Ich 
brauche also dieses Thema nicht naher zu erortern.“ 

Dinny mckte. Nur zu gut entsann sic sich jenes nerven- 
aufreibenden Spaziergangs am Themseufer m Chelsea, kurz 
nach Forests Ruckkehr Warm und herzhch sah sie Adrian 
ms Gesicht. Wie gut, dab er nun endlich ein eigenes Heim 
gefunden! . . . 


Als sie an jenem Abend in die Mount Street zuruckkam, 
waren Onkel und Tante schon zu Bett gegangen, doch der 
Kammerdiener sab noch immer m der Halle. Bei ihrem Ein- 
tritt stand er auf. 

„Ich wubte gar nicht, dab Sie einen Schlussel haben, Mib.“ 

„Tut mir wirklich leid, Blore, Sie hatten schon so gut ge- 
schlafen!“ 

..Wahrhaftig, Mib Dinny, ich hab geschlafen. Von einem 
gewissen Alter an pflegt man grad lm ungeeignetsten Augen- 
blick einzumcken. Zum Beispiel Sir Lawrence! Er hat 
eigentlich keinen guten Schlaf, doch mein Wort drauf, so oft 
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ich wahrend der Arbeitszeit in sein Studierzimmer trete, find 
ich ihn jedesmal dabei, wie er grad die Augen aufschlagt. 
Und die gnadigc Frau, sie schlaft acht Stunden, doch ab und 
zu hab ich schon bemerkt, date sie mitten lm Gesprach ein- 
nickt, besonders wenn der alte Pfarrer von Lippinghall, Mr. 
Tasburgh, da ist, ein freundlicher, alter Herr, aber er wirkt 
so einschlafcrnd 1 Und sogar Mr Michael — aber der ist ja 
lm Parlament und dort gewohnt man sich das an Doch Mifi, 
ich weifi mcht recht, ist der Krieg dran schuld, oder die 
trostlose Wirtschaftslagc, oder das zwecklose Herumrennen 
der Leute — jedenfalls hat sich der Hang zum Schlafen 
verstarkt. Fur alle Falle tut emem so ein Schlafchen gut. 
Mein Wort drauf, Mifi, bevor ich mem Nickerchen machte, 
war ich tot fur die Welt, jetzt aber konnt ich noch stunden- 
lang mit Ihnen plaudern “ 

„Das ware reizend, Blore Aber 1 c h bin leider am schlaf- 
rigsten zur Schlafenszeit “ 

„Warten Sie, Mifi, bis Sie erst verheiratet sind. Aber 
hoffentlich lassen Sie sich damit noch Zeit Erst gestern nacht 
hab ich zu meiner Frau gesagt. ,Wenn Mifi Dinny einmal 
hciratet, dann hat das Haus hier die Seele verloren ‘ Mifi 
Clare hab ich me viel zu Gesicht bekommen, da lafit mich 
lhre Hochzeit kalt, doch erst gestern horte ich, wie die gnadige 
Frau zu Ihnen sagte, Sie sollten sclbst hingehn und heraus- 
finden, wie man’s hcutzutage macht. Und dann sag ich zu 
meiner Frau: ,Mifi Dinny,* sag ich, ,ist wie erne Tochter des 
Flauses und‘ — - na, Sie kcnnen ja meme Gefuhle, Mifi “ 

„L 1 e b e r Blore * Leider raufi ich jetzt hmauf, hab emen 
anstrengcndcn Tag hinter mir.“ 

,,Versteh schon, Mifi. Angenehme Traume!“ 

„Gute Nacht!“ 

Angenehme Traume! Nun, vielleicht wiirden die Traume 
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angenehm sem, aber die Wirklichkeit? Ein unentdecktes 
Land wollte sie betreten und nur em emziger Stern war lhr 
Fuhrer! War es ein Fixstern oder em unstet flackernder 
KomeD Mindestens funf Manner hatten sie schon heiratcn 
wollen und alle waren ihr soweit annehmbar erschienen, dah 
erne Ehe mit lhnen kein grofies Wagnis bedeutet hatte Und 
jetzt wunschte sie sich nur diesen Einen zum Gatten, doch 
gerade lhn umschwebte etwas Dunkles, Ungeklartes; er aber 
nef Gefuhle m ihr wach wie kem anderer Das Leben war 
doch ein Narrenspiel — man fuhr mit der Hand in erne 
Glucksurne und zog — was? Morgen wollte sie mit ihm 
emen Ausflug machen. Baume wurden sie zusammen sehn 
und Rasen, Landschaften, Parks, vielleicht auch Bilder, die 
rhcmse, bluhcnde Obstbaume Zumindest wurde sie heraus- 
finden, ob beider Ansichten in manchen Punkten, die ihr 
wichtig schienen, ubereinstimmten. Doch ob ihre Anschau- 
ungen nun in Einklang standen oder nicht, konnte das an 
lhren Gcfuhlen etwas andenD Ncin. 

.Verliebte Lcut sind me geschcit 1 * dachte sie; ,erst jetzt 
erkenn ich, wie wahr das ist Mich kummert mchts in der 
Welt, wenn nur e r mein Gefuhl erwidert und auch so nar- 
risch verliebt ist wie ich Doch das ist er wohl kaum — 
warum sollt er’s auch?* 



FONFTES KAPITEL 


Auf der Fahrt nach dcm Richmond-Park uber Ham 
Common und die Kingston-Brucke nach Hampton Court und 
zuruck durch Twickenham und Kew losten tiefes Schweigen 
und angeregtes Geplauder emander ab. Dinny war augen- 
scheinlich die Beobachterin und ubcrlieh Wilfrid die Fuh- 
rung. Ihr tiefes Gefuhl machte sie zuruckhaltend, auch ging 
Wilfrid offenbar nur dann aus sich heraus, wenn es ihn 
selbst dazu trieb — er war gewifi der letzte auf der Welt, 
der sich eine Bcichte entlocken lieb Im Irrgarten von 
Hampton Court hatten sie sich naturlich verlaufen und Dinny 
bemerkte: „Nur Spinnen und Gespenster finden hier wieder 
herausA 

Auf dem Heimweg stiegen sie beim Kensmgton-Park aus, 
entliehen das Mietauto und wanderten zum Teepavillon. Als 
sie vor dem blassen Trank saben, fragte Wilfrid sie unver- 
mittelt, ob sie etwas dagegen hatte, seme neuen Gedichte im 
Manuskript zu lesen. 

„Dagegen? Von Herzen gernA 
„Ich will Ihr aufnchtiges Urteil horen.“ 

„Das sollen Sie,“ entgegnete Dinny, „wann bekomme ich 
die Gedichte ?“ 

„Nach dem Abendessen bring ich sie m die Mount Street 
und werfe sie in den BriefkastenA 

„Wollen Sie auch diesmal mcht vorsprechen ? “ 

Er schuttelte den Kopf. 
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Als er in der Stadt von ihr Abschied nahm, sagte er ganz 
unverraittelt: 

„Em herrlicher Nachmittag! Ich danke Ihnen!“ 

„I c h muh I h n e n danken." 

„Sie! Sie haben mehr Freunde, als Bienen den Klee um- 
schwarraen — ich bin einsam wie ein Pelikan in der Wildnis.“ 

„Au*f Wiedersehn, Pelikan !“ 

„Auf Wiedersehn, Blurae in meiner Wildnisl“ 

Wie Musik klangen ihr diese Worte auf dem Weg zur 
Mount Street 1 m Ohr. 

Etwa um halb zehn mit der letzten Post wurde ihr ein 
dicker, ungestempelter Brief uberreicht. Dmny nahm lhn von 
Blore m Empfang, liefs lhn verstohlen unter .Die Brucke von 
San Luis Rey‘ gleiten und fuhr fort, lhrer Tante zuzuhoren. 

„Als junges Madel hab ich mir die Taille furchtbar eng 
geschnurt, Dinny. Unter Hollenqualen hielten wir diese Idee 
hoch. Jetzt soil die Mode wiederkommen, doch ich mach 
sie nicht mehr mit, so heifi und unbequem. Aber du wirst es 
wohl mussen.“ 

„Fallt mir nicht lm Traum ein.“ 

„Wenn der Gurtel wieder in die Mitte kommt, wird die 
Mitte wieder geschnurt und gedruckt.“ 

„Die nchtige Wespentaille kehrt bestimmt nie wieder, 
Tantchen.“ 

„Und erst die Flute! Um 1900 sahn wir aus wie Eier- 
becher mit geplatzten Eiern. Da gab es auf den Fluten 
Blumenkohl als Garmerung und Flortensien und Vogel mit 
Riesenfedern, die standen nach alien Seiten weg — die 
Parchen auf den Parkbanken konnten sich gar nicht aneinan- 
derschmiegen, die Flute sorgten fur die Moral. Meergrun 
kleidet dich reizend, Dinny. Sollt est jgp r meergmnes Braut- 
kleid tragen.“ 

4 Galsworthy, Wildnis 
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„Tante Emily, jetzt mocht ich schlafen gehn. IcK bin 
ziemlich mude.“ 

„Weil du so wenig ibt.“ 

„Ich esse fur drei. Gute Nacht, liebe Tante!“ 

Auf ihrem Zimmer nahm Dinny sich gar nicht Zeit zum 
Auskleiden und machte sich sogleich uber die Gedichte her 
in dem sehnlichen Wunsch, dab sie Gefallen dran fande, denn 
bestimmt durchschaute er jedes falsche Lob. Zu ihrem Trost 
fand sie darin den Ton seiner friihern Dichtungen wieder, 
nur schienen sie lhr schonheitsdurstiger und wemger bitter. 
Als sie das grobere Biindel beendet hatte, stieb sie auf ein 
viel laingeres, in ein weibes Blatt geschlagenes Gedicht; es trug 
den Titel ,Der Leopard*. Hatte er es so verpackt, damit sie 
es nicht lesen solle? Doch wozu hatte er es beigeschlossen? 
Vermutlich war er sich uber dieses Gedicht nicht im klaren 
und wimschte lhr Urteil zu horen. Unter dem Titel standen 
die Worte: 

,Kann der Leopard aus seinem Fell die schwarzen Flecken 
tilgen?* 

Es behandelte die Geschichte ernes jungen Monchs, der 
heimlich langst den Glauben verloren und als Missionar zu 
den Heiden gesandt wird. Er fallt lhnen m die Hande und 
sie stellen ihn vor die Wahl, zu sterben oder seinen Glauben 
abzuschworen. Er wird abtriinnig und mmmt die Religion 
der Gewalttater an. Das Gedicht war stellenweise von so 
echtem Gefiihl durchgluht, dab Dinny ganz erschuttert war. 
Die Glut und Tiefe dieser Dichtung raubten lhr den Atem; 
em Hochgesang auf die Verachtung uberlieferter Formeln, 
voll uberschaumender Lebensfreude — und doch auch wieder 
voll ergrei fender Klage uber den Verrat. Dinny fiihlte sich 
seltsam zerrissen und legte das Gedicht fast mit einem Ge- 
fiihl der Ehrfurcht fur den Mann beiseite, der einen so schwe- 
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ren Seelenkampf so meisterhaft darzustellen vermochte. Zu 
dieser Bewunderung gesellte sich Mitleid wegen der Qualen, 
die er erduldet haben mufite, ehe er ein solches Werk ge- 
schrieben — und ein geradezu miitterliches Verlangen, lhn 
vor Zerriittung und Disharmonie zu bewahren. 

Sie hatten verabredet, einander am folgenden Tag in der 
Nationalgalene zu treffen; Dinny ging vor der verembarten 
Stunde hin und nahm das Manuskript mit. Die beiden trafen 
sich vor Gentile Bellinis Gemalde ,Der Mathematiker* — sie 
starrten erne Welle in tiefem Schweigen auf das Bild 

f ,Echt. Hohe kunstlerische Vollendung, starke Farben- 
wirkung. — Haben Sie das Zeug gelesen?" 

,,Ja. Setzen wir uns, ich hab alles mit.“ 

Sie nahmen Platz, Dinny uberreichte ihm das Manuskript 

„Nun?“ fragte er und sie sah, wie seine Lippen bebten. 

„Ausgezeichnet!“ 

„Wirklich?“ 

..Durchaus echt. E 1 n Gedicht stellt ubrigens alle andern 
in den Schatten.“ 

..Welches?" 

,Wie kannst du das fragen?' schien Dinnys Lacheln zu 
erwidern. 

„Der Leopard?" 

„Ja Es hat mich tief ergriffen, hier." 

..Soil ich es streichen?" 

Blitzschnell wurde es Dinny klar, dah ihr Urteil hier die 
Entscheidung bedeute, und mit gedampfter Stimme fragte sie: 

„Legen Sie denn wirklich Wert auf meine Meinung?" 

„Was S i e sagen, soil gelten." 

„Dann durfen Sie dieses Gedicht unter kemen Umstanden 
streichen. Es ist das Beste, was Sie je schrieben." 

„Inschallah!‘‘ 
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„\Vas i/e/i 5/e dran zweifeln?" 

„Es zeigt die SeeJe nackt.“ 

„Ja,“ entgegnete Dinny, „nackt , aber schon. Nur das 

Schone darf sich nackt zeigenA 
„Kaum die Ansicht der Moderne 
tf Em kultivierter Mensch sucht Wunden und Hafihches 
selbstverstandhch zu verbergen. Auch in der Kunst k ann 
barbarische Wddheit nieraais tiefere Gefuhle erwecken.“ 

„D a werden die Kunstkenner Sie bald in Acht und Bann 
tun Hafihchkeit ist heutzutage Trumpff" 

„Die Reaktion nach dem faden Zuckerzeug der vergan- 
genen Epoche.“ 

„Ha f Wer diese Scheuklappen erfand, hat eine Siinde 
wider den heiligen Geist begangen — er hat den Kleinen 
Argerms gegeben.“ 

„Kunstler sind Kinder — das wollen Sie wohl damit 
sagen?“ 

„Sind sie’s am Ende nicht? Geht das nicht aus ihrem 
ganzen Verhalten hervor?“ 

„Jawohl. Kunstler miissen immer ein Spielzeug haben 
Was brachte Sie ubrigens auf die Idee zu diesem Gedicht?" 
Und wieder nahm scin Antlitz emen seltsamen Ausdruck an, 
als gerate ein tiefes Wasser in Bewegung — ganz wie 
damals, als Muskham vor dem Fochdenkmal mit lhnen 
sprach 

..Eines Tages werd ich’s lhnen vielleicht erzahlen. Wollen 
wir nicht einen Rundgang machen?“ 

Beim Abschied sagte er. „Morgen ist Sonntag. Werd ich 
Sie sehn?“ 

„Wenn Sie wollen, gewifi." 

„Wie war’s mit dem Zoo?“ 

„Nein, lieber nicht. Ich hasse Kafige." 
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„Ganz recht. Im Hollander-Park beira Kensington- 
Palast?“ 

„Ja.“ 

Zum funften Mai hatten sie nun fur den nachsten Tag ein 
Stelldichein vereinbart. 

Das Ganze kam Dinny wie andauerndes Schonwetter vor. 
Jeden Abend beim Schlafengehn hofft man, daB der Sonnen- 
schein anhalten werde, und jeden Morgen, wenn man sich 
den Schlaf aus den Augen reibt, sieht man sich in dieser 
Erwartung nicht betrogen. 

Tag fur Tag gab sie lhm auf die Frage: ,Seh ich Sie 
morgen?* die Antwort: ,Wenn Sie wollen, gewiB!‘ Tag fur 
Tag verriet sie keinem Menschen ein Sterbenswort davon, 
wen sie traf, wie und wann sie lhn sah. Das alles fand sie 
so im Widerspruch zu lhrem sonstigen Wesen, daB sie sich 
verwundert fragte: ,Bin ich wirklich dieses Madchen, das 
sich heimhch fortstiehlt, einem jungen Mann zu begegnen 
und in so gehobner Stimmung heimkehrt, als beruhre ihr TuB 
gar nicht mehr den Boden? Lebe ich in einem langen Traum?* 
Doch im Traum pflegt man ja nicht Tee zu trinken und kaltes 
Huhn zu verzehren. 

Am deutlichsten erkannte sie ihr verandertes Wesen, als 
Hubert und Jeanne das Haus in der Mount Street betraten, 
wo sie bis nach Clares Hochzeit zu Gast bleiben sollten. 
Nach einei Trennung von achtzehn Monaten hatte sie beim 
Anblick des geliebten Bruders vor Freude beben mussen. 
Nun aber begruBte sie lhn unerschutterlich wie ein Fels, ja 
sie brachte es fertig, ihn ganz kuhl abzuschatzen. Er schien 
sich ausgezeichnet wohl zu fuhlen, sah sonnverbrannt aus, 
etwas weniger hager, doch gewohnlicher als zuvor. Dinny 
wollte sich einreden, das komme von der gesicherten Existenz, 
der riickgewonnenen Laufbahn, dem Eheleben — doch im 
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stillen wuSte sie nur zu gut, an dieser kuhlen Beurteilung des 
Bruders trug der Vergleich mit Wilfrid Schuld. Plotzlich 
erkannte sie, Hubert habe noch nie einen tiefen seelischen 
Zwiespalt erlebt, sei dazu auch gar nicht fahig, trabe als 
Herdenmensch im alten Gleise weiter und stelle sich keine 
Fragen. Auch hatte Jeanne ihn lhr entfremdet. Nie mehr 
konnte Dinny ihm oder er lhr soviel sein wie vor seiner Hoch- 
zeit. Jeanne gab sich wie immer frisch und lebenspruhend. 
Den ganzen Weg von Khartum bis Croydon bei London 
hatten sie im Flugzeug zuruckgelegt und waren nur viermal 
gelandet. Dinny lauschte augenscheinlich voll Spannung 
ihrem Bericht vom taglichen Lcben dort drauhen, stellte aber 
zu ihrem Staunen fest, dafi sie cigenthch kaum hinhorche. 
Auf emmal spitzte sie die Ohren, man hatte Darfur erwahnt. 
Darfur — war an diesem Ort nicht Wilfrid etwas wider- 
fahren? Sie entnahm dem Gesprach, dafi es dort noch immer 
Anhanger des Mahdi gab. Dann sprach man iiber Jerry 
Rivens Charakter. Hubert zeigte sich von der ,Heidenarbeit‘ 
begeistert, die Riven im Dienst geleistet. Hernach gab 
Jeanne etwas zum besten. Die Frau eincs hoheren Verwal- 
tungsbeamten hatte sich, hiefi es, in ihn verliebt und dabei 
ganz den Kopf verloren; Jerry Riven sollte sich ihr gegen- 
uber recht schlecht benommen haben. 

„Na na!“ meinte Sir Lawrence, ,, Jerry ist nun emmal eine 
Zigeunernatur, die Weiber sollten eben auf ihre Kopfe besser 
aufpassen.“ 

„Stimmt,“ gab Jeanne zu. „Heutzutag ist es ein Unsinn, 
den Mannern die Schuld zu geben.“ 

„In der gulen alten Zeit,“ murmelte Lady Mont, „zogen 
die Manner auf Eroberung aus und die Frauen wurden ge- 
scholten. Heutzutag eroffnen die Weiber die Attacke und 
der Tadel trifft den Mann." 
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Dieser Ausspruch klang so ungemein logisch, dafi alle jah 
verstummten, da fugte sie plotzlich hinzu: „Ich hab emmal 
zwei Kamele gesehn — erinnerst du dich noch, Lawrence? 
Die waren einfach entziickend.“ 

Jeanne sah ziemlich verdutzt drein, Dmny lachelte. 

Hubert nahm das fruhere Thema wieder auf. „Wenn ich 
bedenke, dafi Jerry unsere Schwester heiratet — “ 

„Clare wird es lhm schon heimzahlen," meinte Lady Mont. 
„Ach ja, diese Frauen mit den Adlernasen! Dein Vater, 
der Pfarrer,“ wandte sie sich dann an Jeanne, „spricht von 
einer Tasburghnase. Du hast sie nicht, Jeanne, deine krauselt 
sich. Aber dein Bruder Alan hat etwas davon.“ Und sie 
blickte Dinny an. ,,Der ist jetzt auch m China. Hab ich’s 
euch nicht gesagt, er heiratet noch die Tochter ernes Steuer- 
einnehmers?“ 

„Herrgott, Tante Emily, er hat doch gar nicht geheiratet!“ 
rief Jeanne. 

„Nein. Aber es sind bestimmt sehr nette Madchen Nicht 
wie die Pfarrerstochter.“ 

„Danke!“ 

„Ich spreche ja von jenen Madeln, die im Hydepark Be- 
kanntschaften suchen. Die behaupten doch immer alle, sie 
seien Pfarrerstochter. Ich denke, das weih jeder.“ 

„ Jeanne stammt aber aus einem Pfarrhaus, Tante Emily, “ 
erklarte Hubert. 

„Jetzt ist sie doch schon seit zwei Jahren deine Frau Wer 
hat nur den Ausspruch getan* .Gehet hm und mehret cuch‘?“ 
„Moses,“ sagte Dinny. 

„Warum nehmt lhr euch das nicht zu Herzen ?“ 

Unter Lady Monts prufendem Blick wurde Jeanne feuer- 
rot. Rasch hob Sir Lawrence an: „Hoffentlich erledigt 
Hilary diese Geschichte bei Clare auch so prompt wie bei 
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dir und Jeanne, Hubert. Das war schon ein Geschwindig- 
keitsrekord.“ 

,, Hilary predigt wundervoll,“ erklarte Lady Mont. „Beim 
Tod Konig Eduards sprach er liber die Worte: ,Und Salo- 
mon m all seiner Pracht und Herrlichkeit* — herzergreifend! 
Und als Sir Roger Casement im Weltkrieg von uns wegen 
Hochverrats erscbossen wurde — ermnert ihr euch noch? — 
uber den .Balken und den Splitter* — ein Narrenstreich, diese 
Hinrichtung, den Balken hatten wir selbst im Auge “ 

,,Wenn ich iiberhaupt fur Predigten etwas ubng hatte,“ 
meinte Dinnv, ,,dann nur fur Onkel Hilarys Predigten. “ 
,,Hast recht,“ fuhr Lady Mont fort, „schon als Kind sti- 
bitztc er mehr Gcrstenzucker als jeder andre Bub und sah 
dabei stets wie ein kleiner Engel drein. Dann hoben wir ihn 
hoch wie ein Hundchen, Tante Wilmet und ich. Wir hoff- 
ten, er gabe das Zeug wieder heraus, doch umsonst.** 

„Eine nette kleine Brut mubt ihr gewesen sein, Tante 
Emily.** 

„Wir taten unser Bestes. Unser Vater — nicht der himm- 
lische, sondern dcr lrdische — sah zu, dab wir ihm nicht 
viel vor Augen kamen, und unsere Mutter wubte sich nicht 
zu helfen, die arme liebe Mutter* Wir hatten eben kein Jota 
Pflichtgefuhl “ 

,,Und jetzt habt ihr alle s o viel* 1st das nicht sonderbar?** 
,.Hab ich denn Pflichtgefuhl, Lawrence^** 

„Du, Emily? Keine Spur.** 

,,Hab mir’s auch pedacht “ 

„Meinst du vielleicht, Onkel Lawrence, die Cherrells be- 
saben im allgememen zu viel Pflichtgefuhl ?“ 

„Kann man iiberhaupt zu viel Pflichtgefuhl haben?“ fragte 
leanne. 

Sir Lawrence klemmte sein Monokel ein. 
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„Dinny, ich wittere Ketzerei.** 

„Pflichttreue wirkt wie Scheuklappen, nicht wahr, Onkel? 
Vater, Onkel Lionel, Onkel Hilary und selbst Onkel Adrian 
denken in erster Linie an ihre Pflicht und verschmahn es, die 
eignen Wiinsche zu befriedigen. Sehr edel, allerdings, aber 
auch sehr langweilig.** 

Sir Lawrence liefi das Monokel sinken. 

„Deine Familie, Dinny,“ erwiderte er, „ist typischer Be- 
amtenadel. Der halt das bntische Weltreich zusammen. 
Erziehungsanstaltcn- Osborne, Sandhurst — ja, und noch 
manche andere. Das beginnt schon daheim in der Kinder- 
stube, erbt sich fort von Geschlecht zu Geschlecht. Schon 
mit der Muttermilch wird diescr Geist eingesogen, treue 
Dienste fur Kirche und Staat — sehr interessant, bewunde- 
rungswiirdig.“ 

„Besonder$, wenn man es dadurch zu einem schonen Posten 
bnngt,“ murmelte Dinny. 

„Pst»“ mahnte Hubert, „wer wird beim Dienst furs Vater- 
land an so was denken !“ 

,,Du freilich nicht, du hast ja deinen Posten; wenn es aber 
notig ware, gabst du dir sch 'n ordentlich Muhe.“ 

„Was meinst du damit, Dinny ?“ fragte Sir Lawrence 
,,Willst du damit sagen, wenn den Dicnern des Staats Gefahr 
droht, denken sie- ,Wir lassen uns nicht beiscite schieben, 
w 1 r sind der Staat!* ?“ 

„Sind sie wirklich der Staat, Onkel?** 

,,In welcher ketzerischen Gesellschaft bewegst du dich 
jetzt, meine Liebe?“ 

„0, m gar keinei Es kommen einem nur manchmal solche 
Gedanken.** 

,,Furchtbar deprimierend , “ meinte Lady Mont. „Diese 
russische Revolution undsoweiter.** 
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Dinny raerkte, daft Hubert sie priifend ansah, als denke er: 
.Was ist denn nur in sie gefahren?* 

„Emen Nietnagel kann man freilich jederzeit herausziehn,“ 
sagte cr, „aber der Karren verliert dann ein Rad.“ 

„Sehr richtig !“ meinte Sir Lawrence, „es ist wirklich ein 
Irrtum, zu glauben, man konne einen Gesellschaftstyp ohne- 
weiters durch emen andern ersetzen oder rasch einen neuen 
schaffen. Der Sahib wird geboren, nicht ernannt, ihn ziichten 
Herkunft und Milieu. “ 

„Nein,“ sagte Lady Mont, „ich tu’s nicht.“ 

„Was, Tante Emily ?“ 

„Am Mittwoch Champagner trinken, ekelhaftes, schaumi- 
ges Zeug.“ 

„Mub durchaus Champagner auf den Tisch, Tantchen?** 
„Blore wird nicht locker lassen, er ist so gewohnt, ihn bei 
solchen Anlassen zu servieren. Wcnn ich’s ihm noch so oft 
sage, es gibt d o c h Champagner.** 

..Hast du in der letzten Zeit von Hallorscn gehort, Dinny ?“ 
fragte Hubert unvermittelt. 

„Seit Onkel Adrians Riickkehr nicht mehr. Er halt sich 
jetzt vermutlich in Zentralamer ka auf.“ 

„Wahrhaftig, ein stattlicher Mann,“ erklarte Lady Mont. 
..Hilary hat zwei Tochterchen, dazu Sheila, Celia und Klein- 
Anne — macht funf. Bin froh, dab d u nicht als Brautjung- 
fer gehst — dreimal Brautjungfer, ewig Jungfer!** 

Dinny lehnte sich zuriick, das Licht beschien ihren Hals. 
„Einmal Brautjungfer — das ist genug furs Leben, Tante 
Emily . . .“ 


Als sie am nachsten Vormittag Wilfrid in der Wallace- 
galerie traf, fragte sie ihn: 
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„Mochten Sie morgen zu Clares Hochzeit kommen?“ 

„Hab weder Frack noch Zylinder, hab beides Stack ge- 
schenkt.“ 

„Ich entsinne mich noch ganz genau, Sie trugen damals 
eine graue Krawatte und eine Gardenie.“ 

„Und Sie ein meergriines Kleid.“ 

..Nilgriin. Mochten Sie nicht meine Fanulie kennenlernen? 
Morgen wird sie vollzahlig erscheinen, wir konnten spater uber 
sie plaudern.“ 

„Ich werd mich unter die Neugierigen mischen und aufier 
Sehweite bleiben.“ 

,1 c h seh dich doch!‘ dachte Dinny. So verging bis zum 
nachsten Wiedersehn vvenigstens kein ganzer Tag! 

Mit jeder neuen Begegnung schien er weniger rastlos und 
zwiespaltig. Bisweilen betrachtete er sie so aufmerksam, dab 
lhr Herz zu klopfen anhob. Sah aber sie lhn an, was mcist 
nur in unbeobachteten Augenblicken geschah, so war sie 
angstlich bemiiht, moglichst unbefangcn dremzuschaun. Zum 
Gluck hatte man das vor den Mannern voraus, man wufite 
immer gleich, wenn sie einen ansahn, und konnte sie unbe- 
merkt betrachten! 

Beim Abschied sagte er: ,,Kommen Sie doch Donnerstag 
wieder nach Richmond! Ich hole Sie vom Fochdenkmal ab, 
wie neulich, um zwei.“ 

Und sie erwiderte: „Ja.“ 



SECHSTES KAPITEL 


Clare Cherrells Training in der Kirche der vornehmen 
Welt auf dem Hanover Square war ein mondanes Ereignis 
und nahm in der Rubnk ,Gesellschaft‘ gewisser Blatter samt 
der Liste der Caste eine Viertelspalte in Anspruch. 

„Da$ wird die beiden aber freun!“ sagte Dmny. 

Clare traf mit den Eltern am Vorabend aus Condaford m 
der Mount Street ein. Dinny kam mit Lady Cherrell erst 
kurz vor dem Brautpaar in die Kirche, sie war bis zum letz- 
ten Augenblick um die jungcre Schwester bernuht gewesen 
und empfand eine Ruhrung, die sie unter der Maske des 
Humors verbarg. Sie hielt sich ein wenig im Hintergrund des 
Kirchenschiffcs auf, um mit einem altcn Bediensteten zu spre- 
chen, und erspahte Wilfrid. Ganz hmten, auf der Seite der 
Braut safi cr und blickte nach Dinny. Rasch lachelte sie ihm 
zu, schritt durch das Kirchenschiff und setzte sich neben die 
Mutter vorn in den Betstuhl. Michael wisperte ihr im Vor- 
beigehn zu: 

„Leute in Massen, nicht wahr?“ 

Wahrlich, es gab lhrer genug! Clare war bekannt und 
beliebt, Jerry Riven noch bekannter, wenn auch nicht ganz 
so beliebt. Dmnys Bhck glitt uber das Publikum, anders 
konnte man diese Versammlung kaum bezeichnen. Die un- 
regelmabigen Gesichter dieser Leute schienen seltsam cha- 
rakteristisch, trugen keinen gemeinsamen Stempel. Alle hatten 
offenbar lhre eignen Ansichten und Oberzeugungcn. Die 
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Manner bildeten keinen besondern Typ, wiesen nicht jene 
Gleichformigkeit auf, die fur deutsche Staatsbeamte so be- 
zeichnend ist. Im vordern Kirchensluhl sahen auher Dinny 
und lhrer Mutter noch Hubert, Jeanne, Onkel Lawrence 
und Tante Emily; in der Bank hinter lhnen befanden sich 
Adrian, Angela, Mrs. Hilary und Lady Alison, Onkel Lio- 
nels Frau. Zwei oder drei Reihen welter hmten gewahrte 
Dinny Jack Muskham; er schien stattlich, elegant und ziem- 
lich geiangweilt. Als er lhr zunickte, dachte sie: .Komisch, 
dab er sich meiner noch erinnert!* 

Auch auf der Seite dcs Brautigams war das Kirchenschiff 
mit Leuten bevolkert, deren Gesichter und Gestalten ebenso 
verschiedenes Geprage trugen. Abgesehn von Jack Muskham, 
dem Brautigam und semem Trauzeugen, schien kaum einer der 
Herren Wert auf elegante Kleidung zu legen. Doch Dinny 
las in lhren Zugen, dab alle m bestimmten Traditionen ver- 
ankert waren. Kein einziges dieser Gesichter wirkte auf sie 
wie Wilfrids Antlitz, spiegelte wie das seine innere Kampfe, 
Disharmome, Vertraumtsein, Leid und Sehnsucht nach der 
Wahrheit. .O ich Phantastm!‘ dachte sie und lhr Blick blieb 
auf Adrian ruhn, der unmittelbar hinter lhr sab. Em stilles 
Lacheln umspielte semen Mund uber dem Ziegenbart, der sein 
braunes, langes Gesicht noch langer machte. ,Wie lieb er nur 
aussieht!* fuhr es lhr durch den Sinn, , mcht so eingebildet, wie 
die Trager solcher Spitzbarte sonst zumeist sind. Fur mich 
ist und bleibt er der netteste Mann der Weltf Dann flusterte 
sie: „Eme schone Sammlung von Gebemen, Onkel. “ 

„D e 1 n Skelett mocht ich haben, Dinny !“ 

„Mich wird man verbrennen und die Asche in den Wind 
streuen. Pst ! “ 

Da trat der Chor ein, von den zelebnerenden Priestern 
gefolgt. Jerry Riven wandte sich um. Diese Lippen mit dem 
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katzenhaften Lacheln unter dera schmalen Schnurrbait, diese 
scharfgeschnittnen Ziige, die kiihnen, gierigen AugenI Plotz- 
lich dachte Dinny bestiirzt: .Clare! Wie konnte sie nur die- 
sen — ! Ach was, das wurde ich ja von jedem andern auch 
sagen, bis auf den einen. Ich werde kindischf Dann schwebte 
Clare am Arm ihres Vaters durch das Kirchenschiff zum 
Altar. Ein prachtiger Anblick, wahrhaftig! In jaher Er- 
regung spurte Dinny ein Wurgen in der Kehle und liefi ihre 
Hand in die der Mutter gleiten. Arme Mutter, sie war toten- 
blafi. Zu dumm, dieses ganze Getue! Die Leute mufiten es 
um jeden Preis lang, anstrengend und riihrselig machen. Gott- 
lob, Vaters alter schwarzer Frack sah wirklich noch ganz an- 
standig aus — Dmny hatte die Flecken mit Ammoniak weg- 
geputzt; und Vater stand da wie einstmals bei einer Truppen- 
schau. Wenn jetzt einer der Knopfe auf Onkel Hilarys Rock 
mcht blank geputzt ware, wiirde er es sofort entdecken. Aber 
Onkel Hilary trug ja keine Uniformknopfe! Furs Leben 
gem ware Dinny welter hinten neben Wilfrid gestanden. Der 
hatte jetzt gewifi so nette, ketzerische Einfalle und sie konn- 
ten emander durch vielsagendes Lacheln erheitern. 

Und die Brautjungfern! Hilarys Tochtcr, ihre Kusinen 
Monica und Joan, schlank und rank. Die kleine Celia Mo- 
riston, einem blonden Seraph gleichend (wenn Seraphim weib- 
lich sind), Sheila Forest, brunett und lebenspruhend, und die 
kugelrunde kleine Anne. 

Als Dinny niedergekniet war, fand sie ihre Ruhe wieder. 
Sie entsann sich noch der Kindertage, da sie und Clare im 
Nachthemd nebeneinander vor dem Bett zu knien pflegten, 
Clare, ein kleiner dreijahriger Stopsel, sie selbst ein .grofies 
Madel 4 von sechs Jahren. Sie hatte mit Vorhebe das Kinn 
auf den Bettrand gestutzt, um die Kme zu entlasten. Und 
wie sufi Clare nur aussah, wenn sie betend die Hande hob 
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wie das Kind auf dem Reynolds-Gemalde! .Dieser Kerl,‘ 
dachte Dinny, ,macht ihr noch Kummer! Das weib ich ganz 
bestimmt!* Und lhre Gedanken vvanderten wieder zu Michaels 
Hochzeit vor zehn Jahren. Hier, im selben Dom hatte sie 
auch damals gestanden, kaum drei Schritt von dem Platz, 
wo sie jetzt kmete, neben irgendeinem unbekannten Madchen, 
einer Verwandten Fleurs. Und mit der aufgeregten Neugier 
der Jugend war ihr Blick in die Runde geschweift und 
schlieblich an Wilfrid hangen gebheben, der sich etwas ab- 
seits hielt und Michael betrachtete. Der arme Michael! Im 
Obermab des Triumphs hatte er an diesem Tag geradezu 
verstort dreingesehn! Dinny entsann sich noch ganz dcutlich 
lhres Einfalls: .Michael und sein gesturzter Engel!* In Wil- 
frids Antlitz hatte sie damals einen Zug gelesen, als sei er 
ausgeschlossen von allem Gluck, einen bittern und doch lebens- 
hungngen Blick. Es war im zweiten Jahr nach dem Friedens- 
schlub gewesen und Dinny wubte jetzt, welch schwere Ent- 
tauschung, ja welchen Nervenzusammenbruch Wilfrid nach 
dem Krieg erlitten hatte. In den beiden letzten Tagen hatte 
er ganz freimutig mit ihr gesprochen, ja sogar mit spottischem 
Humor seiner Leidenschaft fur Fleur gedacht, einer Leiden- 
schaft, die lhn dazu getrieben, nach dem Orient zu entfliehn. 
Dinny, die bei Kriegsausbruch erst zehn gewesen war, ent- 
sann sich eigentlich nur noch, dab Mutter stets Sorge um den 
Vater gehabt, die ganze Zeit uber gestrickt hatte und eine 
Art Sockendepot gewesen war; dab jedermann die Deutschen 
habte; dab man ihr Bonbons zu essen verbot, well sie mit 
Sacharin gesiibt waren; und schlieblich erinnerte sie sich an 
lhre Aufregung und lhren Kummer, als Hubert in den Krieg 
zog und nur selten Nachncht gab. Durch Wilfrid hatte sie in 
den letzten Tagen erst so recht erfahren, was der Krieg fur 
jene bedeutet hatte, die wie er und Michael Jahre hindurch 
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sein Grauen erleben muhten. Mit seiner Gabe, alien Emp- 
findungen lebendigen Ausdruck zu leihn, hatte er lhr das 
Gefiihl des Entwurzeltseins geschildert, die Umwertung aller 
Werte und das tiefe Mibtrauen gegen alles, was Zeit und 
Oberlieferung gepragt und geheihgt hatten. Er habe jetzt den 
Krieg uberwunden, sagte er. Nun, das mochte er wohl glau- 
bcn, doch noch immer schienen lhr seme seelischen Wunden 
nicht ganz verheilt. Nie sah sie lhn, ohne das Verlangen zu 
fuhlen, mit kuhler Hand uber seme Stirn zu streichen. 

Jetzt waren die Ringe gcwechselt, die schicksalsschweren 
Worte gesprochen, die Ermahnungen des Priesters beendet, 
Brautpaar und Trauzeugen verschwanden in die Sakristei. 
Hubert und die Mutter folgten. Dinny saft reglos da, ihr 
Blick hing an dem Fenster uber dem Altar. Ehe! Unmog- 
liche Institution — nur mit e 1 n e m Wesen ertraglich! 

Da flusterte ihr erne Stimme ms Ohr: 

..Dinny, leih mir dem Taschentuch! Das meine tneft und 
dein Onkel hat em blaues." 

Dinny reichte ein Batisttuchlem hinuber und puderte sich 
heimlich die Nase. 

„Lafi dich nur ja m Condaford trauen,“ fuhr die Tante 
fort, „all diese Leute hicr — so erne Plage — an alle soli 
man sich erinnein, was sie sind und was sie nicht sind. Das 
war seine Mutter, nicht wahr? Die lebt also auch noch!“ 

.Soil ich noch rasch einen Blick auf Wilfrid werfen?* 
uberlegte Dinny. 

„Bei memer Hochzeit,“ wisperte ihre Tante, „kubten mich 
alle, kunterbunt durcheinander. Ich kannte em Madel, das 
hat nur deshalb gehenatet, um vom Trauzeugen des Brauti- 
gams einen Kufi zu bekommen. Aggie Tellusson. Aber wer 
weih, ob es wahr ist! Da kommen sie zuruck!“ 

Jawohl, da kamen sie! Wie gut kannte Dinny dies braut- 
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liche Lacheln! Wie konnte nur Clare so empfinden, sie war 
ja nicht mit Wilfrid verheiratet! Dinny folgte hmter Vater 
und Mutter an Huberts Seite, der lhr zuflusterte: „Kopf 
hoch, Madel! Sie hatt eine schlimmere Wahl treffen kon- 
nen!“ Sie druckte semen Arm, doch ein Geheimms, das sie 
ganz erfullte, schied sie von lhm. Da sah sie, wie Wilfrid, 
die Arme verschrankt, nach lhr blickte. Wieder lachelte sie 
ihm freundlich zu, dann verschwamm lhr alles vor den Augen, 
bis sie wieder in der Mount Street war und Tante Emily m 
der Tur des Empfangszimmers sagen horte* 

„Dinny, bleib bei mir und zwick mich rechtzeitig m den 
Arm>“ 

Dann kam der Emzug der Gaste, begleitet von Lady 
Monts Kommentar. 

„Es ist wirklich seine Mutter — sieht aus wie ein gerau- 
cherter Hering . . . Da ist Henny Bentworth 1 . . . Henny, 
Wilmet ist auch da, hat noch ein Huhnchen mit dir zu pfluk- 
ken . . . Guten Tag! Ach ja — so ermudend 1 . . . Guten 
Tag! Er hat lhnen so nett die Range angesteckt, nicht wahr? 
Wirklich, wie em Taschenspieler 1 . . . Dinny, wer ist das? . . . 
Guten Tag! Reizend! . . . Dort druben sind die Geschenke, 
bei dem Mann mit riesengroben Schuhen, er gibt sich ja rcd- 
lich Muh, dab man lhn nicht als Detektiv erkennt. Wahr- 
haftig, zu dumm! Aber man will ja doch die Geschenke 
zeigen . . . Guten Tag! Sie sind Jack Muskham? Lawrence 
traumte unlangst, Sie waren zersprungen . . . Dinny, hoi mir 
doch Fleur, die kennt alle Welt.“ 

Dinny gmg Fleur suchen und fand sie lm Gesprach mit 
dem Brautigam. 

Als sie zur Tur zuruckkamen, sagte Fleur: „Ich sah Wil- 
frid Desert in der Kirche. Wie kam er nur hin?“ 

Wirklich, Fleur hatte doch zu scharfe Augen! 

5 Galsworthy, Wildnis 
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„Ah, da bist du ]a!“ rief Lady Mont. „Welche von den 
dreien, die da kommen, ist die Herzogin? Die Bohnenstange, 
so? Ah!... Guten Tag! Ja, reizend! Sehr strapazios, so 
eine Hochzeit! Fleur, fuhr doch die Herzogin zu den Ge- 
schcnken hinuber, sie soil sich ein paar nehmen! . . . Guten 
Tag! Nein, mein Bruder Hilary. Er macht seine Sache gut, 
nicht wahr? Lawrence behauptet, er versteht’s Nehmen Sie 
doch, bitte, ein Eis* Unten . . . Dinny, will die auch Ge- 
schenke klauen? O, guten Tag, Lord Beevenham! Meine 
Schwagerin sollte eigentlich den Empfang besorgen, aber sie 
ist ausgckniffen. Ja, Jerry ist auch drin . . . Dinny, wer sagt 
doch nur: ,Em Trunk* Em Trunk* *? Hamlet? Der sagt 
so viel Also nicht Hamlet? ... O, guten Tag* . . . Guten 
Tag* . . . Wie geht’s? Oder geht’s nicht? Solch ein Ge- 
drange! . . . Dinny, dein Taschentuch*“ 

„Ich hab es ein wemg mit Puder bestaubt, Tantchen.“ 
„Da! Seh ich jetzt vielleicht scheckig aus? . . . Guten 
Tag* Ist nicht die ganze Sache blod? Als ob denen an 
irgendwas lage, auber an ihnen selbst! ... O, da ist ja 
Adrian! Ach mein Lieber, deine Krawatte sitzt schief! 
Dinny, zieh sie doch grade* . . Guten Tag! Ja, sie sind 
drin. Ich mag Blumen bei Begrabnissen nicht leiden. Die 
armen Dinger hegen da und welken . . . Was macht Ihr lieber 
Hund? Was, Sie haben gar kemen! Verstehe! . . Dinny, 
du hattest mich zwicken sollen . . . Guten Tag! Guten Tag! 
Eben hab ich meiner Nichte gesagt, sie hatt mich zwicken 
sollen. Haben Sie ein gutes Personengedachtnis ? Nein? Zu 
nett! Guten Tag* Guten Tag* Guten Tag! Alle guten 
Dinge sind drei, Dinny, wer ist denn dieser Stopsel? O! . . . 
Guten Tag! Sie smd also hier? Ich dachte, Sie waren in 
China . . . Dinny, ermnere mich, dab ich demen Onkel frage, 
ob es wirklich China war. Er hat mich so unverschamt an- 
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geglotzt! Dinny, konnt ich mich nicht jetzt aus dem Staub 
machen? Wer gebraucht doch nur immer diese Redensart? 
Dinny, erinnere Blore an die Getranke! Da flattert schon 
wieder erne Schnepfenkette auf! Guten Tag* . . . Guten 
Tag! . . . Tag! . . . Tag! . . . Tag! . . . Guten . . . Ganz 
reizend! . . . ,Schert euch zura Teufel!* wollt ich sagen, 
Dinny !“ 

Auf ihrem Botengang zu Blore kam Dinny an Jeanne vor- 
bei, die sich gerade mit Michael unterhielt, und fragte sich, 
woher dieses lebhafte, braune Geschopf nur die Geduld nahm, 
in diesem Schwarm herumzustehn. Nachdem sie Blore ge- 
funden hatte, kam sie zu den beiden zuruck. Michaels eigen- 
artiges Gesicht, das Dinny von Jahr zu Jahr besser gefiel, 
offenbar well es immer mehr den Stempel der Gutmutigkeit 
trug, sah gequalt und unghickhch drem. 

„Jeanne, das kann ich mcht glaubenf* horte sie lhn sagen. 

„Man schwatzt aber in alien Basaren davon,“ erklarte 
Jeanne. „Wo Rauch ist, dort ist auch Feuer.“ 

„Hm, mcht immer. Jedenfalls ist er jetzt wieder m Eng- 
land. Fleur hat lhn heut in der Kirche gesehn. Ich werd lhn 
fragen.“ 

„Ich an deiner Stelle tat es nicht, “ erwiderte Jeanne. 
„Wenn es wahr ist, dann wird er dir’s wahrscheinlich selbst 
erzahlen, und ist es mcht wahr, so hast du lhn nur unnutz 
gekrankt.** 

So, sie sprachen also von Wilfrid! Wie konnte sie es nur 
herausbekommen, ohne ihr Interesse fur ihn zu verraten? 
Dann fuhr es ihr durch den Sinn: ,Einerlei, ich mag von 
lhnen nichts horen. Er selbst mub mir alles Wichtige sagen. 
Von andern will ich’s nicht erfahren.* Aber sie fuhlte sich 
bestiirzt, denn ihr Instinkt verriet ihr, dab em schweres see- 
lisches Erlebnis auf lhm laste. 
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Die leeren Phrasen waren abgeleiert, die Braut war ge- 
gangen. Dinny liefi sich 1m Arbeitszimmer lhres Onkels auf 
emen Stuhl fallen — dieser Raum allem schien unberuhrt ge- 
blieben. Ihre Eltern waren nach Condaford zuruckgefahren, 
zu ihrer Uberraschung wollte Dinny sie nicht begleiten. Es 
sah lhr so gar nicht ahnlich, dah sie von London nicht los- 
kam, jetzt, da zu Hause Tulpen und Flieder knospten und 
die Apfelbaume von Tag zu Tag voller erbluhten. Doch 
der Gedanke, Wilfrid auch nur einen Tag nicht zu sehn, 
schien lhr einfach uncrtraglich. 

,Das hat mich ordentlich gepackt’* dachte sie, ,a*^er, als ich 
es fur moglich gchalten hatte. Was steht mir da noch bevor?‘ 

Sie lehnte sich zuruck und schloh die Augen, da ver- 
nahra sie die Stimme lhres Onkels. 

„Ah, Dinny! Wie freut mich dein Besuch nach dieser 
Invasion’ Und alles in vollcm Knegsstaat! Hast du auch 
nur ein Viertel der Besucher gekannt? Warum mussen die 
Leute auf alle Hochzeiten laufen^ Auf dem Standesamt 
oder unter den Sternen — die einzige Art, anstandig zu hei- 
raten. Deine arine Tante ist zu Bett gegangen. Da hat doch 
der Islam viel fur sich, wenn es jetzt auch fur modern gilt, 
sich auf eine Frau zu beschranken und diese erne nicht in 
den Harem zu sperren. Da fallt mir eben cm, uber den jungen 
Desert geht das Gerucht um, er habe den Glauben des Pro- 
pheten angenommen. Hat er dir gegenuber etwas davon er- 
wahnt?“ 

Erschreckt hob Dinny den Kopf. 

„Ich weib nur von zwei Europaern, die im Orient zum 
Islam ubertraten, beide waren Franzosen und wollten sich 
einen Harem halten.“ 

„Das Haremsleben ist lediglich eme Frage des Geldbeu- 
tels, Onkel.“ 
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„Dinny, du wirst ja gradezu zynisch. Die Menschen sehn 
lhr Vergnugen gem von der Religion gebilligt. Doch das 
war wohl kaum Deserts Beweggrund. Em wahlerischer Kerl, 
wenn ich mich recht entsinne.“ 

„Onkel, was llegt eigentlich an der Religion, solang man es 
verschmaht, sie andern aufzudrangen?“ 

„Na, die Ansichten mancher Moslems uber die Frauen- 
rechte smd em wenig barbarisch Wenn der Gatte sie auf 
Untreue ertappt, kann er sie emmauern lassen. Als ich m 
Marakesh war, kannte ich einen Scheich — unheimliche Ge- 
schichte!“ 

Dinny schauerte zusammen 

„Seit grauen Zeiten,“ fuhr Sir Lawrence fort, ,,tragt die 
Religion an den entsetzlichsten Greueltaten Schuld, die je ge- 
schahn. Mocht wirklich wissen, ob dcr junge Desert das nur 
getan hat, urn sich Zutritt nach Mekka zu verschaffen Mir 
scheint, er glaubt an gar nichts Freihch kann man das nie 
wissen — cr stammt ja aus einer seltsamen Familie.“ 

,Ich kann und mag mcht mit lhm daruber sprechen,* dachte 
Dinny. 

„Wieviel Leute sind heutzutag noch wirklich glaubig, 
Onkel?“ 

„Im nordhehen Abendland, sehr schwer zu sagen. In 
England vielleicht zchn bis funfzehn Prozent der Erwach- 
senen. In Frankreich und den Landern des Sudens, wo es 
noch einen Bauernstand gibt, sind lhrer wohl mehr — wenig- 
stens dem aufiern Anschein nach.“ 

„Und die Leute, die nachmittags hier waren?“ 

„Die meisten von lhnen waren entrustet, wenn du lhnen 
sagtest, sie seien kerne Christen, doch noch weit mehr, wenn 
du lhnen rietest: ,Geh hm, verkaufe, was du hast, und gib 
es den Armen !“' 
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„Bist d u ein Christ, Onkel Lawrence ?“ 

„Nein, raeine Liebe, eher ein Anhanger des Confucius, 
dessen Lehre, wie du weifit, sich auf ethische Grundsatze 
beschrankt. Die meisten Leute unserer Kreise folgen eher 
Confucius als Christus, freilich, ohne sich dariiber im klaren 
zu sem. Ahnenkult, Tradition, Ehrfurcht vor den Eltern, 
Standesmoral, Selbstbeherrschung, Scheu vor Aufdnnglich- 
keit, giitige Behandlung von Tieren und Untergebenen, Gleich- 
mut gegen Leiden und Tod.“ 

„Was kann man schlicblich mehr verlangen?“ murmelte 
Dinny und zog die Nase kraus, ,,auf3er vielleicht noch Liebe 
zum Schonen?“ 

„Liebe zum Schonen? Das ist Temperamentssache.“ 
„Doch trennt nicht gerade das die Menschen mehr als alles 
andre?“ 

„Gewi/3, aber nolens volens. Liebe zu emem schonen 
Sonnenuntergang lafit sich nicht erzwingen.“ 

„Onkel Lawrence, du bist doch ein Weiser, deine junge 
Nichte erkennt es an. Jetzt mach ich einen klemen Spazier- 
gang, um den Hochzeitskuchen zu verdauen.“ 

„Ich bleib hier, Dinny, und schlaf mir den Champagner- 
schwips aus.“ 

Dinny ging emen weiten Weg. Seltsam, so allein herum- 
laufen zu mussen. Doch die Blumen des Hydeparks waren 
schon, still und glitzernd lagen die Wasser des Serpentinen- 
teichs da, auf den Kastanienbaumen schimmerten die Bliiten- 
kerzen. Und wie traumverloren schritt sie hin und lhr Trau- 
men gait der Liebe. 



SIEBENTES KAPITEL 


„Wenn du Vertrauen hast, Dinny, willst du mich nicht 
heiraten?“ fragte Wilfrid sie unvermittelt an jenem zwciten 
Nachmittag auf einer Bank lm Richmond-Park. 

Hatte sie ihm vorher ihre Liebe irgendwie verraten? Un- 
moglich wufite sie das spater zu sagen. 

Seine Worte hatten lhr den Atem geraubt, sie wurde stets 
blasser. Plotzlich schob lhr das Blut in die Wangen. 

„Ich begreife kaum, wie du mich das fragen kannst. Du 
weifit ja nichts von mir.“ 

„Du bist wie das Morgenland, man liebt es auf den ersten 
Blick oder me — und me lernt man es ergrunden.“ 

Dinny schuttelte den Kopf: „Aber ich bin doch mcht so 
unergrundlich.“ 

„Ganz begreifen werd ich dich me, so wemg wie jene 
Gestalten 1m Treppenhaus des Louvre. Bitte, gib mir Ant- 
wort, Dinny. “ 

Sie legte ihre Hand m seine, mckte und sprach: „Eine 
Blitzverlobung!“ 

Da druckte er emen langen Kuft auf ihren Mund Als er 
sie freigab, schwand lhr das Bewufstscin 

So seltsam war es lhr noch me lm Leben ergangen. Fast 
im nachsten Augenblick kam sie zu sich und sagte ihm das. 

„Etwas Schoneres hattest du gar mcht tun konnenf* 

Friiher war lhr sein Antlitz sonderbar erschienen, doch wie 
verandert war es jetzt 1 Die sonst so verachtlich zusammen- 
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geprehten Lippen bebten, halb geoffnet, sein Blick hing glii- 
hend an ihr. Dann hob cr die Hand, strich sich das Haar 
zuriick und dabei gewahrte Dinny zum ersten Mai eine 
Narbe auf seiner Stirn unterm Haaransatz. Sonne, Mond 
und Sterne, das Rad der Schopfung stand still, wahrend sie 
einander in die Augen sahn. 

Endlich sagte sie: 

„Das alles kommt so ungewohnlich, ohne Werben, ja so~ 
gar ohne Verfuhrung.“ 

Er lachte und schlang den Arm um sie. Dinny flusterte: 
„,Eme Wolke von Gluck spann die beiden ein.‘ Meme 
arme Mutter !“ 

,, 1st sie eine liebe Frau^“ 

„Herzensgut. Zum Gluck hangt sie sehr an Vater.“ 

„Wie ist denn dein Vater?“ 

„Der netteste General unter der Sonne.“ 

„Der meme ist em Einsiedler. Na, du wirst nichts mit lhm 
zu schaffen haben. Mein Bruder ist ein Esel. Meme Mutter 
brannte durch, als ich em dreijahriger Bub war. Schwestern 
hab ich kerne. Dinny, du wirst deme liebe Not haben mit 
emem unangenehmen, brutalen Vaganten, wie ich es bin.“ 
„,Wohm du gehst, dahm geh auch ich.‘ Aber der alte 
Herr dort druben hat uns, scheint mir, eraugt. Da sendet er 
wohl eine Beschwerde an die Zeitungen uber die haarstrau- 
benden Szenen, die man lm Richmond-Park zu sehn be- 
kommt.“ 

„Tut nichts !“ 

„Tut gar nichts. Diese erste Stunde des Glucks erlebt 
man nur einmal und ich dachte schon, ich wurde sie nie er- 
leben.“ 

„Warst du noch me verliebt?" 

Dmny schiittelte den Kopf. 
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„Wie wunderbar! Wann feiem wir Hochzeit, Dinny ?“ 
..Meinst du nicht auch, unsere Famihen sollten es erst er- 
fahren?“ 

..Allerdings. Die werden aber nicht wollen, dab du mich 
heiratest.“ 

..Junger Herr, Ihr seid von hoherm Adel.“ 

„Wer kann einer Familie den Rang ablaufen, die ins 
zwolfte Jahrhundert zuruckreicht? Unser Stammbaum labt 
sich nur bis ins vierzehnte verfolgen. Em Nomade und ein 
Dichter — noch dazu ein Dichter so bittrer Verse! Deine 
Leute werden wittern, dab ich dich nach dem Orient ent- 
fuhren will. Auch hab ich ja nur funfzehnhundert Pfund 
im Jahr und fast gar kerne Aussichten.“ 

„ Funfzehnhundert Pfund! Mir kann Vater vielleicht 
zweihundert zulegen — wie Clare.“ 

„Gott sei Dank, dab dem Geld kem Hindeims ist.“ 
Dinny wandte sich lhm zu, in lhrem Blick lag ruhrendes 
Vertrauen. 

..Wilfrid, ich hab gehort, du seist zum Islam ubergetreten 
Mir wurde das gar nichts machen.“ 

„Den Demen aber bestimmt.“ 

Seine Miene war herb und duster geworden. Fest schlob 
sie seme Hand in lhre Hande. 

..Steckt hmter dem Gedicht ,Der Leopard 1 eigenes Er- 
leben?“ 

Er versuchte, ihr die Hand zu entziehn. 

..Sag mir’s doch!“ 

„Ja. Dort drauben in Darfur. Fanatische Araber. Ich 
schwor das Christentum ab, um meine Haut zu retten. So, 
jetzt kannst du einen Stem auf mich werfen, Dinny. “ 

Mit aller Kraft zog sie seme Hand an ihr Herz. 

..Was du getan hast oder nicht, gilt mir gleich. Du bist 
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du ! “ Zu lhrem Schreck und Trost fiel er ihr zu Fiifien und 
barg sein Gesicht m lhrem Schoh. 

„Liebster!“ rief sie, und Zartlichkeit, der Trieb, ihn zu be- 
schutzen, drangte die Leidenschaft fast ganz zuruck. 

..Weifi jemand davon auber mir?“ 

..Man schwatzt in den Basaren von meinem Obertritt, halt 
ihn jedoch fur freiwlllig.“ 

„Ich weib, es gibt so manches, wofur du in den Tod gingst, 
Wilfrid. Das genugt mir Einen Kub!“ 

Bei diesem Kub schwand beiden fast die Besinnung. 

Der Nachmittag verrann, sie blieben sitzen, schrag fielen 
die Schatten der Eichen, die flirrenden Sonnenstrahlen wichen 
von den jungen Farnen; langsam schritt ein Reh zur Tranke. 
Auf dem klaren, zartblauen Abendhimmel schwammen weibe 
Wolken, die Vorboten heitrer Tage; in sachten Wellen drang 
ein frischer Duft von Farnen und Kastanienbliiten heriiber, 
langsam fiel der Tau. Die frische, wurzige Luft, der tief- 
grune Rasen, die blaue Weite, die knorrigen, plumpen Ge~ 
stalten der Eichen machten diese Stunde so idyllisch, wie sie 
Liebende nur in England erleben konnen. 

„Wenn wir noch langer sitzen bleiben, beginne ich zu 
schwarmen,“ sagte Dinny endlich. „,Ach Liebster, sieh, 
schon fallt der Abendtau.‘“ 

Spat abends 1m Empfangszimmer in der Mount Street 
sagte Tante Emily unerwartet: 

„Lawrence, sieh dir doch Dinny an! Dinny, du bist ver- 
licbt.“ 

„Tante, du entringst mir das Gestandnis: Ich bin's.** 

„In wen?“ 

..Wilfrid Desert.** 

„Wie oft hab ich Michael gesagt: .Dieser junge Mann 
gerat noch in die Patsche.* Liebt er dich auch?“ 
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„Er ist so freundlich, es zu behaupten.“ 

„Du meine Gute! Ich mufi ein Glas Limonade trinken! 
Wer von euch hat den Antrag gemacht?“ 

„Eigentlich er.“ 

„Sein Bruder soil kinderlos sein.“ 

„Allmachtiger, wohin denkst du, Tante!“ 

„Was ist schon dabei? Einen Ku6!“ 

Doch uber die Schulter der Tante sah Dinny nach dem 
Onkel. Er sprach kein Wort. 

Spater, als sie hinter den beiden das Zimmer verlassen 
wollte, hielt er sie zuruck. 

„Dmny, wo hast du deine Augen?“ 

„Ich seh ganz klar. Ich kenne lhn schon neun Tage.“ 

„Ich mag mcht den strengen Onkel spielen, aber kennst 
du auch die Schattenseiten?“ 

„Seine Religion, die Geschichte mit Fleur, der Orient? 
Was noch?“ 

Sir Lawrence zuckte die magern Schultern. 

„Die Sache mit Fleur liegt mir noch immer schwer im 
Magen. Wer dem Mann, dessen Trauzeuge er gewesen, so 
etwas antut, ist kein treuer Freund. “ 

Dinny schofi das Blut in die Wangen. 

,,Nicht aufregen, liebes Kind, wir alle haben dich viel zu 
heb.“ 

„Onkel, er hat uber alles riickhaltlos mit mir gesprochen.“ 
Sir Lawrence seufzte. 

„Da sag ich lieber nichts. Aber ich bitte dich, uberleg dir, 
was du tust. Ich kenne erne besonders feme Porzellanart, 
die lafit sich kaum kitten. Und d u bist von der gleichen 
Sorte, Dinny.“ 

Sie lachelte, ging in lhr Zimmer hinauf und augenblicklich 
schweiften ihre Gedanken zu den Nachmittagsstunden zuruck. 
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Voruber war lhr Unvermogen, sich den Rausch der Liebe 
vorzustellen, voruber die Scheu, ihre Seele einem andern 
Wesen zu erschliefien. Alle Liebesromane, die sie je gelesen, 
alle Liebesgeschichten, die sich in ihrer Umgebung abgespielt, 
schienen lhr matt und farblos im Vergleich zu dem eigenen 
Erleben Und dabei kannte sie Wilfrid erst neun Tage — 
bis auf jenen Blick vor zehn Jahren. War sie die ganze Zeit 
her von einem sogenannten ,Komplex‘ besessen? Oder kam 
die Liebe immer wie ein Blitz? Erne wilde Blume, vom 
Sturmwind gesat? 

Lange safi sie halbentkleidet da, gesenkten Haupts, die 
Hande zwischen den Kmen, in berauschende Ennnerung ver- 
loren, und das seltsame Gefiihl uberkam sie, alle Liebendcn 
der ganzen Welt weilten in lhr und mit lhr auf diesem bei 
der Firma Pullbred, Tottenham Court Road, erstandnen Bett. 



ACHTES KAPITEL 


Schlofi Condaford schien dieser Liebesbund nicht zu ge- 
fallen; es hullte sich in grauen Regen, als beweine es den 
Verlust seiner beiden Tochter. 

Dinny fand Vater und Mutter eifng drauf bedacht, uber 
den Abschied von Clare schweigend hinwegzugehn, und hoffte, 
sie wurden sich m lhrem Fall ebenso tapfer zeigen. Sie er- 
klarte, sie spure noch immer die Stadtluft, warf den Regen- 
mantel um und ging vor der Enthullung des Geheimmsses 
cine Welle spazieren. Hubert und Jeanne wurden zum Abend- 
essen erwartet, Dinny wollte dann sprechen und so mehrere 
Fliegen mit einem Schlag treffen. Die Tropfen auf den 
Wangen, der wurzige Duft, die frischbelaubten Baume und 
der Kuckucksruf labten Korper und Sinne, doch das Hcrz 
tat lhr dabei ein wemg weh. Sie betrat ein Geholz und schntt 
einen Jagdweg entlang. Hier standen Buchen und Hasel- 
straucher, ab und zu auch eine englische Elbe, der Boden war 
Kreidegestein. Kein Laut ringsum, nur das unablassige Ham- 
mem ernes Spechts, noch fiel der Regen nicht so dicht, dafi 
er auf den Blattern rauschte. Seit den Kindertagen war sie 
erst dreimal 1m Ausland gewesen, in Italien, Pans und den 
Pyrenaen, und sooft sie heimkam, gewann sie England und 
Condaford lieber denn je. Von nun an fuhrte lhr Pfad 
hmaus in die weite Welt, wer weifs wohin. Dort druben 
gab es gewih Sand, Feigenbaume, Gestalten am Brunnen, 
flache Dacher, den Ruf der Muezzins, Augen, die durch 
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dichte Schleier blickten. Bestimmt aber wiirde auch Wilfrid 
vom Zauber Condafords mcht unberiihrt bleiben und nichts 
dagegen emwenden, dab sie ab und zu einige Zeit in der 
Heimat verbrachten. Sein Vater lebte auf einem historischen 
Schlofi, das aber halb versperrt blieb, nie Fremden gezeigt 
wurde und jedermann das Gruseln lehrte. Auber London 
und Eton schien Wilfrid von England nichts anderes als 
dieses Schlofi zu kennen, denn er war vier Jahre im Krieg 
und acht Jahre im Morgenland gewesen. 

,Meine Aufgabe ist es,‘ dachte sie, ,ihm England zu zei- 
gen, seine, mir den Orient zu erschliefien/ 

Ein Sturm im letzten November hatte ein paar Buchen um- 
genssen, lhre machtigen Wurzeln lagen blofi. Bei diesem 
Anblick fiel Dinny eme Bemerkung Fleurs ein, der Verkauf 
von Schlagholz sei das einzige Mittel, die Erbschaftssteuer zu 
bestreiten. Doch Vater war ja erst zweiundsechzig! Wie 
feuerrot Jeanne geworden war, als Tante Emily den Bibelvers 
zitiert hatte: ,Gehet hin und mehret euch!‘ Em Kind unter- 
wegs! Gewifi ein Sohn. Jeanne war ein Weib, das bestimmt 
Sohne gebar. Eme weitere Generation des Mannesstamms 
der Cherrells! Wie nun, wenn Wilfrid und sie em Kind 
bekamen? Mit kleinen Kindern kann man nicht in der Welt 
herumzigeunern. Ein Gefuhl banger Unsicherheit uberkam sie. 
Wie ungewifi schien doch die Zukunft! Dicht vor lhrer reg- 
losen Gestalt hupfte ein Eichhornchen uber den Weg und 
klomm an einem Baumstamm empor. Lachelnd sah Dinny 
lhm zu, diesem geschmeidigen, tiefroten Tierchen mit dem 
buschigen Schwanz. Gottlob, Wilfrid war ein Tierfreund! 
,Wenn einst zum Herrn und seiner Streu die Eseln aus alien 
Landem kommen . . — hiefi es mcht so in einem seiner 
friiheren Gedichte? Condaford mit semen Vogeln, seinen 
Waldern und Bachen, seinen alten Fenstern, Magnolien, 
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Pfauentauben und griinen Weiden mufite er bestimmt ins 
Herz schliefien. Aber Vater und Mutter, Hubert und Jeanne, 
wiirde er auch die lieb gewinnen? Und sie lhn? Kaum; er 
war ihnen gewifi zu unbeschwert von Tradition, zu launenhaft, 
zu bitter. Sein Bestes verschlofi er in sich, wie aus Scham, 
es zu zeigen. Nie wiirden sie seine Sehnsucht nach dem Scho- 
nen begreifen; sein Glaubenswechsel mufite ihnen befremdend, 
beunruhigend scheinen, auch wenn sie den wahren Hergang, 
wie er lhn lhr erzahlt, nie im Leben erfuhren! Schlofi Conda- 
ford Grange hatte weder einen Kammerdiener, noch elektri- 
sches Licht, Dinny wahlte fur ihre Eroffnung den Augen- 
blick, da die Magde Dessert und Wemkaraffen auf den im 
Kerzenlicht schimmernden, polierten Tisch aus Kastamenholz 
gestellt hatten. 

„Ich mub euch leider mit einer personlichen Angelegenheit 
behelligen,“ begann sie unvermittelt. „Ich habe mich verlobt.“ 

Niemand gab Antwort Alle vier hatten stets gedacht und 
gesagt, was nicht immer dasselbe bedeutet, Dinny wurde erne 
ideale Gattin sein; darum waren sie von Herzen froh, dab sie 
heiraten wolle. 

„Mit wem, Dinny ?“ fragte endlich Jeanne. 

„Mit Wilfrid Desert, dem zweiten Sohn des Lord Mullyon 
— er war Michaels Trauzeuge.“ 

„Aber — “ 

Dinny blickte die andern scharf an. Der Vater sah unbe- 
wegt drem, ganz naturlich, er hatte den jungen Mann ja 
noch nie gesehn, das sanfte Gesicht der Mutter trug einen er~ 
schrocknen, fragenden Ausdruck, Hubert schien muhsam ein 
Mifibehagen zuruckzudrangen. 

„Aber Dinny, wann hast du ihn denn kennengelernt?“ 
fragte Lady Cherrell. 

„Erst vor zehn Tagen, ich traf ihn aber seither taglich. 
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Ich furchte, es ist Liebe auf den ersten Blick wie in deinem 
Fall, Hubert. Wir kennen einander ubrigens auch noch von 
Michaels Hochzeit her.“ 

Hubert sah auf semen Teller nieder. „Du weifit vermut- 
lich, dafi er zum Islam ubergetreten ist. So heifit es wenig- 
stens in Khartum. “ 

Dinny mckte. 

„Was ! “ rief der General. 

„So heiht es, Vater.“ 

„Warum?“ 

..Weib mcht, hab lhn me gesehn. Er ist viel 1m Orient 
gereist.“ 

Dinny wollte sagen: ,Wenn man sowieso nichts vom Glau- 
ben halt, ist es schhefilich emerlei, ob man Christ ist oder 
Muselmann/ hielt sich jedoch zuriick; das hiefie ja, seinen 
Charakter mcht ms beste Licht rucken. 

„Ich verstehe mcht, wie man den Glauben wechseln kann,“ 
bemerkte der General schroff. 

„Mir scheint, lhr seid uber meine Wahl mcht sonderlich 
entzuckt,“ murmelte Dmny. 

„Wie ist das moglich, meine Liebe, wir kennen lhn doch 
gar mcht.“ 

„Freilich, Mutter. Darf ich lhn nach Condaford einladen? 
Er hat die Mittel, erne Frau zu erhalten, und Tante Emily 
sagt, sem Bruder ist kinderlos.“ 

„Dmny!“ rief der General. 

„Das mem ich ja nicht ernst, hebster Vater.“ 

„Wirklich zu bedenken bleibt immerhm,“ erklarte Hubert, 
„dah er offenbar eine Art Beduine ist — wandert ruhelos 
umher.“ 

„Auch zu zweit kann man die Welt durchwandern, Hu- 
bert.“ 
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„Du hast doch aber immer behauptet, der Gedanke, dich 
von Condaford trennen zu miissen, sei dir unertraglich.“ 
„Und du, Hubert — ich erinnere raich noch deutlich — 
hast ja auch einst gesagt, du konntest an der Ehe nie Ge- 
schmack finden. Und lhr beide, Vater und Mutter, habt es 
gewifi auch einst erklart. Seid ihr bei dieser Anschauung 
geblieben?“ 

„Du schlaue Katze!“ Mit diesen schlichten Worten schlofi 
Jeanne die Debatte. 

Zur Schlafenszeit trat Dinny ms Zimmer der Mutter und 
fragte: 

„Darf ich also Wilfrid nach Condaford einladen?“ 
..Naturlich, jederzeit. Wir sind schon so gespannt, lhn 
kennenzulernen.“ 

„Ich weib ja. Mutter, es kommt ganz uberraschend, so bald 
nach Clares Hochzeit. Doch warst du ja vermutlich drauf 
gefafit, dafi ich euch eines Tages verlassen wurde.“ 

Lady Cherrell seufzte. „Das wohl.“ 

„Ich vergafi dir zu sagen, er ist Dichter — ein wahrer 
Dichter.“ 

„Dichter?“ fragte die Mutter in einem Ton, als habe diese 
Mitteilung lhre Unruhe erst recht gesteigert. 

„In der Westminster- Abtei liegen eine ganze Menge be- 
graben. Doch unbesorgt, e r kommt nicht hinein.“ 

„Religionsverschiedenheit ist eine bedenkliche Sache, Dinny, 
besonders, wenn Kinder kommen.“ 

„Warum, Mutter? Kinder haben uberhaupt keine nennens- 
werten religiosen Begriffe und spater, wenn sie grofi sind, 
konnen sie ja selbst wahlen. Bis ubrigens meine Kinder, falls 
ich welche bekomme, herangewachsen sind, hat die konfes- 
sionelle Frage im Leben nichts mehr zu bedeuten.“ 
„Dinny!“ 

6 Galsworthy, Wildnia 
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„Auch heutzutage hat sie fast keine Bedeutung mehr, ab- 
gesehn von den streng orthodoxen Kreisen. Die Religion des 
Durchschnittsraenschen beschrankt sich zumeist auf gewisse 
ethische Grundsatze.“ 

„Davon versteh ich zu wenig, um mitreden zu konnen, und 
du verstehst wohl nicht viel mehr.“ 

„Liebe Mutter, streich mir doch ein wenig ubers Haar!“ 
„Ach Dinny, wenn ich nur hoffen konnte, dafi du eine 
gute Wahl getroffen hast.“ 

..Liebste Mutter, ich hatte keine Wahl.“ 

I hr fiel ein, das sei wohl nicht der nchtige Weg, die 
Mutter zu beruhigen, da sie aber keinen bessern wufite, gab 
sie ihr einen Gutenachtkufi und ging. 

In lhrem Zimmer setzte sie sich hin und schrieb: 


,Condaford, Freitag. 


Liebster! 

Ohne Frage ist das mein allererster Liebesbrief, drum ver- 
steh ich’s nicht recht, meine Gefuhle zum Ausdruck zu brm- 
gen. Am besten, ich sag ganz einfach: ,Ich hab Dich lieb !‘ 
und lafi es dabei bewenden. Nun hab ich daheim die frohe 
Botschaft verkundet. Meine Leute sind natiirlich gespannt 
und raochten Dich gern so bald wie moglich hier begriifien. 
Wann kommst Du? Erst wenn D u hier bist, werd ich in 
der Wirklichkeit leben, jetzt erschemt mir alles wie ein wun- 
derschoner Traum. Hier geht es sehr schlicht und einfach zu. 
Ich weih nicht einmal, ob wir vornehm leben wiirden, auch 
wenn wir es uns leisten konnten. Drei Magde, ein Diener — 
Chauffeur und Reitknecht in einer Person — und zwei Gart- 
ner sind unser ganzes Gesinde. Meine Mutter wirst Du ver- 
mutlich lieb gewmnen, ob Du Dich aber mit Vater und Hu- 
bert verstehn wirst, scheint mir zweifelhaft; doch glaube ich, 
Jeanne, Huberts Frau, wird Deme Phantasie reizen, sie ist 
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so lebhaft. Condaford wird Dir ohne Frage gefallen, es ver- 
setzt einen in langstvergangne Zeiten zuruck. Wir konnten 
miteinander ausreiten. Und herumspazieren mocht ich mit 
Dir und plaudern und Dir alle meme kleinen Lieblingsplatze 
und Winkel zeigen. Hoffenthch scheint dann die Sonne, 
Du liebst sie ja so sehr. Mir scheint sie hier fast Tag fur 
Tag bei jedem Wetter, wie erst, wenn Du bei mir bist! Das 
Zimmer, das Du hier bewohnen sollst, liegt unglaubhch ruhig 
und abgeschieden, Du erklimmst es auf einer Wendeltreppe, 
die ,Pfaffenkammer‘ heifk es, well Anthony Cherrell, ein 
Bruder des Majoratsherrn Gilbert Cherrell, unter der Regie- 
rung der Konigin Elisabeth hier eingemauert war und das 
Essen in emem Korb erhielt, den man allnachtlich zu scinem 
Fenster niederliefi. Er war em katholischer Pnester, der sich 
offen zu seinem Glauben bekannte, und Gilbert war Prote- 
stant, doch als anstandiger Mann stellte er die Bruderliebe 
uber die Konfession. Nachdem Anthony uber drei Monate 
im Kerker geschmachtet hatte, rih man ernes Nachts die 
Mauer nieder und entfuhrte ihn uber Land nach Suden zum 
Beauheuflufi, wo man ihn an Bord ernes Seglers schaffte. 
Um den Schein zu wahren, warf man die Mauer wieder auf; 
und erst mein Urgrofivater liefi sie niederreihen, iibngens der 
letzte Cherrell, der em groheres Vermogen besah. Offenbar 
gmg ihm das alte Gemauer auf die Nerven, drum wollt er es 
los werden. Unter den Leuten im Dorf geht noch immer von 
ihm die Rede, vermutlich hat es solchen Eindruck gemacht, 
dafi er vierspannig zu fahren pflegte. Am Fufi der Wendel- 
treppe befindet sich ein Badezimmer. Man liefi darin natur- 
lich ein groberes Fenster ausbrechen, die Aussicht ist wunder- 
schon, besonders um die Zeit, wenn Flieder und Apfelbaume 
bliihn. Mein eigenes ,Gemach‘, falls Dich das interessiert, 
wirkt ein wenig eng und klosterlich, doch vom Fenster sieht 
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ttian iiber die Wiesen zum Hiigelkamm und den Waldern. 
Seit meinem siebenten Jahr bewohn ich dieses Zimmer und 
mocht es um keinen Preis gegen ein anderes tauschen, aufier 
du gibst mir 

Juwelen und Spielzeug, das Freude mir macht, 
Singvogel bei Tage, die Sterne bei Nacht ‘ 

Ich glaube fast, diese Verse Stevensons sind mein Lieb- 
lingsgedicht. Wie Du siehst, fuhl also auch ich den Wander- 
trieb in mir, trotzdem ich so sehr an der Heimat hange. Vater 
ist ubrigens ein groher Naturfreund, liebt Baume, Tiere und 
Vogel wie die meisten Soldaten — sonderbar! Selbstver- 
standlich ist diese Liebe mehr sachlich und verstandesmahig, 
schwingt sich kaum zu asthetischer Betrachtung auf, jeden 
Traumer halten diese Wirklichkeitsmenschen fur etwas ver- 
dreht. Ich ging auch mit mir zu Rat, ob ich meinen Leuten 
Deine Gedichtbande zeigen soli. Doch ich lafi es lieber blei- 
ben, sie konnten Dich sonst gar zu ernst nehmen. Die Per- 
sbnhchkeit selbst erobert stets die Herzen viel leichter, als 
ihre geschriebenen Werke es konnen. Heut nacht werd ich 
wohl nicht viel schlafen — seit Anbeginn der Welt der erste 
Tag, dafi ich Dich nicht sehe. Gute Nacht, Liebster, alles 
Herzliche und einen KuS von Deiner 

Dinny. 

P. S. Ich hab fur Dich das Lichtbild herausgesucht, auf 
dem ich einem Engel zum Verwechseln ahnlich sehe — das 
Bild, auf dem meine Nase am wenigsten in die Hohe ragt. 
Morgen schick ich Dir’s. Inzwischen lege ich zwei kleine 
Momentaufnahmen bei. Und wann schenkt mir der junge 
Herr sein Bild? 

D.‘ 

So schlofi dieser fur sie ach so unbefriedigende Tag. 



NEUNTES KAPITEL 


Sir Lawrence Mont war vor kurzem nach seiner Wahl 
zum Mitglied des .Burton-Klubs* aus dem .Aeroplane* aus- 
getreten und nur noch im sogenannten .Snooks*. .Coffee House* 
und .Parthenaeum* geblieben. Wenn er noch zehn Jahre zu 
leben hatte, pflegte er zu aufiern, wiirde ihn jeder Besuch in 
einem dieser Klubs nicht weniger als zwolfeinhalb Shilling 
kosten. 

Am Nachmittag, nachdem lhm Dinny lhre Verlobung mit- 
geteilt hatte, begab er sich in den Burton-Klub, liefi sich 
erne Liste der Mitglieder reichen und fand unter dem Buch- 
staben D den .Ehrenwerten Wilfrid Desert*. Nun, das ver- 
stand sich von selbst, der Klub bildete sich ja ein, ein Mono- 
pol auf Weltreisende zu besitzen. ..Kommt Mr. Desert 
manchmal her?** fragte er den Portier. 

..Jawohl, Sir Lawrence. Vor einigen Wochen ist er 
wieder aufgetaucht, zum ersten Mai seit Jahren.** 

..Halt sich meist im Ausland auf. Um welche Stunde 
kommt er gewohnliclP** 

..Meist zur Dinnerzeit, Sir Lawrence.** 

„Aha. Ist Mr. Muskham hier?“ 

Der Portier schiittelte den Kopf. „Heut sind ja die Ren- 
nen in Newmarket, Sir Lawrence. “ 

..Naturlich. Was Sie sich alles merken!** 

..Gewohnheit, Sir Lawrence. “ 

„Ich wollt, ich hatte ein solches Gedachtnis.** Er hangte 
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den Hut hin und blieb einen Augenblick in der Halle vor 
dem Anschlagbrett mit den letzten Nachrichten stehn. Ar- 
beitslosigkeit und Steuern wuchsen von Stunde zu Stunde 
und dennoch warf man augenscheinlich stets mehr Geld fur 
Sport und Autos hmaus. Kem so einfaches Problem! Dann 
suchte er die Bibliothek auf — dort durfte er am ehesten 
hoffen, kein Mitglied anzutreffen. Und wen sah er gleich 
beim Eintritt? Jack Muskham, der mit gedampfter Stimme, 
wie sich’s in solchen Raumen ziemte, zu emem durren, sonn- 
verbrannten Mannlein in der Ecke sprach. 

,Hm, jetzt versteh ich,‘ dachte Sir Lawrence merkwiirdiger- 
weise, ,warum es mir nie gelingt, einen verlornen Kragen- 
knopf zu finden. Mein Freund, der Portier, war so felsenfest 
davon iiberzeugt, Jack musse m Newmarket sein, dab er ihn 
beim Eintritt fur wen andern hielt.* 

Er langte einen Band von Burtons ,Tausend und eine 
Nacht* vom Regal und klingelte um den Tee. Ganz uner- 
wartet standen die beiden Herren auf, traten aus ihrem 
Winkel hervor und kamen auf ihn zu. 

„Bleib nur sitzen, Lawrence," warf Jack Muskham lassig 
hin, „Telfourd Yule, Sir Lawrence Mont, mein Vetter." 

„Mr. Yule, ich hab ein paar Ihrer spannenden Abenteurer- 
geschichten gelesen," sagte Sir Lawrence und dachte: ,Komi- 
scher kleiner Kauzf 

Das durre, sonnverbrannte Mannlein verzog sein Affen- 
gesicht zu einem Grinsen. „Die Wirklichkeit stellt meine 
Phantasien in den Schatten." 

Mit der gewohnten erhabnen Miene, als stehe er iiber 
Raum und Zeit, erklarte Jack Muskham: „Yule ist in Ara- 
bien gewesen, wollte es deichseln, uns ein oder zwei rein- 
rassige Araberstuten fur die Zucht zu verschaffen. Schon 
die langste Zeit zerbrechen wir uns den Kopf, eine aufzu- 
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treiben. Hengste sind eher zu kriegen, Stuten nie. In Nejd 
steht es noch wie anno dazumal zu Pulgraves Zeiten. Doch 
ich dachte, der An fang ist gemacht. Der Eigentumer der 
besten Zucht wiinscht sich ein Flugzeug und wenn wir noch 
ein Billard draufgeben, wird er uns vielleicht eine der ,Son- 
nentochter* uberlassen.“ 

„Du lieber Himmel,“ rief Sir Lawrence, „was fur Mittel 
zum Zweck! Jack, wir sind doch allesamt Jesuiten!“ 

„Yule hat dort druben ganz seltsame Dmge erlebt. Ober 
eine Sache mocht ich mit dir sprechen. Du gestattest doch, 
dafi wir hier Platz nehmen?“ 

Er streckte seine lange Gestalt in einen Klubsessel, das 
braune Mannlein liefl sich auf einen andern nieder. Seine 
schwarzen, zwinkernden Augen hingen unverwandt an Sir 
Lawrence, dem es unbehaglich zu Mut ward, ohne dafi er 
eine Ursache dafiir wuflte. 

„Dort drauflen in der arabischen Wuste,“ begann Jack 
Muskham, ,„horte Yule von einigen Beduinen ein dunkles 
Geriicht. Ein Englander, hiefi es, sei irgendwo von Arabern 
uberfallen und gezwungen worden, zum Islam iiberzutreten. 
Yule genet daruber mit lhnen beinah in Streit, er erklarte, 
kein Englander wiirde so was tun. Als er aber auf der Heim- 
reise von Agypten mit dem Flugzeug m die libysche Wiiste 
flog, traf er eine andre Schar Beduinen, die aus dem Siiden 
kamen und dieselbe Kunde brachten. Sie gaben jedoch be- 
deutend mehr Emzelheiten zum besten, behaupteten, die 
Affare habe sich m Darfur zugetragen, und wuflten sogar den 
Namen des Bekehrten — Desert. Dann kam Yule nach 
Khartum; dort, behauptet er, pfiffen die Spatzen diese Neuig- 
keit von den Dachern. Selbstverstandlich reimte er sich nun 
mancherlei zusammen. Zweifellos besteht jedoch ein himmel- 
weiter Unterschied zwischen freiwilligem Glaubenswechsel 
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und einem Obertritt vor dem Pistolcnlauf des Feinds. Ein 
Englander, der so was tun kann, bringt uns alle in Verruf.“ 

Sir Lawrence, der wahrend dieser Erzahlung unablassig mit 
dem Monokel gespielt hatte, liefi es endlich sinken und be- 
merkte: „Lieber Jack, wenn ein Mann so unbesonnen ist, in 
einem mohammedanischen Land Mohammedaner zu werden, 
dann flackert natiirlich das Gerucht auf, man habe ihn dazu 
geprefit — meinst du nicht ?“ 

„Das dacht ich auch/' fiel Yule ein und rutschte auf dem 
aufiersten Rand des Stuhls hin und her, „doch der zweite 
Bericht klang ungemein prazis. Sogar den Monat wufiten sie 
anzugeben und den Namen des Scheichs, der Deserts Glau- 
benswechsel erzwang. Wie ich dann erfuhr, war Mr. Desert 
tatsachlich kurz nach dem erwahnten Datum aus Darfur 
heimgereist. Mag sein, die Sache beruht gar nicht auf Wahr- 
heit — aber wahr oder nicht, ein derartiges Gerucht greift, 
wenn man ihm nicht entgegentritt, wie ein Lauffeuer um sich 
und schadigt schwer — nicht nur jenen Mann, sondern auch 
uns und unser Ansehn dort draufien. Meiner Meinung nach 
sind wir verpflichtet, Mr. Desert wissen zu lassen, was die 
Beduinen iiber ihn verbreiten." 

„Na, er halt sich ja hier in London auf,“ sagte Sir Law- 
rence ernst. 

„Ich weifi," erwiderte Jack Muskham, ..unlangst begegnete 
ich ihm, auch ist er Mitglied dieses Klubs.“ 

Tiefe Besturzung iiberkam Sir Lawrence; just solch eine 
bose Enthiillung mufite auf Dinnys Mitteilung folgen! Ihm, 
diesem iiberlegenen Ironiker, der sich in seinen Neigungen so 
wahlerisch zeigte, war Dinny ans Herz gewachsen. Sie 
verklarte seine niichternen Gefuhle fiir die Frauen mit roman- 
tischem Schimmer. In j ungen Jahren hatte er sich sogar in 
sie verlieben konnen, nun aber war er allerdings nichts weiter 
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als ein angeheirateter Onkel. Wahrend dieses Schweigens 
empfand Sir Lawrence ganz deutlich, dab auch die beiden 
andern sich hochst unbehaglich fiihlten. Merkwiirdig, ihre 
offenbare Unruhe schien ihm die Bedeutung dieser Ange- 
legenheit wesentlich zu crhohn. 

, .Desert war Trauzeuge meines Sohns,“ gab er endlich zu- 
ruck. ..Jack, ich mochte gem mit Michael druber sprechen. 
Mr. Yule wird hoffentlich inzwischen nichts davon verlauten 
lassen.“ 

„Nicht urn die Welt!“ erwiderte Yule. „Ich hoffe zu Gott, 
dab an der Geschichte kein wahres Wort ist. Ich schatze 
seine Gedichte.“ 

„Und du, Jack?“ 

„Der Mensch gefallt mir nicht. Doch ehe ich nicht den 
klaren Beweis da fur vor Augen habe, weigere ich mich, etwas 
derartiges von einem Englander zu glauben. Yule, wir mus- 
sen uns beeilen, wenn wir den Zug nach Royston erreichen 
wollen.“ 

Sir Lawrence blieb allein zuriick, durch Jack Muskhams 
Bemerkung noch mehr beunruhigt als zuvor. Sie verriet ihm 
nur zu deutlich, wie erbarmungslos die ,hundertprozentigen 
Sahibs* uber Desert den Stab brechen wurden, falls sich das 
Schlimmste bestatigen sollte. 

Endlich erhob er sich aus seinem Sessel, fand nach einigem 
Suchen ein kleines Buch, setzte sich wieder hin und blatterte 
darin. Es waren Sir Alfred Lyalls patriotische .Verse aus 
Indien*; Sir Lawrence schlug ein Gedicht nach, das die 
Oberschrift trug: .Theologia in extremis*. 

Er las es durch, stelite den Band zuriick, blieb stehn und 
rieb sich das Kinn. Allerdings hatte Lyall diese Verse vor 
mehr als vierzig Jahren geschrieben, doch die Gefuhle und 
Anschauungen, denen er darin Ausdruck gab, hatten sich um 
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kein Haar geandert. Die Geschichte drehte sich um einen Kor- 
poral des Dritten Limenregiments, den em chinesischer Ge- 
neral vor die Wahl stellt, das Christentum abzuschworen oder 
zu sterben. ,Das ist beim Dritten Regiment nicht Brauch,* 
gab der Korporal zur Antwort uni starb. Jawohl! Sogar 
noch heute war das die Richtschnur fur Manner, die das 
Banner des Standes und der Tradition hochhielten. Der 
Kneg hatte freilich so manchen friiher festverwurzelten Grund- 
satz umgestoBen. War der junge Desert wirklich zum Frevler 
an den Idolen geworden? Unwahrschemlich. Und dennoch, 
konnte trotz seiner ausgezeichneten Fuhrung im Weltkrieg 
nicht auch etwas Feigheit in ihm stecken? Oder riB lhn nicht 
mitunter eme Woge bitterer Fmporung zu volligem Zynismus 
hm, so daB er oft aus purem Obermut allem ins Gesicht 
schlug, was andern heilig war? 

Sir Lawrence versuchte mit aller Kraft, sich in dieses Di- 
lemma hineinzudenken. Als Unglaubiger beschied er sich mit 
dem Gedanken: ,Mir war es verdammt zuwider, miiBt ich 
mich in solchen Dmgen zwingen lassen!* Doch schien ihm 
diese Losung recht unbefriedigend; er ging in die Halle hinab, 
trat in eine Telephonzelle und klingelte Michael an. Wenn 
er sich noch langer im Klub aufhielt, lief er am Ende gar dem 
j ungen Desert in die Arme, er nahm daher ein Auto und 
fuhr zu seinem Sohn. 

Michael war eben vom Parlament heimgekommen, die bei- 
den trafen einander in der Halle. Sir Lawrence hatte das 
instinktive Gefiihl, man solle Fleur trotz lhres Scharfsinns zu 
dieser Beratung lieber nicht heranziehn, und bat seinen Sohn, 
ihn in sein Arbeitszimmer zu fuhren. Dort teilte er ihm zu- 
nachst Dinnys Verlobung mit; bei dieser Nachricht verrieten 
Michaels Zuge ein seltsames Gemisch von Unruhe und 
Freude. 
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„Diese schlaue kleine Katze! Es so geheimzuhalten! Fleur 
bemerkte unlangst, Dinny komme ihr jetzt gar zu unbefangen 
vor. Aber das hatt ich doch nicht geglaubt, der Gedanke an 
eine Heirat Dinnys lag so fern. Noch dazu mit Wilfrid. 
Na, hoffentlich hat der gute Junge den Orient jetzt endlich 
satt.“ 

„Dazu noch die Geschichte mit dera Glaubenswechsel," 
sagte Sir Lawrence ernst. 

„Das ist meines Erachtens ziemlich belanglos, eine Bet- 
schwester ist Dinny keineswegs. Doch hatt ich me gedacht, 
Wilfrid wiirde eine andre Religion der semen vorziehn — - 
es hat mich verblufft.“ 

„Ober die Sache geht cm Gerucht,“ hob Sir Lawrence an. 

Als er fertig war, safi Michael mit abstehenden Ohren und 
triibem Gesicht da. 

„Du kennst Desert ]a besser als wir alle,“ schlob Sir 
Lawrence, „was haltst du davon?“ 

„Ich gesteh es ungern, doch — am Ende ist die Sache 
wahr. Ihm mag eine solche Tat ganz naturlich scheinen, aber 
die Leute werden seme Beweggrunde me begreifen. Ver- 
dammt zuwider, diese Geschichte, nun, da Dmny im Spiel ist!“ 

„Mein Lieber, ehe wir uns aufregen, mussen wir uns doch 
Klarheit schaffen, ob es uberhaupt wahr ist. Konntest du 
nicht zu ihm gehn?“ 

„In friihern Tagen — war es leicht gewesen.“ 

Sir Lawrence nickte. „Ja, ich weib. Aber es ist doch 
langst Gras liber die Sache mit Fleur gewachsen.“ 

Michael lachelte matt. „Ich hab nie gewuf3t, ob du Lunte 
gerochen hast, geahnt hab ich’s freilich. Seit seiner Abreise in 
den Orient hab ich Wilfrid nur mehr ganz selten zu Gesicht 
bekommen. Immerhin konnt ich ja — “ er hielt mne und 
sprach welter: „Wenn es wirklich wahr ist, mufi er es Dinny 
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gesagt haben. Er kann ihr doch unmoglich einen Heirats- 
antrag machen und das verschweigen.“ 

Sir Lawrence zuckte die Achseln. „Wenn er einmal so 
unritterlich handeln kann, warum nicht auch ein ander- 
maD“ 

,, Wilfrid ist ein so unergrundliches, kompliziertes, verdreh- 
tes Huhn, wie mir noch keins uber den Weg lief! Verlorne 
Miih, lhn nach landlaufigen Gesichtspunkten zu beurteilen. 
Hat er aber Dinny alles erzahlt, so erfahren wir es gewifi 
nicht von ihr.“ 

Ratios starrten die beiden einander an. 

„Vergifi nicht, “ fuhr Michael fort, „er hat eine heroische 
Ader. Die regt sich stets zur unrechten Zeit. Drum ist er 
ja auch Dichter.“ 

Sir Lawrence zupfte an einer Braue, immer ein Zeichen, 
dafi er zu einem Entschlufi gelangt war. 

„Sehn wir der Sache kuhn ins Auge,“ mahnte er. „Etwas 
derartiges einschlafen zu lassen, das halten die Menschen nicht 
aus. Der junge Desert ist mir nicht sympathisch — “ 

„Mir schon,“ versetzte Michael. 

„Ich denk dabei an Dinny. “ 

„Ich auch, Vater. Aber Dinny wird nach ihrem Kopf 
handeln und sich von uns nicht abbringen lassen.“ 

„Eine der peinlichsten Affaren, die mir je unterkam,“ er- 
klarte Sir Lawrence langsam. ,,Nun, mein Junge, willst du 
mit ihm sprechen oder soil ich es tun?“ 

„Ich werd zu ihm gehn,“ erwiderte Michael seufzend. 

„Wird er dir aber die Wahrheit sagen?“ 

„Bestimmt. Willst du nicht zum Abendessen bleiben?“ 

Sir Lawrence schiittelte den Kopf. 

„Mit solchen Sorgen wag ich mich nicht vor Fleur. Ich 
brauche dir wohl nicht zu sagen, vor deiner Unterredung mit 
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Desert darf kein Mensch etwas von der Sache erfahren, nicht 
einmal Fleur. “ 

„Kem Wort. Wohnt Dmny noch bei euch?“ 

„Nein, sie ist nach Condaford zuriick.“ 

„Was werden lhre Leute dazu sagen?“ Michael pfiff vor 
sich hin. 

Ihre Leute! Dieser Gedanke heft lhm keine Ruhe, auch 
nicht wahrend der Mahlzeit, bei der Fleur mit lhm Kits Zu- 
kunft besprach. Sie war dafur, Kit solle in Harrow erzogen 
werden, well Michael und sein Vater in Winchester studiert 
hatten. Wegen des grofien Andrangs war Kit bereits an bei- 
den .Colleges* vorgeraerkt. 

„Die ganze Familie deiner Mutter, “ gab Fleur zu beden- 
ken, „ist in Harrow erzogen. Winchester ist so exklusiv, so 
ganz erstarrt. Kein einziger popularer Mann geht draus her- 
vor. Hatte man dich nicht in Winchester erzogen, warst du 
heute schon Unterstaatssekretar.** 

„Mufi denn Kit durchaus popular werden ?“ 

„Jawohl. Natiirlich in gutem Sinne, wie dein Onkel 
Hilary. Du weifit, Michael, dein Vater ist ja gewiG ein 
lieber Kerl, aber deinen miitterlichen Stammbaum zieh ich 
vor.“ 

„Ich frag mich nur,“ wandte Michael ein, „ob die Cher- 
rells nicht gar zu nackensteif sind, nicht gar zu sehr lm Dienst 
des Vaterlands aufgehn.** 

„Allerdings, dennoch haben sie ihre besondere Art und 
sehn wie echte Gentlemen aus.“ 

„Deiner Meinung nach soil also Kit nur wegen der sport- 
lichen Wettkampfe zwischen Harrow und Eton aufs .Col- 
lege* in Harrow?'* 

Fleur warf den Kopf zuriick. 

„Gewifi. Ich hatte Eton gewahlt, es ist am vornehmsten; 
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nur ware das gar zu augenfallig und obendrein hasse ich hell- 
blau, die Farbe Etons.“ 

„Nun,“ entgegnete Michael, „ich hab ein Vorurteil zu 
Gunsten m e i n e r Erziehungsanstalt, drum uberlab ich dir 
die Wahl. Mit einer Schule, die Onkel Adrian herangebildet 
hat, darf ich wohl zufneden scin.“ 

„Lieber Michael, deinen Onkel Adrian hat keine Schule 
herangebildet, “ erklarte Fleur, „der ist prahistorisch. Die 
Cherrells sind der alteste Zweig in Kits Stammbaum und ich 
mochte diesen Einschlag gem ,hochzuchten‘, wie Mr. Jack 
Muskham sagen wurde. Richtig! — als ich ihn bei Clares 
Hochzeit traf, lud er uns zur Besichtigung seines Gestuts nach 
Royston ein. Ich ginge gem hm. Er erinnert an erne Reklame- 
figur fur Jagdmantel — erstklassige Schuhe und wunderbare 
Beherrschung der Gesichtsmuskeln." 

Michael mcktc. 

„Jack ist eme so stark gepragte Miinze, dab hinter dieser 
Pragung kaum noch Meball bleibt.“ 

„Glaub nur das nicht, lieber Michael. Da bleibt noch 
Metall genug.“ 

„Der hundertprozentige Sahib, “ meinte Michael. „Ich werd 
mir nie recht driiber klar, ob diese Spezies etwas taugt oder 
nicht. Die Cherrells sind noch lhre besten Vertreter, nicht so 
manieriert wie Jack. Aber auch ihnen gegenuber hab ich das 
Gefiihl, es gebe viele Dinge zwischen Erd und Flimmel, 
von denen lhre Weisheit sich nichts traumen labt.“ 

„Wir konnen nicht jeder den Allerbarmer spielen.“ 
Michael sah sie fest an — nein, das war keine boshafte 
Anspielung auf seine Duldsamkeit. Er fuhr fort: „Ich weib 
nie recht, wo Verstehn und Duldsamkeit aufhoren sollen.“ 
„Darin sind wir Frauen euch uber. Das Signal zum Stop- 
pen stellt sich schon ein, wir warten drauf und verlassen uns 
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dabei ganz auf unsre Nerven. Die Manner, diese armen Teu- 
fel, bringen das nicht fertig. Zum Gluck hast du einen ge- 
wissen weiblichen Einschlag, Michael. Gib mir einen Kufi! 
Achtung, Coaker tritt manchmal unvermutet em. Also ab- 
gemacht: Kit kommt nach Harrow.** 

„Wenn es bis dahin noch ein Harrow gibt.“ 

..Schwatz doch keinen Unsinn! Nichts steht so unverruck- 
bar fest wie Englands hohere Schulen. Bedenk doch nur, 
wie sie im Weltkrieg bluhten.** 

„Im nachsten Weltkrieg werden sie nicht bluhn “ 

„Dann darf es zu keinem neuen Krieg kommen.** 

„Solang der hundertprozentige Sahib mit semen starren 
Grundsatzen am Ruder ist, sind Kriege unvermeidlich.** 
„Mein Lieber, du haltst doch nicht das ,Worthalten* und- 
soweiter fur mehr als blofie Phrase. 1914 hatten wir ein- 
fach Angst, die Deutschen konnten uns uberflugeln.** 
Michael fuhr sich durchs Haar. 

„Jeden falls bestatigt das nur meine Aufterung, es gebe 
Dinge zwischen Erd und Himmel, von denen sich die Weis- 
heit unsrer Sahibs nichts traumen lafit, und mancherlei Situ- 
ationen, denen sie nicht gewachsen sind.“ 

Fleur gahnte. 

„Michael, wir brauchcn dringend ein neues Speiseservice 
furs Abendessen.** 



ZEHNTES KAPITEL 


Nach der Mahlzeit machte sich Michael auf den Weg, 
ohne zu sagen, wohin er gehe. Seitdem sem Schwiegervater 
gestorben war und er von Fleurs Treubruch mit Jon Forsyte 
gehort, hatten seme Beziehungen zu Fleur eine kaum merk- 
liche, aber tiefe Wandlung erfahren. Er stand nun nicht 
langer willenlos in ihrem Banne, sondern hatte sich m seinem 
Hause die Freiheit zuriickerobert. Kein Wort hatten die bei- 
den mehr uber jene Affare gewechselt, die fast vier Jahre 
zuriicklag, kem Hauch des Verdachts hatte seither seine Nei- 
gung zu Fleur getriibt; diese Geschichte war tot und begra- 
ben. Michael war dem Anschein nach lhr gegeniiber noch 
immer der alte, doch innerlich hatte er seine Selbstandigkeit 
zuriickgewonnen und Fleur war diese Veranderung nicht ent- 
gangen. In der Angelegenheit Wilfrids war also die Mah- 
nung seines Vaters uberflussig gewesen. Michael hatte ohne- 
dies seiner Frau nichts davon verraten. Zwar miStraute er 
keineswegs lhrer Verschwiegenheit, auf die konnte er bauen, 
doch war lhm klar, sie konne in dieser Sache nicht von 
Nutzen sein. 

Zu Fufi begab er sich zu Wilfrid. ,Der Junge ist verliebt,* 
dachte er, .drum treff ich lhn wahrscheinlich um zehn zu 
Hause, falls er nicht irgendwo Verse schmiedet — doch 
draufien 1m Strafienlarm kann man nicht Gedichte schreiben 
und in den Klubraumen auch nicht, die Atmosphare dort 
lahmt den poetischen Schwung.* Er liberquerte die Pall Mall, 
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drang in das Gewirr enger Gassen ein, wo lauter Junggesellen 
hausten, und kam endlich in die Piccadilly, wo noch die Ruhe 
vor dem Sturm der heimkehrenden Theaterbesucher herrschte. 
Dann schritt er erne Seitengasse entlang, in der hilfreiche 
Geister m Menschengestalt sich angesiedelt Katten — Schnei- 
der, Buchmacher und Geldverleiher; endlich bog er in die 
Cork Street ein. 

Schlag zehn stand er vor dem Hause, dessen er sich noch so 
gut entsann. Schrag gegenuber lag die Bildergalerie, wo er 
Fleur zum ersten Mai getroffen. Michael hielt einen Augen- 
blick verwirrt inne, in jene Ermnerungen verloren. Drei Jahre 
hmdurch war er Wilfrid ein treuer Freund gewesen, bis lhr 
Bund durch Wilfrids seltsame Leidenschaft fiir Fleur in die 
Bruche ging. ,Durch Dick und Dunn gingen wir mitemander,* 
dachte er, und wahrend er die Treppe hmanstieg, wurden all 
die alten Gefuhle in lhm wieder wach. 

Bei seinem Anblick nahmen die monchisch strengen Ziige 
des Dieners Stack einen mildern Ausdruck an. 

„Mr. Mont? Freut mich, Sie zu sehn, Sir.“ 

„Wie geht’s Ihnen, Stack ?“ 

„Danke, Sir; man wird alter, 1m ubrigen bin ich noch recht 
gut beisammen. Mr. Desert ist zu Hause “ 

Michael legte den Hut ab und trat ein. 

Wilfrid, der 1m dunklen Schlafrock auf dem Diwan lag, 
setzte sich auf. 

„Donnerwetter! .Grobartigl* hatt ich fast gesagt.“ 

„Wie geht’s, Wilfrid ?“ 

„,Glanzend!‘ hatt ich fast gesagt. Stimrat aber mcht ganz. 
Stack, etwas zum Tnnken!“ 

„Gratuliere, alter Junge!" 

„Weif 3 t du, zum ersten Mai traf ich sie auf deiner Hoch- 
zeit.“ 

7 Galsworthy, Wildnis 
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„Beinah zehn Jahre her. Ihr Haar ist nicht mehr das- 
selbe. Wilfrid, du hast die schonste Blume unseres Familien- 
gartens gepfluckt; wir alle sind in Dmny verhebt." 

„Ich mag nicht uber sie reden, doch denke ich dafiir umso 
mehr an sie.“ 

„ Wieder gedichtet, alter Junge?“ 

„Ja. Morgen wandert ein kleiner Band zum selben Ver- 
leger. Erinnerst du dich noch an den ersten?“ 

„Das will ich meinen! Die einzigen Verse, die ich lese! 
Das beste Geschaft, das ich damals dem Verlag vorschlug.“ 
„Der neue Band ist bcsser. Ernes der Gedichte ist tatsach- 
lich echt.“ 

Stack trat mit einem Servierbrett wieder em. 

„Bediene dich, Michael !“ 

Michael schenkte sich etwas Kognak ein und tat nur wenig 
Wasser dazu. Dann steckte er sich erne Zigarettc an und 
nahm wieder Platz. 

„Wann ist der grohe Tag?“ 

„So bald wie moglich, auf dem Standesamt “ 

„So. Und dann?“ 

„Dinny will mir England zeigen, solang es noch sonnig ist. 
Den Sommer uber werden wir uns vermutlich hier aufhaltcn.“ 
„Und dann reist du mit ihr nach Syrien zuruck?“ 

Desert rutschte unbehaglich auf den Kissen hcrum 
„Weifj nicht, vielleicht noch weiter — sie soli entschei- 
den.“ 

Michael starrte auf seine Schuhe nieder, neben die ein 
wenig Asche auf den Perserteppich ge fallen war. 

..Alter Junge!“ hob er an. 

„Nun?“ 

„Kennst du vielleicht einen Zugvogel namens Telfourd 
Yule?“ 
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„Dem Namen nach — schreibt Abenteurergeschichten.“ 

„Vor kurzem ist er aus Arabien und dem Sudan zuruck- 
gekehrt. Er brachte ein Gerucht mit heim.“ Ohne den Blick 
zu heben, gewahrte Michael, dab Wilfrid sich emporgerichtet 
hatte. 

„Dich geht es an. Es ist sonderbar und pemlich. Er glaubt, 
du weibt davon.“ 

„Nun?" 

Michael stieb unwillkurlich einen Seufzer aus. 

„Kurzum, die Beduinen behaupten, du habest dich zum 
Islam bekannt, als dir der Feind die Pistole vorhielt Yule 
erfuhr dieses Gerucht m Arabien, dann in der hbyschen 
Wuste, den Ort — Darfur, den Namen des Scheichs und 
des Englanders/* Noch immer, ohne den Blick zu heben, 
sah er Wilfrids Augen unverwandt auf sich genchtet, sah, 
wie lhm der Schwab auf die Stirn trat 

„Nun?“ 

„Yule mochte es dich gem wissen lassen, auberte er im 
Klub meinem Vater gegenuber, und der sagte es mir. Ich 
versprach, es dir mitzuteilen Verzeih!“ 

Schweigen. Michael hob den Blick. Welch seltsam scho- 
nes Gesicht! Wie zerqualt, und doch — wie bestnckend! 

,,Nichts zu verzeihn. Es ist wahr.“ 

,,Lieber, alter Junge!“ stieb Michael hervor, brachte aber 
kein weiteres Wort uber die Lippen. 

Desert erhob sich, trat zu einer Kommode und entnahm 
ihr ein Manuskript. 

„Da, lies das!" 

In den folgenden zwanzig Minuten, wahrend Michael das 
Gedicht las, war kein Laut zu vernehmen, bis auf das Kmstern 
der umgewandten Blatter. Endlich legte Michael sie wieder hin. 

..Prachtvoll!" 
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„Ja, aber d u hattest so etwas nie getan.“ 

„Hab keine Ahnung, was i c h in diesem Fall getan hatte.“ 
„Doch! Du weiht ganz gut, wie du gehandelt hattest! 
Bei dir hatten me Sophistereien und weib der Teufel was fur 
Hirngespinste uber den ersten Impuls den Sieg davongetragen, 
wie bei mir. Auch mich trieb es lm ersten Augenblick, zu 
rufen: .Schieb zu und fahr zur Holle!‘ Hatt ich’s doch nur 
getan, dann sab ich jetzt nicht hier! Sonderbar: Wcnn er mir 
mit der Folter gedroht hatte, war ich standhaft gebheben. 
Und doch zieh ich den Tod der Folter vor.“ 

„Jemanden zu foltern, ist eine Gemeinheit.“ 

„Es war kein gemeiner Kerl, das smd Fanatiker nie. War 
er brutal auf mich losgegangen, ich hatt ihn umgebracht. 
Doch er war nicht brutal. Er wollt mich gar nicht nieder- 
knallen. Er bat mich, ich solle ihn doch nicht dazu zwingen 
— stand, die Pistole in der Hand, vor mir und bat mich. 
Ich hab die Araber gern. Sem Bruder ist mem Freund. Herr- 
gott, der Fanatismus ist doch etwas Hirnverbranntes! So 
stand er vor mir, die Finger am Hahn, und bat mich.“ Desert 
lachte. ..Verdammt menschlich! Noch jetzt seh ich seine 
Augen vor mir. El hatte ein Gelubde getan, Unglaubige zu 
bekehren, und litt Hollenqualen. Noch me hab ich einen 
Menschen so erleichtert aufatmen gesehn.“ 

„Davon steht in dem Gedicht aber gar mchts,“ bemerkte 
Michael. 

„Mitgefiihl mit dem Henker ist wohl kaum ein Entschul- 
digungsgrund. Ich bilde mir auf Sentimentalitat mchts ein, 
zumal, wenn sie emem das Leben rettet. Vielleicht war das 
auch gar nicht mein Beweggrund. Fur einen Glaubenslosen 
ist die Konfession ein Plunder. Und fur solchen Plunder ms 
ewige Dunkel zu wandern! Wenn ich schon sterben soil, 
dann will ich doch wemgstens wissen, wofur!“ 
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„Haltst du es nicht fur besser,“ fragte Michael bedruckt, 
„das Ganze einfach m Abrcde zu stellen?“ 

„Ich leugne nichts. Wenn es herauskommt, steh ich da fur 
ein.“ 

„Weifi Dmny davon?“ 

„Ja. Sie hat das Gedicht gelesen. Zuerst wollt ich ihr 
die Sache nicht erzahlen, tat es dann aber doch. Und sie 
benahm sich ganz anders als alle andern. Grofiartig 1 " 

„Schon. Doch gerade lhretwegen solltest du vielleicht 
leugnen.“ 

„Nein, aber verzichten sollt ich auf sie.“ 

„Da hat sie wohl auch ein Wort mitzureden. Wenn Dinny 
verliebt ist, dann ist sie’s bis uber die Ohren “ 

„Mir geht’s nicht besser.“ 

Der bittere Ernst der Lage ubcrwaltigte Michael Er stand 
auf und gofi sich vcrwirrt noch etwas Kognak ein. 

„Ja, so ist’s,“ erklarte Desert und folgte ihm mit dem Blick. 
„Stell dir vor, die Zeitungen schnuffeln das heraus 1 * 4 Und 
wieder lachte er auf. 

„Scheint mir fraglich,“ meinte Michael ein wcmg trostend. 
„Yule erfuhr ja bcide Male nur in der Wuste davon.“ 

„Was man heut in der Wuste erzahlt, da von klatscht man 
morgen in den Basaren Da hilft nun emmal nichts, ich mufi 
es ausloffeln.“ 

Michael legte ihm die Hand auf die Schulter „Auf mich 
kannst du zahlen. Biet ihnen also die Stirn ! Aber ich fuhle 
deutlich, was dir bevorsteht “ 

..Geachtet. Gebrandmaikt. Zum feigen Verratergestempelt!“ 

„Unsmn!“ nef Michael 

Riickhaltlos fuhr Wilfrid fort: „Und doch baumt sich 
allps in mir dagegen auf, fur etwas zu sterben, woran ich 
nicht glaube. Aberglaube, Legenden — Wie ich das alle? 
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hasse! Lieber mocht ich ihnen urn den Preis meines Lebens 
den Todesstofi versetzen, als sie verteidigen! Wenn mich 
jemand zwange, ein Tier zu qualen, einen Mitmenschen auf- 
zukniipfen, ein Weib zu vergewaltigen — ich sturbe lieber, 
eh ich das tate, selbstverstandlich. Warum zum Teufel aber 
soli ich den Kerlen etwas zu heb tun, die ich verachte, ver- 
achte, well sie sich noch immer an morsche Dogmen klammern, 
die mehr Unheil und Elend angerichtet haben als irgendetwas 
andres in der Welt? Warum? He?“ 

Michael war vor diesem lcidenschaftlichen Ausbruch zu- 
ruckgewichen und stand mit trubseliger Miene da 
„Es handelt sich um das Symbol/* murmelte er. 

, .Symbol! Fur Symbole trat auch ich schon ein, wahrend 
des Krieges und tat es auch heute noch — doch waren es 
Symbole wertvoller Ideen: Ehre, Menschhchkeit, Mut J Doch 
weshalb soli ich mich fur etwas opfern, was mir nicht mehr 
bedeutet als Staub und Moder?“ 

„Es darf nicht herauskommen!" rief Michael heftig. „Sonst 
rumpft jeder Schwachkopf uber dich die Nase und das war 
mir unertraglich/* 

Wilfrid zuckte die Achseln. 

„Ich selbst rumpfe uber mich die Nase, sei versichert! 
Michael, folg du nur immer dem ersten Impuls, sonst mufit 
du’s bufien!“ 

„Was willst du also tun?“ 

„Ist das nicht ganz emerlei? Es kommt doch alles, wie es 
kommen mufi. Niemand wird mich verstehn, oder, auch 
wenn er’s verstiinde, meine Partei ergreifen. Ich geb mir ja 
nicht einmal selbst recht.“ 

,,So mancher wiirde dir heute recht geben.“ 

,,Wer? Kerle, neben denen ich nicht einmal begraben 
liegen mochte! Nein, ich bin ausgestofien.“ 
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„Und Dinny?“ 

„Das bring ich mit i h r ins Reine.“ 

Michael ergriff den Hut. 

„Wenn ich irgendetwas fur dich tun kann, dann zahl auf 
mich. Gute Nacht, alter Junge!" 

„Gute Nacht! Danke!“ 

Ehe Michael noch lecht uberlegen konntc, stand er drau- 
fien auf der Strafie. Wilfrid safi schon m der Patsche! Offen- 
bar machte ihn seine tiefe Vcrachtung aller Formen der Ober- 
lieferung gegen die landlaufige Beurteilung seines Falls ganz 
blind. Und doch liefi sich aus dem allgemeinen Bild des 
Englanders nicht willkurlich irgendein Zug tilgen. Die Preis- 
gabe eines emzigcn Merkmals wurde Vcrrat am Ganzen be- 
deuten. Und welcher Mensch, der Wilfrid nicht genau kannte, 
wurde dieses exzentnsche Mitlcid mit dem Gewalltater ver- 
stehn^ Die Sache war bitter ernst, tragisch Fortan wurde 
Wilfrid ein Brandmal, alien sichtbar, auf der Stirn tragen. 

,Natiirlich,‘ dachte Michael, ,wird er auch Verteidiger fin- 
den, die ,Freidenker‘ und Bolschewikenfreunde, dcch das 
krankt ihn gewifi noch mehr als alles andre. Nichts ist so 
zuwider wie die unerwunschte Gefolgschaft von Leuten, die 
nicht uns und die w i r nicht verstchn. Und was sollen solche 
Bundesgenossen erst Dinny frommen, Dmny, die diesen Krei- 
sen noch viel fremder gegenubersteht als Wilfrid! Die ganze 
Sache ist zum — !‘ 

Unter solchen Erwagungen liberquerte Michael die Bond 
Street und schntt Hay Hill zum Berkeley Square hmab Eh 
er heimging, mufite er noch mit dem Vater sprechen, sonst fand 
er keinen Schlaf. 

In der Mount Street nahmen seine Eltern eben aus Blores 
Hiinden einen blassen Punsch entgegen, ein ganz besonderes 
Gebrau, das als erprobter Schlaf trunk gait. 
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„Wegen eurer Catherine?** fragte Lady Mont. „Masern?“ 
„Nem, Mutter. Ich mochte mit Vater sprechen.** 

„Aha, iiber den jungen Mann mit dem Glaubenswechsel. 
Der hat mir schon immer einen Stich gegeben. Fordert Gott 
und Teufel in die Schranken.** 

Michael starrte sie an. ,,Es handelt sich tatsachlich um 
Wilfrid.** 

, , Emily, “ mahnte Sir Lawrence, „tiefste Verschwiegenheit!** 
„Furchtbar spannend 1 ** 

,,Nun, Michael ?“ 

„Das Gerucht beruht auf Wahrheit, er kann und will es 
nicht leugnen. Dinny weih davon.“ 

„Was fur ein Gerucht ?“ fragte Lady Mont. 

„Er hat den Glauben abgeschworen, als ihm in der Wuste 
ein paar fanatische Araber mit dem Tode drohten.** 

„Wie verdriefihch!** 

.Herrgott!* fuhr es Michael durch den Sinn, ,wenn das nur 
alle so aufnahmen!* 

..Soil ich also Yule sagen,“ fragte Sir Lawrence ernst, 
,, Desert gedenke sich gegen diesen Vorwurf nicht zu ver- 
teidigen?** 

Michael nickte. 

„Lieber Junge, dann aber zieht die Geschichte weitere 
Kreise.** 

,.Allerdings, doch das laftt lhn kalt.“ 

„Gott und Teufel !“ sagte Lady Mont unvermittelt. 

„Ganz richtig, Mutter. Er hat em Gedicht darauf gemacht, 
ein ganz prachtvolles Gedicht. Morgen ubersendet er es mit 
einem Band neuer Lyrik dem Verleger. Vater, suche jeden- 
falls Yule und Jack Muskham zu bewegen, iiber die Ge- 
schichte reinen Mund zu halten. Was geht es sie am Ende 
an?“ 
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Sir Lawrence zuckte die magern Schultern, die auch 
jetzt, trotz seiner Zweiundsiebzig, kaum sein Alter ahnen 
liefien. 

..Michael, es handelt sich um zwei Fragen, die meines Er- 
achtens voneinander ganz unabhangig sind. Erstens: Wie 
kann man den schwatzhaften Klubmitgliedern den Mund 
stopfen? Zweitens* Wie werden sich Dinny und ihre Fa- 
milie verhalten? Dinny, sagst du, weih es, aber ihre Leute 
nicht, abgesehn von uns dreien. Da sie es uns geheim hielt, 
hat sie es wohl auch lhnen verschwiegen Aber das ist nicht 
in Ordnung Und unklug dazu,“ fuhr er ohne erne Antwort 
abzuwarten fort, „denn derartige Affaren kommen todsicher 
ernes Tags ans Licht und ihre Leute konnten es Desert nie 
verzeihn, wenn er Dinny heiratet, ohne die Familie daruber 
aufzuklaren. Auch ich wiirde es ihm ubelnehmen, die Sache 
ist zu ernst.“ 

„Wie aufregend ,4 ‘ murmclte Lady Mont. „Frag doch 
Adrian um Rat.“ 

„Eher Hilary,** memte Sir Lawrence. 

„Die zweite Frage,“ fiel Michael ein, „durfen wir meiner 
Ansicht nach ganz und gar Dinny uberlassen. Wir sagen ihr, 
dafi man bereits von der Sache spricht, dann wird sie es ihren 
Leuten mitteilen oder Wilfrid . 44 

„Wenn sie ihn nur fallen liefie! Er kann sie doch nicht 
heiraten, solang diese Geriichte in Umlauf sind.“ 

„Dinny lafit ihn bestimmt nicht fallen / 4 erklarte Lady Mont. 
„Sie hat zu lang auf ihn gewartet — die Liebe ist der Traum 
der Jugend.“ 

..Wilfrid erklarte mir, er musse auf Dinny verzichten, das 
wisse er wohl. Verdammt noch mal!“ 

„Kehren wir zur Frage eins zuriick. Ich kann ja immerhin 
versuchen, Muskham und Yule zum Schweigen zu bewrgen, 
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zweifle aber, ob ich damit etwas erreiche, besonders, wenn 
das Gedicht erscheint. Was ist es denn, erne Rechtfertigung?“ 

„Eher eine Aufklarung.“ 

„Bitter und rebellisch wie seine friihern Geisteskinder ?“ 

Michael nickte 

„Na, viellcicht halten sie aus Mideid den Mund, aber wie 
ich Jack Muskham kenne, labt er sich Deserts trotzige Art 
nicht gefallen. Er haf3t diese anmabenden jungen Skeptiker 
wie den Tod.“ 

„Wir haben ja noch kerne Idee, wie die Sache sich ent~ 
wickeln wird. Jedenfalls mussen wir alles aufbieten, die 
Katastrophe hinauszuschieben.“ 

„Nur keine grauen Haare!“ murmelte Lady Mont. ,,Gute 
Nacht, lieber Junge! Ich gehe schlafen. Gib beim Fortgehn 
auf den Hund acht — er war heut noch nicht draufien.“ 

„Also gut,“ sagte Sir Lawrence, „ich werd mem mog- 
lichstes tun.“ 

Michael nahm von der Mutter emen Kufi in Empfang, 
driickte dem Vater die Hand und gmg. 

Verstimmt und bekiimmert wanderte er heim, denn dieser 
Schlag traf zwei Menschen, die er sehr lieb hatte, und mufite 
beiden wehtun. Immer wieder stieg lhm der Gedanke auf: 
.Was hatte i c h an Wilfrids Stelle getan?‘ Unterwegs kam 
er zu dem Schlufi, kein Mensch konne sagen, wie e r in der 
Lage eines andern gehandelt hatte. Und im frischen Wind 
dieser schonen Fruhlingsnacht kam er zum South Square zu- 
riick, schlofi die Haustiir auf und trat ein. 



ELFTES KAPITEL 


Wilfrid safi an semem Schreibtisch vor zwei Briefen, den 
einen hatte er eben an Dinny geschrieben, den andern von ihr 
erhalten. Er starrte auf die Momentaufnahmen nieder und 
gab sich alle Muhe, klar zu denken. Seit Michaels Besuch 
am vergangnen Abend war er unablassig bestrebt, Klarheit 
zu gewinnen, doch vergebens. Warum mufite er sich gerade 
jetzt so arg verlieben, gerade jetzt der emzigen Frau be- 
gegnen, mit der lhm ein dauerndes Zusammenleben ertraglich 
schien? Nie zuvor hatte er an erne Heirat gedacht, me ge- 
glaubt, er konne Frauen gegenuber etwas andres fuhlen als 
jah aufflackerndes Begehren, das nach der Befriedigung er- 
losch. Selbst auf dem Hohepunkt seiner Leidenschaft fur 
Fleur hatte er nie gedacht, seine Neigung konne von Dauer 
sein. Kurz und gut, er stand den Frauen ebenso skeptisch 
gegenuber wie der Religion, dem Patriotismus oder dem viel- 
gepriesenen englischen Nationalcharakter. In diesem Panzer 
der Skepsis hatte er sich gegen jeden Angriff gewappnet ge- 
wahnt, dieser Panzer hatte aber doch eine Lucke und wehrte 
den verhangnisvollen Streich nicht ab. Erbittert und dennoch 
belustigt stellte er fest, daft gerade die tiefe Vereinsamung, 
die sein Erlebnis in Darfur uber ihn gebracht, ein unbewufites 
Sehnen nach geistiger und seelischer Gemeinschaft in ihm ge- 
weckt; darum hatte Dinny, ohne es zu wollen, so stark auf 
ihn gewirkt. So hatte die beiden vielleicht just jenes Gescheh- 
nis zusammengefiihrt, das sie hatte trennen raussen. 
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Nach Michaels Abschied schritt Wilfrid die halbe Nacht 
hindurch auf und ab, auf und ab und kam stets aufs neue zu 
dem SchluB, er moge nun tun und lassen, was er wolle, man 
werde ihn doch zum Feigling stempeln. Aber was lage schon 
dran, wenn Dinny nicht im Spiel ware) Was lag ihm an 
der Gesellschaft und lhrem Urteil? Was lag ihm an England 
und den Englandern? Mochten sie noch so viel Ansehn ge- 
nieBen in der Welt — flatten sie dieses Ansehn auch wirk- 
lich verdient, mehr als lrgendem andres Volk? Nur zu deut- 
lich hatte ja der Krieg gezeigt, wie sehr alle Staaten und lhre 
Burger einander glichen, wie sie den gleichen Heldenmut, 
die gleiche Ausdauer, Niedertracht und hirnverbrannte Dumm- 
heit bewiesen. Der Krieg hatte es an den Tag gebracht, daB 
der groBe Haufe doch uberall m gleichem MaB beschrankt, 
kritiklos und durchwegs verachtungswurdig war. Ihn selbst 
tneb ja die angeborne Wanderlust durch die Welt, mochten 
ihm auch England und der nahe Orient verschlossen sein, was 
lag schon dran? Die Welt war weit, uberall schien die Sonne, 
kreisten die Sterne, noch gab es Bucher, schone Frauen, duf- 
tende Blumen, noch gab es bestrickende Musik, wurzigen Ta- 
bak, kbstlichen Kaffee. Noch immer waren Pferde, Hunde 
und Vogel die anziehendsten Geschopfe Gottes, noch immer 
drangten Ideen und Gefuhle nach rhythmischer Gestaltung, 
wohin er auch ging. Ware Dinny nicht im Spiel, er hatte 
seelenruhig sem Zelt abgebrochen und die Lasterzungen hin- 
ter sich schwatzen lassen! Jetzt aber ging es nicht mehr! 
Oder doch? Zwang ihn nicht seme Ehre fortzugehn? Durfte 
er Dinny an einen Gatten fesseln, auf den die Leute mit Fin- 
gern wiesen? Wie einfach ware es gewesen, hatte sie in ihm 
nur gliihendes Verlangen wachgerufen. Sie flatten es stillen 
und ohne viel Kummer voneinander gehen konnen. Doch er 
brachte ihr ganz andre Gefuhle entgegen. Sfe war wie ein 
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frischer Quell inmitten der Wiiste, wie eine duftende Blume 
unter diirrem Steppengestrupp. Sie erfullte lhn mit derselben 
ehrfiirchtigen Sehnsucht wie manche Bilder und Melodien, 
mit derselben suben Schwermut wie der Duft frischgemahten 
Grases. Sie war ein kuhles Labsal fur sem von Sonne und 
Sturmwind versengtcs, umdustcrtes Gemut. Muhte er wirk- 
lich wegen dieser verdammten Geschichte auf sie verzichten? 

Als er am Morgen erwachte, begann der Aufruhr der 
Gefuhle von gestern wieder. Er hatte den Nachmittag damit 
verbracht, einen Brief an sie zu verfassen, und lhn kaum be- 
endet, als ihr erster Liebesbrief eintraf. Nun safi er vor den 
beiden Briefen da. 

,Ich kann ihr dieses Z.eug nicht schicken,* schob es ihm 
durch den Kopf, ,es hat weder Hand noch Fuh. Quark!* 
Er zerrifa den Brief und uberlas den lhren zum dritten Mai. 

.Unmoglich,* dachte er, ,die Leute zu besuchen. Mit Gott 
fiir Konig und Vaterland! undsoweitcr. Unmoglich!* Er 
langte nach emem Blatt Papier und schneb: 

.Cork Street, Samstag. 

Inmgen Dank fur Demen Brief! Komm Montag zum 
Lunch her. Wir mussen mitemander sprechen. 

Wilfrid.* 

Als er Stack mit dieser Botschaft weggeschickt hatte, fand 
er endlich wieder etwas Ruhe . . . 

Dmny erhielt die Nachricht erst Montag fruh, Sonntags 
wurde m Condaford keine Post ausgetragen. Die beiden letz- 
ten Tage hatte sie Wilfrid mit keinem Wort erwahnt, hatte 
die .Zeit damit verbracht, Huberts und Jeannes Berichte uber 
ihr Leben lm Sudan anzuhoren, war spazierengegangen, hatte 
mit lhrera Vater die Baumblute besichtigt, sein Steuerbekennt- 
nis abgeschneben und mit ihm und Mutter die Kirche be- 
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sucht. Das tiefe Schweigen uber lhre Verlobung war fiir diese 
Familie sehr bezeichnend — alle hatten einander wirklich lieb 
und pflegten die Gefuhle der andern zu schonen; dennoch 
war dieses Schweigen vielsagend! 

Als sie Wilfrids Zeilen gelesen, fragte sie sich grade her- 
aus: .Soli das ein Liebesbrief sein? Klingt nicht danach.* 
Dann erklarte sie der Mutter: 

„ Wilfrid scheut sich zu kommen. Ich raufi nach London 
und ihm zureden. Wenn ich Erfolg habe, bring ich ihn mit 
Kann ich ihn aber nicht umstimmen, dann mocht ich es so 
emnchten, dafa du ihn bei Tante Emily triffst. Er hat so 
lang in der Wuste gelebt, daf3 es ihm schwerfallt, in Gesell- 
schaft zu gehn.“ 

Ein Seufzer war Lady Cherrells Antwort, doch Dinny 
verriet dieser Seufzer mehr als vide Worte, sie nahm ihre 
Mutter bei der Hand und sagte: „Kopf hoch! Freut es dich 
nicht, dab ich glucklich bin?“ 

„W e n n du nur glucklich wirst, Dinny. “ 

Dieses ,Wenn‘ liefa weitere Auscmandersetzungen befiirch- 
ten, drum zog Dinny es vor, mchts zu erwidern. 

Sie begab sich zum Bahnhof, traf mittags in London ein 
und schritt durch den Hydepark in die Cork Street. Heller 
Sonnenschem, cm schoner Tag; der Fruhhng in seiner gan- 
zen Pracht, Fliederbluten, Tulpen, jungcs Laub auf den 
Platanen, Vogelsang und frisches Gras. Auch sie sah froh 
und heiter drein und doch litt sie unter truben Ahnungen. 
Warum empfand sie das? Sie war doch auf dem Weg zu 
lhrem Liebsten, der sie zu Tisch geladen hatte! Unerklarlich. 
Um diese Tageszeit gab es in der ganzen grofien Stadt ge- 
wifi nicht viele, denen eine derartige Freude so nah bevor- 
stand. Doch Dinny liefi sich nicht tauschcn, nicht alles sah 
so rosig aus, sie wuhte es nur zu gut. Da sie zu fruh kam, 
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hielt sie sich eine Welle in der Mount Street auf, um sich 
ein wenig zurechtzumachen. Blore teilte lhr mit, Sir Lawrence 
sei ausgegangen, Lady Mont daheim. Dinny lieb lhr melden, 
sie komme vielleicht zum Tee. 

Als sie auf ihrem Weg an einem groben Parfumerieladen 
vorbeikam und der angenehme Duft lhr entgegenschlug, hatte 
sie wieder das dunkle Gefuhl, sie Kabe schon emmal ein andres 
Leben gelebt, ein Gefuhl, das jeder schon erfahren und das 
vielleicht den starksten Pfeiler des Seelenwanderungsglaubens 
bildet. 

,Ach was,* dachte sie, ,es bedeutet nur, dab ich etwas ver- 
gessen habe, weiter nichts. Ich kann doch nicht wirklich ein 
Kammerzofchen der Marie Antoinette gewesen sein. Ah, 
da bin ich schon bei der Ecke!‘ lhr Herz begann zu klopfen. 

Fast atemlos kam sie an der Tur an. Stack lieb sie ein. 
„In funf Minuten ist der Lunch fertig, Mib.“ Seine etwas 
vorquellcnden, dunklen Augcn uber der stark vorspnngenden 
Nase, die nachdenkliche Miene und das leise, wohlwollende 
Lacheln urn seme Lippen riefen in lhr stets den Eindruck 
wach, als wollte er ihre Beichte horen, noch ehe sie etwas zu 
beichten hatte. Er offnete die Zimmertur und schlob sie 
hintcr Dinny — sie lag in Wilfrids Armen. Jene Ahnungen 
hatten sie also doch vollig betrogen; dieser Augenblick — 
der langste und schonste all dieser Augenblicke! So lang, 
dab sie Angst bekam, Wilfrid werde sie nicht rechtzeitig los- 
lassen. Endlich mahntc sie sanft: 

„Liebster, Stack sagte vorhin, er sei in einer Minute mit 
dem Lunch da.“ 

„Stack hat Takt.“ 

Erst als sie nach dem Speisen beirn Kaffee ungestort allein 
saben, ubeikam sie plotzlich wieder Unbehagen, wie wenn 
em Blitz aus heilerm Himmel zuckt. 
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„Dinny, die Geschichte ist Kerausgekommen.“ 

Was? Diese Geschichte! Muhsam verbarg sie lhren 
Schreck. 

„Wieso?“ 

„Ein Mann namens Telfourd Yule hat die Sache mit 
heimgebracht. Man schwatzt davon unter den Beduinen. 
Heute wird die Nachricht wahrscheinlich schon in alien Ba- 
saren verbreitet sein, morgen m den Klubs von London. In 
wenigen Wochen bin ich in Acht und Bann. So etwas ist 
nicht aufzuhalten . 44 

Schweigend erhob sich Dmny, druckte seinen Kopf an lhre 
Schulter und heh sich neben lhn auf den Diwan nieder. 

„Du ermiht wohl nicht die voile Bedeutung,“ meinte er 
sanft. 

„Nem t “ gab sie zuruck, „ich kann wirklich nicht emsehn, 
was es an unserm Verhaltms andern sollte. Als du es mir 
selbst erzahltest, anderte sich dadurch auch nichts. Was soil 
also das andern ? 44 

„Wie kann ich dich jetzt noch heiraten ? 44 

„So spncht man doch nur in Romanen, Wilfrid. Wir 
fordern unser Schicksal lieber gleich heraus!“ 

„Falscher Heroismus behagt auch mir nicht, doch du 
scheinst die Tragweite der Sache nicht zu ermessen.“ 

„Aber jetzt kannst du den Kopf wieder hoch tragen und 
die Leute, die deme Tat nicht begreifen — die kummern uns 
einfach nicht.“ 

JDeme Leute kummern uns also nicht ? 44 

„Doch, die schon . 44 

„Du bildest dir doch keinen Augenblick ein, dab die dafur 
Verstandnis haben?“ 

„Ich werd es ihnen schon beibrmgen . 44 

„Mem armer Liebling!“ 
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Wie sanft und lieb er nur sprach — Dinny ahnte plotz- 
lich Unheil. 

„Ich kenne deine Leute allerdings nicht," fuhr er fort, 
„aber wenn sie so sind, wie du sie beschreibst, dann gib dich 
keiner Tauschung hin, sie bleiben bei ihrer Meinung. Liebe 
Dinny, sie konnen keme andre haben, es ginge ]a gegen lhre 
tiefverwurzelte Oberzeugung.“ 

„Sie haben mich doch so lieb ! “ 

„Umso weniger werden sie sich damit abfinden, dich an 
mich gebunden zu sehn.“ 

Dinny ruckte ein wenig von lhm fort und stutzte nach- 
denklich das Kinn auf die Hande. Dann fragte sie, ohne lhn 
anzublicken : 

„ Wilfrid, mochtest du mich los werden?" 

„Dinny!“ 

„Schon gut, willst du mich also los werden^" 

Er zog sie in die Arme. Bald darauf sagte sie ruhig: 

„Nun, wenn du mich mcht los sem willst, dann mufit du 
das alles mir uberlassen. Doch wir brauchen das Unheil nicht 
selbst heraufzubeschworen. Noch ist die Geschichte in Lon- 
don nicht bekannt. Warten wir’s ab! Ich weifi, eh das nicht 
geklart ist, wirst du mich nicht heiraten wollen, drum mufi 
ich wohl oder ubel ausharren. Dann wird die Entscheidung 
fallen, aber kemen falschen Opfermut, Wilfrid! Das wurde 
mich zu tief kranken, zu tief!" Plotzhch klammerte sie sich 
an lhn, er jedoch stand schweigend da. 

Sie schmiegte ihre Wange an die seme und fragte ruhig: 

„Mochtest du, dab ich dir schon vor der Hochzeit alles 
sein soli? Dann will ich’s." 

„Dinny!‘‘ 

„Dreist, nicht wahr?" 

„Nein, warten wir lieber. Ich verehre dich zu sehr." 
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..Vielleicht ist es so am besten,“ seufzte Dinny. 

Nach einer Welle: „Oberlafat du es mir, meinen Leuten 
alles zu sagen?“ 

„Ich iiberlasse alles dir.“ 

„Wirst du jemanden von meiner Familie sprechen, wenn 
ich dich darum bitte?“ 

Wilfrid nickte. 

„Ich verlange ja gar nicht von dir, dali du jetzt nach Con- 
da ford kommen sollst. Das ware also erledigt. Erzahl mir 
jetzt, bitte, genau, wie du von der Sache erfahren hast.“ 

Als er zu Ende war, meinte sie nachdenklich: 

„Also Michael und Onkel Lawrence wissen es. Das ver- 
einfacht die Geschichte. Nun muh ich fort, Liebster. Stack 
wird bald fertig sem und ich mochte mir alles in Ruhe iiber- 
legen. Das kann ich aber nur, wenn ich nicht bei dir bin.“ 

„Engel!“ 

Sie nahm seinen Kopf zwischen die Hande. „Nur nichts 
tragisch nehmen, ich tu es auch nicht. Konnten wir ubrigens 
am Donnerstag eine Spazierfahrt machen? Schon. Mittags 
beim Fochdenkmal. Ich bin kem Engel, deine Liebste bin 
ich!“ 

Ganz schwindlig ging sie die Treppe hinab. Jetzt, da sie 
allein war, sah sie auf einmal die schweren Proben vor sich, 
die beide bestehen mufiten. Plotzlich schlug sie die Richtung 
nach der Oxford Street ein. ,Ich mochte Onkel Adrian sehn,‘ 
fuhr es lhr durch den Kopf. 

Adrian hatte gerade im Museum uber der These gebrutet, 
die Wiiste Gobi sei die Heimat des Homo Sapiens. Man 
hatte diese Idee sozusagen patentiert auf den Markt gebracht 
und sie wiirde bestimmt Anklang finden. Wie wandelbar, wie 
sehr der Mode unterworfen waren doch die Lehren der An- 
thropologie! Da wurde ihm Dinny gemeldet. 
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„Dinny, du! Den ganzen Nachmittag hab ich in der Wiiste 
Gobi zugebracht und dachte eben dran, mir erne Tasse guten 
heifien Tee bringen zu lassen. Was meinst du dazu?“ 

,, Onkel, der teure Chinatee, den man heute trinkt, bekommt 
mir nicht.“ 

„Solchen Luxus leisten wir uns nicht. Meme Duenna hier 
bereitet uns guten alten Dovertee mit Blattern drin und tischt 
dazu einen Kuchen nach altem Rezept auf.“ 

„Ausgezeichnet! Onkel, ich wollte dir sagen, ich hab mein 
junges Herz verschenkt.“ 

Adrian starrte sie an. 

,,Es ist wirklich erne gruselige Geschichte. Darf ich den 
Hut ablegen ?' 4 

„Liebe Dinny, leg ab, was du willst. Nimm aber zuvor 
Tee! Da ist er schon.“ 

Wahrend Dinny den Tee trank, sah lhr Adrian zu, em 
wehmiitiges Lacheln auf den vom Schnurrbart und dem Zie- 
genbartchen halb verborgnen Lippen. Seit der tragischen 
Affare Forests stand sie in semen Augen mehr denn je als 
ideale Nichte da; nun schien sie tatsachlich in grohen Sorgen 
zu sein. 

In den emzigen Armstuhl zuruckgelehnt, safi sie mit ge- 
kreuzten Bemen da, prefite die Fingerspitzen aneinander und 
wirkte so atherisch, als konne sie jeden Augenblick davon- 
schweben. Mit Wohlgefallen ruhte sein Blick auf ihrem 
dichten, kastanienbraunen Haar. Doch wahrend ihrer Er- 
zahlung, bei der sie keine Einzelheit uberging, wurde sein 
Gesicht zusehends langer. Sie hielt inne, dann bat sie: 

„Ach Onkel, schau doch nicht so drein!“ 

„Schau ich denn so drein?“ 

*»Ja.“ 

..Soli ich nicht uberrascht sein, Dinny ?“ 
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„Ich raochte deine ,Einstellung‘ — so nennt man’s doch — 
zu seinem Verhalten erfahren." Und sie sah lhm gerade in 
die Augen. 

„Meine personliche Einstellung? Ohne da£ ich lhn kenne? 
Nur unter Vorbehalt." 

„Wenn es dir recht ist, sollst du lhn kennenlernen.“ 

Adrian nickte und sie bat: 

„Sag mir das Schlimmste! Was werden andre Leute, die 
lhn nicht kennen, zu der Geschichte sagen?“ 

„Wie hat es denn auf dich gewirkt, Dmny?“ 

„Ich hab lhn doch gekannt.“ 

„Seit emer Woche.“ 

„Und zehn Jahren.“ 

„Du wirst mir doch nicht weismachen, ein Blick und drei 
Worte auf einer Hochzeit — “ 

„Damals hat es begonnen, lieber Onkel. Nun hab ich ja 
auch seine Gedichte gelesen und dabei alle seine Gefuhle mit- 
erlebt. Er ist glaubenslos; die ganze Geschichte war fur lhn 
gewih ein Heidenspafi." 

..Freilich, freihch. Ich kenne seine Dichtungen — Skepsis 
und Liebe zum Schonen. Typen wie er wachsen am Ende 
langer Epochen nationaler Machtentfaltung empor, nach einer 
Zeit, in der das Individuum wenig, der Staat alles bedeutet. 
Dann schiebt auf emmal das liebe Ich m die Hohe und 
mochte dem Staat mit semen morschen Idolen einen Fufitntt 
versetzen. Das versteh ich ja recht gut, aber — du warst 
noch me ira Ausland, Dinny.“ 

„Nur in Italien, Paris und den Pyrenaen.” 

„Das zahlt nicht. Du hast noch me in Landern gelebt, wo 
England ein gewisses Prestige wahren mub. In solchen Him- 
melsstrichen miissen wir Englander alle fur einen, einer fur 
alle stehn.“ 
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„Das bedachte er in jenem Augenblick wohl kaum, 
Onkel.“ 

Adrian sah sie an und schiittelte den Kopf. 

„Ich kann es noch immer nicht glauben,“ meinte Dinny. 
.,Gott sei Dank, dafi er es nicht bedachte, sonst hatt ich ihn 
kaum wieder getroffen Mufs der Mensch sich wirklich fur 
falsche Gotzen opfem?“ 

„Darum handelt es sich nicht, liebe Dinny. Im Morgen- 
land, wo die Religion dem Menschen noch immer das hochste 
Gut bedeutet, kannst du die Tragweite eines solchen Glau- 
benswechsels kaum hoch genug einschatzen. Nichts kann die 
Achtung des Orientalen vor uns Englandern so schwer scha- 
digen, wie die Preisgabe der Religion vor dem Flintenlauf 
des Feindes. Desert hatte sich die Frage vorlegen miissen: 
, Bedeutet es mir so viel, was fur eine Meinung sich die 
Welt iiber mein Vaterland und seine Bewohner bildet, 
dafi ich eher sterben als dieses Ansehn schmalern will?' 
Verzeih, Dinny, das ist klipp und klar der Kern des 
Problems. “ 

Dinny schwieg eine Minute und fuhr dann fort: 

„Ich bin fest iiberzeugt, hatte es sich um etwas andres 
gehandelt, was diesem Ansehn Abbruch tat, Wilfrid ware 
eher gestorben, statt sich drein zu fiigen Doch er mag nicht 
zugeben, dafi der Ruf des Englanders bei den Orientalen 
lediglich vom Festhalten am Christentum abhangt.“ 

„Ein warmes Pladoyer des Verteidigers. Doch schwor er 
nicht nur das Christentum ab, sondern trat zum Islam 
iiber, vertauschte eine Reihe aberglaubischer Dogmen mit 
andern.“ 

„Begreifst du denn gar nicht, Onkel, dafi das ganze fur 
ihn nur ein Heidenspafi war?“ 

„Nein, meine Liebe, ich fiirchte, das begreif ich nicht.“ 
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Wahrend Dinny sich zuriicklehnte, fiel es Adrian auf, wie 
erschopft sie aussah. 

„Gut. Nun, wenn d u es nicht verstehst, wird es niemand 
verstehn, wenigstens niemand aus unsern Kreisen, und das will 
ich erfahren.“ 

Etwas wie Schmerz erfafite Adrian. ,, Dinny, die ganze 
Geschichte wahrt erst zehn Tage, das Leben liegt noch vor 
dir. Wie du mir sagtest, ist er bereit, auf deine Hand zu 
verzichten — alle Achtung! Willst du dich nicht frei machen, 
um deinet- und seinetwillen?" 

Dinny lachelte. 

„Onkel, d u darfst dich vielleicht ruhmen, dafi du deine 
Freunde im Ungliick im Stich lafk! Was verstehst du auch 
von Liebe! Du hast ja blofi achtzehn Jahre auf deine Frau 
gewartet. Kostlich bist du!“ 

„Zugegeben,“ erwiderte Adrian. „Ich hab jetzt offenbar 
recht onkelhaft getan. Wenn ich wiifite, da6 Desert so treu 
sein kann wie du, wiirde ich dir sagen: ,Geh deinen Weg, 
meinetwegen in die Holle! Meinen Segen hast du!‘“ 

„Dann mulk du Wilfrid kennenlernen.“ 

„Gut. Aber ich kannte Ewigliebende, die sich binnen 
Jahresfnst scheiden liefien, und einen Mann, den sein Flitter- 
wochengliick so ganz gefangen nahm, dah er sich zwei 
Monate spater eine Geliebte hielt.“ 

„Wir aus unserer Familie sind von andrer Art. Die ideale 
Liebe, die ich im Film gesehen, hat mich vergeistigt.“ 

„Wer weiii schon etwas von dieser Geschichte?" 

..Michael und Onkel Lawrence, vielleicht auch Tante 
Emily, ich uberlege noch, ob ich die Einzelheiten in Conda- 
ford erzahlen soil." 

„Lafs mich mit Hilary dniber sprechen. Er findet gewifi 
einen neuen Gesichtspunkt, sicherlich keinen orthodoxen." 
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„Bitte, Onkel Hilary kann es erfahren.“ Sie erhob sich. 
„Ich darf also Wilfrid herbringen?“ 

Adrian nickte. Als sie fort war, stand er wieder vor 
seiner Landkarte der Mongolei, auf der lhm die Wiiste 
Gobi wie ein bluhender Rosengarten erschien, verglichen 
mit der trostlosen Einode, in die seine Lieblingsnichte wan- 
dern wollte. 



ZWOLFTES KAPITEL 


Dinny blieb in der Mount Street zum Abendessen, um Sir 
Lawrence zu sprechen. 

Als er heimkam, sab sie schon wartend in seinem Arbeits- 
zimmer und fragte ihn ohne Umschweife: 

„Onkel Lawrence, weib Tante Emily von der Geschichte, 
die du und Michael wissen?“ 

„Jawohl, Dinny. Warum?“ 

„Sie war so diskret. Ich hab es Onkel Adrian erzahlt, er 
schien zu gldubcn, Wilfrid habe das Ansehn Englands im 
Orient geschadigt. Steht England denn wirklich in so hohem 
Ansehn? Ich dachte, die Auslander hielten uns fur eir.e 
Nation erfolgreicher Heuchler, die Inder fur anmaf3ende 
Rohlinge.“ 

Sir Lawrence krummte sich. 

„Du verwechselst das Ansehn der Nation mit dem Ruf 
des Einzelnen. Beides mub man scharf auseinanderhalten. 
Der einzelne Englander gilt im Orient als unerschrockener 
Mann, der sem Wort halt und treu zu den Seinen steht.“ 

Dinny wurde feuerrot. Der Vorwurf in diesen Worten 
war ihr nicht entgangen. 

„Im Orient, “ fuhr Sir Lawrence fort, „steht der Eng- 
lander oder besser gesagt, der Brite, denn er stammt ebenso 
oft aus Schottland, Wales oder dem Norden Irlands, meist 
isoliert da. Sei er nun Reisender, Archaolog, Soldat, Staats- 
oder Zivilbeamter, Landwirt, Arzt, Ingenieur, Missionar — 
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jeden falls reprasentiert er eine kleine, gesonderte Gruppe der 
Gesellschaft und stiitzt sich gegen jeden Angriff auf das 
starke Ansehn Englands. Wenn nun ein einziger Englander 
dieses Ansehn erschuttcrt, dann zieht er dadurch auch die 
ganze Schar seiner Landsleute herab, die zerstreut inmitten 
feindlicher Emgeborener leben. Das weih man allgemein 
und ist von der Bedeutung dieser Tatsache durchdrungen. 
Gegen solche Gegner habt lhr nun anzukampfen und diirft 
sie keineswegs unterschatzen. Wie sollte der Orientale, dem 
die Religion viel bedeutet, Verstandnis dafiir aufbringen, daft 
sie manchem unter uns nichts bedeutet? Fur die Morgen- 
lander ist der Brite cm glaubiger Christ und gibt, wenn er 
seine Religion abschwort, sein kostbarstes Gut preis.“ 

„ Wilfrid ist also in den Augen unserer Kreise gerichtet,“ 
stellte Dinny trocken fcst. 

„In den Augen der Englander, die in den Kolonien leben 
mussen, leider hochstwahrschemlich. Wie sollte es auch 
anders sein? Wenn diese isoliert lebenden Menschen nicht 
fest darauf bauen konnen, data keiner von lhnen sich den 
Eingeborenen unterwirft und die Landsleute im Stich lafit, ist 
es um lhre Position geschehn. Meinst du nicht auch?“ 

„Das hab ich mir noch nie so recht uberlegt.“ 

„Du kannst uberzeugt davon sem, Michael hat mir Wil- 
frids Gedankengang genau auseinandergesetzt Als glaubens- 
loser Mann wie ich mag man viel dafiir ins Treffen fuhren. 
Mir gingc es auch verdammt gegen den Strich, mich wegen 
einer solchen Sache iiber den Haufen schiehen zu lassen. 
Doch dann liegt nicht der Kern des Problems. Wilfrid hat 
das eben nicht erkannt. Warum aber erkannte er es nicht? 
Drauf mufi ich dir leider entgegnen: ,Weil ihm sem geistiger 
Hochmut dafur den Blick nahm.‘ Das kann er also nicht 
zur Verteidigung an fuhren, denn geistiger Hochmut ist den 
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Behorden und der Welt im allgemeinen verhafit. Entsinne 
dich, diese Eigenschaft hat auch Luzifer ins Verderben ge- 
sturzt.“ 

Wahrend Dinny dem Onkel lauschte, hing ihr Blick un- 
verwandt an seinen beweglichen Ziigen. 

„Du glaubst gar nicht, was man nicht alles am Ende ent- 
behren kann,“ erklarle sie. 

Sir Lawrence klemmte uberrascht sein Monokel wieder ins 
Auge. 

„Machst du jetzt auch schon solche Gedankensprunge wie 
deine Tante?“ 

„Wenn man den Beifall der Welt nicht findet, kann man 
schlieBlich auch ohne ihn lebcn.“ 

„,Um Liebe lasse ich die ganze Welt 1 * Das klingt tapfer, 
halt aber im Leben der Probe nicht stand. Auf Opfern des 
einen Teils lafit sich schwer ein gemeinsames Leben aufbaun, 
der andre Teil kommt schliefilich dariiber doch nicht 
hinweg.“ 

„Ich geb mich ja auch mit einem bescheidenen Mafi von 
Gluck zufrieden.“ 

„Dinny, fur dich ist mir das nicht genug.“ 

„Das Abendessen!“ rief Lady Mont von der Tiir her. 
„Dinny, habt ihr einen Staubsauger zu Haus? Man ver- 
wendet diese Apparate jetzt auch zum Pferdeputzen,“ fuhr 
sie auf dem Weg ins Speisezimmer fort. 

„Warum nicht auch bei Menschen,“ murmelte Dinny, „um 
sie von Angst und Aberglauben zu saubem? Onkel ware 
dagegen.“ 

„Ihr habt also miteinander gesprochen. Blore, geh hinaus!“ 

Als er draufien war, fiigte sie hinzu: 

„Dein Vater macht mir Sorge, Dinny.“ 

„Mir auch.“ 

122 



„Als Kind hab ich ihn meistens untergekriegt. Aber eine 
Tochter! Tut mchts, er mufi nachgeben.“ 

„Emily!“ rief Sir Lawrence warnend, als Blore zuriickkam. 

„Na schon,** meinte Lady Mont, „Glaubensbekenntnisse 
undsoweiter — zu langweilig! Fiirs Taufen bin ich auch nie 
gewesen — so eine Riicksichtslosigkeit gegen das arme 
Kleine, es fremden Leuten auf den Arm zu legen — aber 
die Frommen beruhrt das weiter nicht, die kiimmern sich nur 
um Kelch und Bibel Warum schmiickt man librigens die 
Kelche mit Farnblattern? Oder tut man das nur beim Bogen- 
schiefien? Onkel Cuthbert gewann dabei einmal einen Kelch, 
als er noch Kurat war. Damals war das Mode. Wie auf- 
regend das alles ist!“ 

„Tante Emily,“ erklarte Dinny, „ich hoffe und wiinsche, 
dafi niemand sich uber mich und mein unbedeutendes Schick- 
sal aufregt. Solang niemand das tut, konnen wir ja gluck- 
lich sein.“ 

„Kluge Worte! Lawrence, das mufit du Michael erzahlen. 
Blore, schenk M16 Dinny ein Glas Sherry ein!‘‘ 

Dinny nippte am Sherry und betrachtete iiber das Glas 
hinweg das Gesicht lhrer Tante. Es wirkte so beruhigend, 
mit seinen leicht emporgezogenen Brauen, den gesenkten 
Lidern, der Adlernase und dem silbrigschimmernden Haar. 
Wie aufrecht hielt sie den Kopf und wie stattlich wirkten 
Hals, Schultern und Biiste! 

Im Taxi unterwegs zum Paddingtonbahnhof stand ihr auf 
einmal Wilfrid deutlich vor Augen, allein, von dieser Gefahr 
bedroht. Urn ein Haar hatte sie sich zum Fenster hinausge- 
lehnt und gerufen: .Cork Street!* Doch das hiefie, die Sache 
nur noch mehr aufbauschen. Das Auto bog um eine Ecke. 
Ja, lieber nicht mehr zu Wilfrid! Aller Kummer auf Erden 
kam nur daher, dafi eine Liebe wider die andre stritt. Wieviel 
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einfacher ware doch alles, hatte lhre Familie sie nicht so lieb, 
und sie nicht die Ihren! 

,,Gepack, Mifi?“ fragte ein Trager. 

„Keines, danke!“ Als kleines Madel hatte sie stets einen 
Gepacktrager heiraten wollen, das waren s o nette Leute! 
Nachher kam ihr Musiklehrer aus Oxford an die Reihe Als 
sie zehn war, hatte er in den Krieg ziehn rmissen. Sie kaufte 
eine illustrierte Zeitschrift und nahm in einem Waggon drit- 
ter Klasse Platz, war aber sehr miide und schmiegte sich in 
die Ecke. Bahnfahrten nahmen ihre magere Borse immer arg 
her. Mit zuriickgelehntem Kopf schlief sie ein und merkte 
beim Erwachen, dafi die Frau ihr gegeniiber sie anstarrte 

„Hab ich geschnarcht ? “ 

„Nein, ich war nur iiberrascht, dafi Sie in dieser Stellung 
nicht schnarchten. Mandel- und Drusenschwellungen sind 
heutzutag so verbreitet “ 

„Ach ja,“ meinte Dinny, „ohne die konnte man iiberhaupt 
nicht mehr existieren “ 

„Wie ein Bild sahn Sie aus,“ bemerkte die Fremde, die 
erne stadtische Krankenpfiegerin zu sein schien. „Mir tat es 
leid, als Sie erwachten “ 

„0,“ murmelte Dinny verlegen, „wie schmeichelhaft! Man 
sieht sich eben nie selbst wahrend des Schlafens. Ich fiirchte, 
ich sah aus wie Mars auf dem Bild in der Nationalgalerie.“ 

Ein leichter Schatten glitt iiber die Ziige ihrer Reisege- 
fahrtin. 

„Diese italienischen Gemalde!** meinte sie. „Wie nur die 
Leute dort iiber die Venus sprachen, ich war ganz iiberrascht.** 

„Wie, das herrlichste Bild der Welt, finden Sie nicht 
auch?“ 

„Mir hat es nicht gefallen. Wie diese Venus nur gebaut 
ist und was sie alles zeigt!“ 
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Dmny lachelte. „Kein Zollbreit zu viel.“ 

„Und sie schaut drem, als hatte sie geweint.“ 

,Kein Wunder , 4 dachte Dmny, ,wenn sie sich unversehens in 
emer Welt wie der unsern findet.* 

Als sie den Zug verhefi, schien der Mond, fast Vollmond; 
die Nacht war windig und voll wurzigen Dufts. Dmny mufite 
zu Fufi gehn. Es war hell genug, querfeldein zu wandern. 
Sie stieg uber das erste Zaungatter und schritt auf dem Feld- 
weg hm. Da fiel ihr jene Nacht vor nahezu zwei Jahren em, 
als sie mit dem gleichen Zug heimgekoramen war und die 
Botschaft von Huberts Enthaftung gebracht hatte. Fahl und 
verharmt war der Vater in semem Arbeitszimmer gesessen, 
doch bei dieser Freudenkunde schien er auf einmal ganz ver- 
jiingt. Und heute kam sie mit emer Nachricht, die ihn kranken 
mufite! Dem Vater allein scheute sie sich, entgegenzutreten, 
ihm allein. Mutter — nun, Mutter war ja lieb und gut, aber 
auch halsstarrig. Immerhin hatten Frauen kerne so unerbitt- 
hch strengen Ansichten von nationaler Wurde wie Manner. 
Hubert? In fruhern Zeiten hatte sie am meisten vor ihm 
gebangt. Seltsam, wie so ganz hatte sie ihn verloren! Hubert 
wurde aufier sich sein. Er hatte strenge Ehrbegnffe. Na, 
sie wurde seme Miflbilhgung ertragen. Aber Vater! Hatte 
er so etwas nach vierzig Jahren harter Pflichterfullung ver- 
dient ? 

Erne braune Eule flog von der Hecke zu em paar Heu- 
schobern hmuber. In diesen Mondnachten flogen so viele 
Eulen umher, grausig klang der Schrei lhrer Beute durch die 
Nacht. Und doch muflte man diese Eulen lieb haben, diese 
Vogel mit lhrem plumpen, lautlosen Flug und den gleichmafii- 
gen, aufreizenden Rufen! Sie stieg uber das nachste Zaun- 
gatter und kam auf eignen Grund und Boden. Auf diesem 
Feld gab es einen Schuppen, in dem das alte Dienstpferd lhres 
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Vaters die Nacht zuzubringen pflegte. ,Kam es auf mich an, 
ich mochte nicht einmal einen alten Ochsen verkaufen, der 
fur mich gearbeitet hat i ‘ Wer hatte doch diesen Ausspruch 
getan? Plutarch oder Plinius? Jedenfalls ein lieber alter 
Herr! Nun war das Rattern des Zugs in der Nacht verhallt, 
tiefe Stille ringsumher, nur das Rascheln des Windhauchs in 
den jungen Blattern und das Stampfen des alten .Kismet* im 
Schuppen. Sie uberquerte em zweites Feld und kam zu einer 
schmalen, aus Baumstammen gezimmerten Brucke. Die Nacht- 
luft war siifi und schwer, wie das Gefiihl, das sie jetzt ganz 
durchdrang. Sie schritt uber die Brucke und glitt zwischen 
den Apfelbaumen in den Garten Hell und lebendig schim- 
merten sie zwischen lhr und dem mondklaren Himmel, uber 
den der Wind hinfegte. Ihr war's, als hore sie das leise 
Atmen dieser Baume, ihr Preislied auf das eigene Erbluhn. 
Wie tausend weifte Flammen glommen die Aste, so schon, 
als habe sie der Schopfer, trunken vom Rausch der Mond- 
nacht, gestaltet und in Sternenglanz gebadet. Und mit jedem 
neuen Fruhling erneute sich hier dieses Wunder seit hundert 
Jahren und noch mehr. In einer Nacht wie dieser scheint 
einem die ganze Welt ein wunderbares Geheimnis, doch kei- 
nes lhrer Wunder wirkte auf Dmny so ergreifend wie diese 
Apfelblute. Wahrend sie unter den alten Baumen stand und 
mit der Nachtluft den feinen Staub lhrer Flechten und der 
Rinde einsog, kamen ihr die vielen wunderbaren Schonheiten 
Englands in den Sinn. Grasbewachsner Hiigelhang und Ler- 
chentnller, lautlose Tropfen im goldschimmernden Geast der 
Walder, wenn nach dem Regen die Sonne wieder schien; 
Ginster auf windgepeitschter Heide; Pferde, die am Ende der 
langen, samtschwarzen Furchen den Pflug wandten; weiden- 
umsaumte Bache, bald klar, bald grun; Strohdacher und der 
Rauch der Holzfeuer; Wiesen mit frischem Heu und fahl- 
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gelbe Kornfelder, dahinter die blaue Weite und driiber der 
ewig wechselnde Himmel — das alles schien Dinny herrlich, 
doch das herrlichste Klemod diinkte sie dieser weifie Friih- 
lingszauber. Da merkte sie, das lange Gras war ganz feucht 
und hatte ihre Schuhe und Striimpfe durchnafit. Das Mond- 
licht war hell genug, daft sie auf dem Rasen die Blutensterne 
der Narzissen und Hyazinthen schimmern sah, hie und da 
auch erne blasse Tulpe; wahrscheinlich gab es hier auch noch 
ein paar Primeln, Glocken- und Schlusselblumen. Sie schlupfte 
welter, liefi die Baume hinter sich und warf noch rasch einen 
Blick auf ihre weifie Pracht zuruck. ,Als waren sie vom 
Mond gefallenf fuhr es lhr durch den Sinn. ,Dazu hab ich 
meine besten Strumpfe an!‘ 

Sie schritt durch den von einer niedern Mauer umschlohnen 
Obstgarten, dann quer uber den Rasenplatz und kam zur 
Terrasse. Elf Uhr voruber! Nur lm Erdgeschoh, lm Arbeits- 
zimmer ihres Vaters noch Licht! Wie glich doch alles jener 
andern Nacht! 

,Ich erzahl es Vater lieber nicht,* dachte sie und klopfte 
ans Fenster. 

Er offnete ihr die Tur. 

„Du, Dinny! Du bist also doch nicht die Nacht liber in 
der Mount Street geblieben?" 

„Nein, Vater, ich kann rair doch nicht immer fremde Nacht- 
kleider ausleihn.“ 

„Setz dich und trink erne Tasse Tee. Ich wollt eben einen 
kochen." 

„Liebster Vater, ich komme durch den Obstgarten und bin 
bis zu den Knien durchnaht.** 

„Zieh die Strumpfe aus, da hast du ein paar alte Pan- 
toff el!“ 

Dinny streifte die Strumpfe ab und starrte im Lampen- 
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schein auf ihre Berne nieder, wahrend der General den Spiri- 
tusbrenner anziindete. Er nahm nicht gern fremde Hilfe in 
Anspruch. Sie sah lhra zu, als er sich uber den Teekessel 
beugte. ,Wie schlank er noch ist,‘ ging es lhr durch den 
Kopf, ,und wie flmk und prazis in jeder Bewegung!‘ Seine 
gebraunten Hande mit dem dunklen Haarflaum hatten lange, 
geschickte Finger. Dann stand er reglos da und sah auf die 
Flamme. „Braucht emen neuen Docht," bemerkte er. „In 
Indien stehn uns leider bose Unruhn bevor.“ 

„Indien schafft uns, scheint rair, mehr Unruhe, als es wert 
ist.“ 

Der General wandte ihr das Gesicht mit den hohen, aber 
schmalen Backenknochcn zu; sein Blick ruhte auf ihr, die dun- 
nen Lippen unter dem kurzgeschnittnen Schnurrbart umspielte 
ein Lacheln. 

..So geht’s einem bei anvertrauten Gutern ofters, Dinny. 
Hast ubngens sehr hubsche Beme.“ 

„Mufi ich doch haben, Vater, als deme und Mutters 
Tochter.“ 

„Die meinen passen nur in Stiefel, smd stark und sehnig. 
Hast du Mr. Desert nach Condaford eingeladen?" 

„Nein, heute noch mcht." 

Der General grub die Hande in die Rocktaschen. Er hatte 
den Frack, den er beira Abendessen getragen, bereits abgelegt 
und trug nun erne alte, gelbbraune Jagdjoppe. Die Man- 
schetten waren, wie Dinny feststellte, ein wenig zerfranst, einer 
der Lederknopfe fehlte. Der Vater zog die dunklen, stark 
gewolbten Brauen zusammen, bis inmitten der Stirn drei senk- 
rechte Falten standen. Dann erklarte er ruhig: 

„Dinny, dieser Glaubenswechsel bleibt mir unverstandlich. 
Milch oder Zitrone?" 

„Zitrone, bitte." 
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, Jetzt los!‘ dachte sie. ,Mut!‘ 

„Zwei Stuck Zucker?“ 

„Drei — mit Zitrone, Vater.“ 

Der General griff nach der Zuckerzange, liefi drei Stuck 
und ein Zitronenscheibchen in die Tasse gleiten, dann legte 
cr die Zange zuruck und beugte sich wieder uber den 
Kessel. 

„Kocht schon,“ sagte er und gob die Tasse voll. Er warf 
einen gehauften Loffel Tee hinein, zog den Loffel zuruck und 
reichte die Tasse seiner Tochter. 

Dmny ruhrte den dunnen, goldklaren Trank um, tat einen 
Schluck, behielt die Tasse auf dem Schoh und wandte das 
Gesicht zu lhm erapor. 

„Ich kann dir’s nicht erklaren, Vater, “ entgegnete sie und 
dachte: ,Je mehr ich rede, umso weniger wird er mich ver- 
stehn.‘ 

Der General fullte die eigne Tasse und nahm wieder Platz. 
Dmny hielt den Griff lhres Loffels krampfhaft umklammert. 

„Als Wilfrid weit drauben in Darfur war,“ sagte sie, „fiel 
er eines Tags einem Trupp fanatischer Araber in die Hande; 
es gibt dort noch immer Anhanger des Mahdi. Ihr Anfuhrer 
liefi Wilfrid in sein Zelt bringen und versprach, lhm das 
Leben zu lassen, wenn er sich zum Islam bekenne.“ 

Sie sah ihren Vater zusammenzucken, so dab ein wenig Tee 
auf den Teller rann. Der Alte hob die Tasse und goft den 
Tee zuruck. Dmny fuhr fort: 

„ Wilfrid denkt uber die Religion, wie wir jungen Leute es 
heute ja meist tun, blofi noch viel radikaler. Er hat nicht nur 
alien Glauben an das Christentum verloren, sondern hafit jede 
uberlieferte Form der Religion, behauptet, sie richte zwischen 
den Menschen trennende Schranken auf und brmge mehr Leid 
und Jammer uber sie als alles andre. Und dann, Vater, ver- 
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stehst du — wenn du seine Gedichte gelesen hattest, wiirdest 
du’s bestimmt verstehn — die sinnlose Vergeudung von Men- 
schenleben 1 m Weltkrieg hat Wilfrid arg verbittert; soviel 
Strome Blut, vergossen wie Wasser auf das Kommando von 
Leuten, die selbst nicht wuhten, was sie wollten.“ 

Wieder zuckte der General leicht zusammen. 

„Es war so, Vater! Auch Hubert hab ich schon ahnlich 
sprechen gehort. Seit dem Krieg empfindet Wilfrid jeden- 
falls tiefen Abscheu vor dem unsinnigen Opfern von Men- 
schenleben und tiefstes Mifitrauen gegen alle uberlieferten Idole 
und Glaubenssatze. Nur funf Minuten blieben ihm zum 
Oberlegen. Er tat es nicht aus Feigheit, nein, aus bitterm 
Hohn daruber, dafi Menschen einander ums Leben bringen, 
Dogmen zuliebe, die ihm alle unhaltbar scheinen. Da zuckte 
er nur die Achseln und ging drauf ein. Naturhch muhte er 
danach Wort halten und sich den Zeremonien unterziehn. 
Aber du kennst lhn ja nicht, drum rede ich gewih in den 
Wind." Sie seufzte und tat einen durstigen Zug. 

Der General hatte seine Tasse niedergcstellt, stand auf, 
stopfte sich eine Pfeife, zundete sie an und blieb am Kamin 
stehn. Seine Zuge waren ernst, duster, gefurcht. 

„Ich weil3 nicht mehr, wo ich bm,“ meinte er schliehlich. 
„Der Glaube, den unsere Vater seit Jahrhunderten hochhielten, 
soli auf emmal keinen Pfifferlmg wert sein? Und alles, was 
uns zum stolzesten Volk der Welt gemacht hat, soil man auf 
Geheifi des nachstbesten Arabers uber Bord schmeifien? 
Manner wie die Lawrences, John Nicholson, Chamberlayne, 
Sandeman und tausend andre gaben Gut und Blut dafiir, 
uns Englandern den Ruf tapfrer, worttreuer Manner zu schaf- 
fen, und jetzt darf jeder darauf pfeifen, sobald ihm der 
Gegner die Pistole auf die Brust setzt?“ 

Dinnys Loffel klirrte gegen den Teller. 
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„Wenn es aber nicht jeder tun darf, warum soli es einer 
diirfen? Warum gerade dieser eine?“ 

Dlnny bebte an alien Gliedern und gab keine Antwort. 
Weder Adrian noch Sir Lawrence hatten solchen Eindruck 
auf sie gemacht; zum ersten Mai gmg ihr nun auch ein Wort 
von der andern Seite nah. Hatte der Vater an ererbte Ideen 
geruhrt, oder griff auf sie die Erregung elnes Mannes liber, 
den sie stets bewundert und geliebt und fast nie viel reden ge- 
hort hatte? Sie fand kem Wort der Erwiderung. 

„Ich weifi nicht, ob ich religios bin,“ fuhr der General 
fort, „aber der Glaube meiner Vater geniigt auch mir,“ — 
er machte eine Bewegung, als wolle er hinzufugen: ,Ich lasse 
die eigene Person aus dem Spiel, aber Dinny, 1 c h hatte es 
nie zuweg gebracht, einem solchen Diktat zu gehorchen, nie 
und nimmer hatt ich das gekonnt und kann auch nicht ver- 
stehn, wie e r es konnte.* 

Ruhig entgegnete Dinny: „Ich will ja gar nicht versuchen, 
es dir vcrstandlich zu machen, Vater. Du verstehst es nicht, 
gut, finden wir uns damit ab. Die meisten Menschen haben in 
lhrem Leben etwas getan, was andern, hatten sie es erfahren, 
unbegreiflich erschienen ware. Von Wilfrid weifa man 
diese Geschichte — das macht den ganzen Unterschied.“ 
„Wie? Du willst doch nicht damit sagen, die Drohung sei 
bekannt, der Beweggrund des Glaub — “ 

Dinny nickte. 

„Wieso?“ 

„Ein gewisser Mr. Yule hat das Gerucht aus Agypten 
heimgebracht. Onkel Lawrence ist der Ansicht, es lasse sich 
nicht mehr vertuschen. Ich wollte dir das Schlimmste nicht 
verschweigen.“ Sie nahm die nassen Strumpfe in die Hand. 
..Mochtest du mir den Gefallen tun, es statt meiner der Mut- 
ter und Hubert mitzuteilen?“ Und sie erhob sich. 
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Der General tat einen tiefen Zug aus der Pfeife, es klang 
wie ein Gurgeln. 

„Deine Pfeife mub geputzt werden, lieber Vater, morgen 
will ich’s tun.“ 

„Ein Paria wird er sein!“ stieb der General hervor, „ein 
Paria! Dinny! Dmny!“ 

Mehr als jedes andre Argument ruhrten und entwaffneten 
Dmny diese Worte. Plotzlich empfand sie, sem Widerstand 
karn von seiner selbstlosen Liebe, mcht aus personlichen 
Grunden. 

Sie bib sich auf die Lippe und sagte: 

„ Vater, wenn ich bei dir sitzen bleibe, fang ich noch zu heu- 
len an. Meine Fube smd eiskalt. Gute Nacht, liebster Vater!" 

Sie wandte sich und trat rasch zur Tur; der General stand 
da wie ein eben angeschirrtes Rob 

Sie ging in ihr Zimmer hinauf, setzte sich aufs Bett und 
rieb die kalten Fube aneinander. Nun war's geschehn. Jetzt 
mubte sie sich dran gewohnen, dab dieses feindliche Gefuhl 
der Ihren sie fortan wie erne Mauer umschlieben wurde, wie 
eine Mauer, die sie libersteigen mubte, um ihrer Liebe leben 
zu konnen. Und wie sie so dasab und immer wieder die 
Fube anemanderneb, merkte sie zu ihrer tJberraschung, dab 
die Worte des Vaters ihren heimlichen Beifall fanden, ihr 
Gefuhl fur Wilfrid aber mcht im mmdesten beruhrten 1 Hatte 
die Liebe denn gar nichts mit dem Urteil dcs Verstandes zu 
schaffen? Entsprach das alte Bild des blmden Liebesgotts 
der Wahrheit? Machten die Fehler des geliebten Wesens es 
einem tatsachlich nur umso teurer? Diese Erfahrung ging 
offenbar auf dieselbe Ursache zuriick wie das Mibfallen an 
allzu edel gezeichneten Romanfiguren. Solche Tugendengel 
gehn einem auf die Nerven, man wird ungeduldig, wenn man 
das Gute belohnt und das Bose bestraft sieht. 
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,Steht die Lebensfiihrung meiner Familie/ dachte sie, ,denn 
wirklich so viel hbher als meine, oder will ich Wilfrid nur 
recht nah bei mir haben und scher mich den Teufel drum, 
was er ist oder nicht ist, wenn er nur zu mir kommt?‘ Plotz- 
lich uberfiel sie das seltsame Gefiihl, sie kenne Wilfrid nun 
bis auf den Grund der Seele, mit all seinen Fehlern und 
Schwachen und auch den Vorzugen, die dafur Ersatz boten 
und ihre Liebe wachhalten wurden; denn um das Geheimnis 
der Liebe kreisten alle ihre Gedanken. ,Alles Bose errate ich 
mstinktiv,* dachte sie mit trubem Lacheln, ,aber das Gute, 
Wahre, Schone ruft meinen Zweifel wach!‘ Und fast zu 
mude, um sich zu entkleiden, ging sie zu Bett. 



DREIZEHNTES KAPITEL 


,Haus Dornenstrauch*, Jack Muskhams Landsitz in Roy- 
ston, war ein altmodischer, medriger Bau, von auBen schlicht, 
ira Innern behaglich. Bilder von Rassepferden und Farb- 
drucke von Sportszenen bedeckten die Wande. Em einziges, 
selten benutztes Zimmer gab vom Vorleben seines Eigentu- 
mers Kunde. ,Nur dieser Raum,‘ schneb ein amerikanischer 
Zeitungsmann, der Jack Muskham, den .letzten Dandy*, we- 
gen eines Interviews uber Rassezuchtung aufgesucht hatte, 
,nur dieser Raum zeugt von dem Vorleben dieses Anstokraten 
in unsern glorreichen Sudstaaten. Hier ersteht vor unserm 
Blick sein abenteuerreiches Dasein auf den unabsehbar wei- 
ten Steppen von New Mexiko, Arizona und Sonora, jene Zeit, 
da dieser Vollblutdandy als munterer Jungling das Vieh in 
die Hurde trieb und auf wmdschnellem Mustang mit unsern 
braunen Jungen dort drauBen um die Wette ritt. Hier finden 
wir Matten aus Navaho, Silberschmiedearbeiten, RoBhaar- 
geflechte aus El Paso, breitrandige Cowboyhute und erne 
Sammlung mexikanischen Pferdegeschirrs mit Silbergehangen. 
Ich holte memen Gastgeber uber diesen Abschnitt seiner Lauf- 
bahn aus. „Ach richtig,** erwiderte er in seinem gedehnten, echt 
englischen Tonfall, „mir schemt, ich trieb dort als blutjunger 
Bursche fiinf Jahre hindurch Kuhe auf die Weide. Sie miissen 
wissen, ich hatte nichts andres im Sinn als Pferde und mein 
Vater war der Mcinung, die amerikanische Farm sei eine bes- 
sere Vorschule fur mich als das englische Hindernisreiten.** 
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„Diirfte ich um Daten bitten ?“ fragte ich diesen hochge- 
wachsnen Aristokraten mit dem scharfen Blick und dem lassi- 
gen Wesen. 

„Gewifi,“ gab er zur Antwort. ,,1896 verliefi ich das 
Eton College und reiste schnurstracks zu Tommy Delahays 
Farm nach Texas. 1901 kam ich nach England zuruck. 
Und abgesehn von den Kriegsjahren, hab ich mich seither aus- 
schliefilich der Pferdezucht gewidmet." 

„Und wahrend des Kriegs?“ fragte ich. 

„Oo!“ erwiderte er und ich kam mir beinah zudringlich 
vor, „die ganz gewohnliche Laufbahn. Freiwilliger, Kaval- 
lerie, Schutzengraben undsoweiter. In den beiden letzten 
Kriegsjahren war ich mit dem Ausheben und Zureiten der 
Pferde meiner Division betraut. Sie sehn also,“ fuhr er fort 
und ein Lachcln glitt uber seine aristokratischen Zuge, „die 
Pferde laufen mir uberall selbst zu.“ 

„Sagen Sie mir, Mr. Muskham, waren Sie vom Leben bei 
uns druben begeistert?“ fragte ich. 

„Begeistert?“ versetzte er. ,,Und ob!‘“ 

Das amerikanische Blatt, das dieses Interview brachte, ver- 
sah es mit folgender Oberschrift: 

BRITISCHER DANDY 
LAUT EIGENER AUSSAGE 
VOM LEBEN IN DEN SODSTAATEN 
BEGEISTERT. 

Muskhams Gestut lag gute anderthalb Kilometer vom 
Dorfe Royston entfernt. Falls er nicht bei einem Rennen, 
mit emem Pferdekauf oder ahnlichen Geschaften auswarts zu 
tun hatte, bestieg er Schlag dreiviertelzehn sein ,Bummel- 
pony‘ und trabte zu seinem ,Pferdeerziehungsheim‘, wie der 
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Zeitungsmann aus Amerika sem Gestut benannt hatte. Dieses 
Bummelpony pflegte Muskham als Beweis dafur anzufuhren, 
was man mit Pferden erzielen konne, wenn man nie anders 
als mit freundlicher Stimme zu ihnen sprach. Es war eine 
kluge kleine Stute, drei Jahre alt, Dreiviertelblut, mit feinem, 
mausgrauem Fell, das aussah, als habe jemand eine Flasche 
Tmte driiber gegossen und die Flecken nur unvollstandig ent- 
fernt Auber einem halbmondformigen Tup fen auf der Stirn 
wies sie kemen einzigen weibcn Fleck auf. Hire Mahne war 
kurzgeschmtten, der lange Schweif uber dem Kniegelenk ge- 
stutzt. Die Augen blickten hell und klar, die Zahne waren 
fur ein Rob geradezu Perlenzahne. Sie hatte einen festen 
Schritt und fand nach jedem Stolpern augenblicklich das 
Gleichgewicht wieder. Beim Reiten schlang sich ein emziger 
Zugel lose um lhren Nacken, noch nie hatte ein Zaum lhr 
Maul beruhrt. Sie mab nur anderthalb Meter; wenn Jack 
Muskham auf ihrem Riicken sab, reichten seine Berne sehr 
tief hinab, seine Steigbiigel hingen an langen Lederriemen. 
Auf dieser Stute sab man nach Muskhams Ausspruch wie in 
einem bequemen Lehnstuhl. Kein Mensch durfte sie be- 
ruhren, nur er selbst und ein Stalljunge, den er wegen seiner 
ruhigen Stimme, ruhigen Hande, ruhigen Nervcn und ruhigen 
Wesensart zu diesem Dienst erkoren hatte. 

Am Tor des quadratischen Gestuthofs stieg Jack Muskham 
von dieser Stute ab und trat ein, eine Zigarette in kurzer Bern- 
stemspitze zwischen den Lippen Auf dem Rasenplatz in der 
Mitte traf er mit seinem Gestutwarter zusammen. Dann be- 
sichtigten sie gemeinsam die Stalle, in denen die kleinen Foh- 
len bei ihren Muttern standen und Jahrlinge zu zweit in eige- 
nen Verschlagen. Ab und zu lieb Muskham das eine oder 
andre auf den mit Lohe bestreutcn Weg fuhren, der sich ge- 
gen den Hof zu an die Stallungen schlob. Nach dieser Mu- 
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sterung traten die beiden unter den Schwibbogen gegeniiber 
dem Eingang und schntten ins zweite Gestvit, wo sich Stuten, 
Fohlen und Jahrlinge tummelten. Die Disziplm in seinem 
,Pferdeerziehungsheim‘ war tadellos. Allem Anschem nach 
waren Jack Muskhams Bedienstete nicht minder ruhig, rein- 
lich und wohlerzogen als die lhnen anvertrauten Pferde Vom 
Zeitpunkt seines Emtritts bis zu dem Augenblick, da er 
heraustrat und sein Bummelpony wieder bestieg, sprach Musk- 
ham ausschliefilich von Pferden — in wortkarger, sachlicher 
Weise. Und tagtaglich gab es so viele Einzelheiten zu sehn 
und zu besprechen, dafa er fast nie vor ein Uhr wieder zu 
Hause eintraf. Nie unterhielt er sich mit seinem Stutenwarter 
uber die wissenschaftlichen Grundlagen der Rassezucht, trotz 
der bemerkenswerten Kenntnisse dieses Funktionars; denn fur 
Jack Muskham war und blieb die Rassezucht als Wisscn- 
schaft ein Gegenstand der Geheimdiplomatie, ganz wie fur 
einen Minister des Aufaern die Beziehungen zu den fremden 
Staaten. Seine Zuchtplane heckte er stets im geheimen aus 
auf Grund eingehender Studien und der Weisungen, die ihm 
seine .Spurnase* gab — er sprach von ,Spurnase\ andre hatten 
es vielleicht sein Vorurteil genannt. Mochten Gestirne zer- 
schellen, Premierminister geadelt werden, Erzherzoge lhre an- 
gestammten Rechtc zuruckerobern, mochten Erdbeben ganze 
Stadte verschlingen und alle moglichen andern Katastrophen 
hereinbrechen, was verschlug’s — so lang Jack Muskham die 
St. Simonszucht mit entsprechenden Exemplaren der Hampton- 
oder Bend Or-Rasse kreuzen konnte? Oder nach einem von 
ihm erfundenen, noch origmelleren Verfahren die alte Herodes- 
rasse durch Paarung mit der Le Sancyzucht an die Wurzel 
und Spitze eines Stammbaums setzen konnte, der Carbiner- 
und Barcaldinerblut in sich vereinte? Er war in der Tat ein 
Idealist. Sein Ideal war die ,Zucht des vollkommenen Pfer- 
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des\ ein Ideal, das vielleicht der Verwirklichung ebenso fern 
blieb wie die I deale andrer Leute auch, nur nahm es nach 
Muskhams Meinung weit mehr den ganzen Menschen in 
Anspruch. Das erklarte er zwar nie so unumwunden — ein 
Gentleman mmmt nicht so hochtrabende Worte in den Mund. 
Auch setzte er me auf Pferde, lieb sich also niemals durch 
materielle Interessen in seinem Urteil beirren. Dieser hoch- 
gewachsne Mann im zigarrenbraunen, kamelhaargefiitterten 
Oberrock mit mattbraunem Temt und mattbraunen Wildleder- 
handschuhen war vielleicht die bekannteste Figur von ganz 
Newmarket. Und im Jockey-Klub galten seine Ausspruche 
als Evangehum, nur noch drei Mitglieder genossen solches 
Ansehen wie er. Tatsachlich bewies Jack Muskham durch 
seinen Lebensweg, wie herrlich weit ein Mann es bringen 
kann, wenn er sem ganzes Sein stumm und ergeben einem 
einzigen Ziele widmet. Dieses Aufgehn in der Idee des 
.vollkommenen Pferdes* verriet nur zu deutlich die Struktur 
seines eignen Wesens. Jack Muskham war Formalist durch 
und durch, einer der wenigcn, die m diesem formzerstorenden 
Zeitalter noch ubrig geblieben sind. Wie kam es aber, dab 
sein formalistisches Wesen gerade der Idee des vollkommenen 
Pferdes nachhing, um sich Ausdruck zu schaffen^ Das erklart 
sich teils aus der angebornen Regelmabigkeit des Rassepferds, 
tells aus der engen Verbindung, in der dieses Tier mit dem 
Buch der Bucher, dem von ihm so uberaus hochgehaltnen 
Zuchtbuch, stand, und teils daraus, dab Muskham im Kult 
des Rassepferds Zuflucht fand vor der schrankenlosen Skep- 
sis, der larmenden, knalligen, sensationellen, verlotterten Art 
und dem aufdringiichen Getose dieser ,Bastardepoche‘, wie 
er unser Zeitalter nannte. 

Im ,Hause Dornenstrauch* wurde die gesamte Arbeit von 
zwei Dienern versehn, nur zum Reinemachen kam taglich 
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eine Scheuerfrau. Ware die nicht erschienen, so hatte auf 
Muskhams Landsitz nicht das leiseste Anzeichen darauf 
hingedeutet, dafi es in der Welt auch Frauen gab. Sein 
Haus wirkte so monchisch wie ein Klub, der dem Kult der 
Dame noch nicht erlegen war, doch viel behaghcher, well 
es bedeutend kleiner war. Die Zimmer waren niedrig, zwei 
breite Treppen fuhrten in das einzige Stockwerk empor, das 
noch niedrigere Raume hatte. Abgesehn von zahllosen Fo- 
lianten der Fachwissenschaft iiber Rassepferde enthielt seme 
Bucherei lediglich Reisebeschreibungen, historische Werke 
und Kriminalgeschichten; andere Werke der schonen Lite- 
ratur blieben wegen lhrer Skepsis, vulgaren Redensarten, 
Schilderungen, Gefuhlsduselei und Sensationen aus dieser 
Sammlung verbannt; nur erne Gesamtausgabe der Romane 
von Surtees, Whyte Melville und Thackeray hatte Auf- 
nahme gefunden. 

Manner, die lhr ganzes Sein dem Dienst eines Ideals wid- 
men, pflegt meist eine gewisse Ironie des Schicksals vor dem 
volligen Aufgehn in solchem Tun zu bewahren — auch bei 
Jack Muskham machte sich das geltend. Er, der sich die 
Zuchtung des vollkommenen Pferdes als Lebenszweck er- 
koren, ging alien Ernstes daran, den herkommlichen Begriff 
des Rassepferds zu zertrummern und an seine Stelle ein Ge- 
schopf zu setzen, dessen Blutmischung das Zuchtbuch mit 
keiner Silbe erwahnte! 

Er selbst jedoch war sich dieses Widerspruchs nicht bewufit 
und safi mit Telfourd Yule beim Lunch; ihre Unterhaltung 
drehte sich noch immer um den Transport arabischer Stuten, 
als Sir Lawrence Mont gemeldet wurde. 

„Mochtest du lunchen, Lawrence ?“ 

„Danke, Jack, hab schon gcspeist. Eine Tasse Kaffee mit 
Kognak hatt ich gern.“ 
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„Gehn wir also ins Nebenzimmer.“ 

„Ein tadelloses Junggesellenheim!“ bemerkte Sir Lawrence, 
„eine Art Wunderbiichse, aus der meine Jugend emporsteigt, 
die ich nirgends mehr zu linden hoffte. Ha, bier sind die Ge- 
samtausgaben von Surtees und Whyte Melville! Mr. Yule, 
Jack ist ein Unikum. Ein Mensch, der sich’s leisten kann, so 
altmodisch zu sein, steht iiber den gewohnlichen Sterblichen. 
Mr. Yule, welchen Ausspruch tat Mr. Waffles, als man 
Camgey an den Fersen hochzog, um aus seinen Taschen und 
Stiefeln das Wasser ausfliehen zu lassen?“ 

Yules humorvolle Fratze zog sich in die Breite, doch er 
schwieg. 

„Bitte, wortlich , “ rief Sir Lawrence, „aber heutzutag weib 
das niemand mehr. Er sprach also: ,Ei, ei, Caingey, altes 
Haus, du siehst ja aus wie ein gesottenes Meerschwein in 
Petersiliensauce. 4 Ach ja! Und was gab Mr. Sawyer zur 
Antwort, als der Ehrenwerte Crasher an den Schlagbaum 
anfuhr und fragte: ,Er ist doch offen, dacht ich?‘“ 

Yules Gesicht zog sich stets mehr in die Breite, als ware 
es aus Gummi, doch noch immer blieb er stumm. 

„Du lieber Gott, das wissen Sie nicht? Nun, Jack?“ 

„Mr. Sawyer: ,Ich dachte nicht!‘“ 

„Bravo!“ Sir Lawrence liefi sich in einen Sessel fallen. 
„Na, habt ihr die Entfuhrung dieser Stute ausgeheckt? Groh- 
artig! Wann schafft ihr sie iibers Wasser?“ 

„Ich werd sie mit dem geeignetsten Hengst meines Ge- 
stuts paaren. Wenn sie ein Fohlen wirft, reit ich es zu und 
paare es mit dem besten gleichaltrigen meiner Zucht. Ebenso 
mach ich’s mit dem zweiten Fohlen. Fallt diese Probe giin- 
stig aus, dann setze ich’s durch, dah sie ins Zuchtbuch kommt, 
und verschaffe mir die Bewilligung, drei weitere Stuten zu im- 
portieren. Entspricht aber das erste Kreuzungsprodukt nicht 
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meinen Erwartungen, dann probier ich, was bei der Zucht 
eines Dreiviertelbluts herausschaut.“ 

„Wie alt bist du, Jack?“ 

„BaId dreiundfiinfzig.“ 

„Schade! Famoser Kaffee!“ 

Dann safien alle drei schweigend da und warteten drauf, 
dafi der eigentliche Zweck des Besuchs zur Sprache kame. 

„Mr. Yule,“ erklarte Sir Lawrence unvermittelt, „ich bin 
wegen der Affare des jungen Desert hier.“ 

„Die Geschichte beruht doch hoffentlich nicht auf Wahr- 
heit ?“ 

„Leider ja. Desert macht kein Hehl draus.“ Er musterte 
durch sein Monokel Jack Muskhams Miene und las darin 
genau, was er erwartet hatte. 

Langsam erklarte Muskham: „Ein Mann muhte den An- 
stand besser zu wahren wissen, mag er auch hundertmal ein 
Dichter sein.“ 

„Druber wollen wir nicht rechten. Jack. Bleib du bei dei- 
ner Memung. Dennoch,“ Sir Lawrence wurde seltsam ernst, 
„war mir’s lieb, wenn ihr beide reinen Mund hieltet. Kommt 
es trotzdem heraus, so lafst sich eben nichts machen, doch ich 
bitte dich und Mr. Yule, uber diese Sache zu schweigen.*' 
„Das Aussehn dieses Burschen behagt mir nicht,“ erwiderte 
Muskham kurz. 

„So geht es einem bei neunzig Prozent der Leute, aber das 
ist doch kein hinreichender Grund.“ 

„Ein Musterexemplar der Jugend von heute, ein verbitterter 
Querkopf ohne rechte Lebenserfahrung, ohne Ehrfurcht vor 
irgendetwas in der Welt.“ 

„Ich weifi ja. Jack, du bist der Anwalt der guten alten 
Zeit, aber lafi das diesmal aus dem Spiel. “ 

„Weshalb?“ 
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„Na, ich hatte lieber nichts druber gesagt, aber er ist rait 
Dinny Cherrell, meiner Lieblmgsnichte, verlobt.“ 

„Was, mit diesem hubschen Madchen?“ 

„Ja. Wir alle sind davon nicht gerade erbaut, nur mein 
Sohn Michael schwort noch immer auf Desert. Aber Dinny 
hat sich nun einmal in die Sache verrannt und labt gewib 
nicht mehr locker.“ 

„Man darf lhr doch nicht gestatten, einen Mann zu heiraten, 
der in Verruf steht, sobald diese Affare ans Licht kommt.“ 
„Je mehr man ihn achtet, umso weniger wird sie von lhm 
lassen.“ 

„Noch schoner!“ sagte Muskham. „Was meinen Sie, 
Yule?“ 

„Mich geht die Geschichte nichts an. Wenn Sir Lawrence 
wunscht, dab ich schweige, erwahne ich kem Wort.“ 

..Naturlich geht es uns personlich nichts an. Wubt ich aber, 
dab ich durch mein Reden deine Nichte davon abbringen 
konnte, ich tat’s. Eme Schmach und Schande ist es!“ 

„Jack, du wurdest nur das Gegenteil bewirken. Mr. Yule, 
Sie verstehn ja viei vom Zeitungswesen. Angenommen, die 
Presse greift die Sache auf, was dann?“ 

Yules Blick wurde bissig. 

,,Zuerst berichtet man gewib die Kunde ganz allgemein 
von irgendeinem reisenden Englander. Dann trachtet man zu 
ermitteln, ob Desert das Gerucht m Abrede stellt. Schlieblich 
wird das Ganze mit einer Anzahl falscher Einzelheiten dem 
Leser aufgetischt — leider Gottes bleibt ja noch immer genug 
Wahres ubrig! Wenn Desert die Tatsache zugibt, kann er 
keine Verwahrung einlegen. O, die Presse ist im Grunde 
anstandig, aber verdammt ungenau.“ 

Sir Lawrence nickte. „Wenn einer meiner Bekannten Jour- 
nalist werden wollte, dann wiirde ich ihm raten: ,Weich nur 
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ja kein Haarbreit von der Wahrheit ab, und du wirst ein- 
zig dastehn!* Seit dem Krieg hab ich in den Personalnach- 
richten noch nicht emen vollig wahrheitsgetreuen Bericht 
gelesen.“ 

„Das gehort zum Geschaft," bemerkte Yule, „dabei schlagt 
man zwei Artikel heraus: erstens die ungenaue Notiz, zwei- 
tens die Richtigstellung.“ 

„Mir ist die Presse bis in die Seele zuwider,“ erklarte 
Muskham. ..Unlangst ruckte mir ein amerikamscher Zeitungs- 
mensch auf den Leib. Hier safi er — am liebsten hatt ich lhn 
eigenhandig hmausgeschmissen. Weifa der Kuckuck, wie mich 
der Kerl hmgestellt hat 1 " 

„Jack, du bist wirklich ein paar Jahrhunderte zuriick. Fur 
dich sind Marconi und Edison die argsten Obeltater der 
Menschheit. Nicht wahr, es gilt? Kein Wort iiber die Affare 
des jungen Desert!" 

„Einverstanden," erklarte Yule. Und Muskham nickte. 

Sir Lawrence ghtt rasch auf ein andres Thema uber. 

„Nette Gegend hier. Bleiben Sie langer, Mr. Yule?" 

„Heut nachmittag fahr ich nach London zuruck." 

„Erlauben Sie, dab ich Sie mitnehme?" 

„Gern." 

Erne halbe Stunde spater waren sie unterwegs. 

„Mein Vetter Jack," meinte Sir Lawrence, ..mufite un- 
bedmgt der britischen Nation erhalten bleiben. In Washing- 
ton gibt es em Museum, dort sieht man unter Glas Indianer- 
gruppen die Fnedenspfeife schmauchen, den Tomahawk gegen 
einander schwingen und ahnliches mehr. So sollte man auch 
Jack — “ Sir Lawrence stockte. „Doch da erhebt sich erne 
Schwierigkeit: In welcher Pose soli man Jack dem Ge- 
dachtms erhalten? Es halt so schwer, seinen Gleichmut zu 
verewigen. Wilde Sprunge lassen sich leicht im Bild ein- 
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fangen. Aber diese wachsame Lassigkeit — und doch betet 
dieser Mann zu einem eignen Gott.“ 

„Sein Gott heifit Form und Muskham ist lhr Prophet.** 
„Vielleicht,“ murmelte Sir Lawrence, „konnte man ihn als 
Duellanten darstellen. Nur diese Art menschlicher Betatigung 
durfte ihm geniigend formell schemen.** 

„Die Form ist zum Aussterben verurteilt,** bemerkte Yule. 
„Hm! Der Tneb nach Form und Gestalt ist nur schwer 
auszurotten. Ist das Leben selbst etwas andres als Gestaltungs- 
drang? Bringen Sie alles zu toter Gleichformigkeit zuriick — 
es bilden sich doch immer wieder bestimmte Formen heraus.“ 
„Mag sem,“ erwiderte Yule, „aber Form ist vollendete 
Gestalt mit dem Anspruch auf Allgemeingultigkeit, und das 
Vollendete langweilt unsere lebenspruhende Jugend.“ 

..Netter Ausdruck. Aber, Mr. Yule, gibt es diese Jugend 
auch im Leben, auherhalb der Literatur?** 

„Und ob! Und wie weit diese jungen Menschen nur den 
Mund aufreihen! Ich mufs gestehn, lieber mocht ich mich 
auf Lebenszeit dazu verurteilt sehn, bei alien offiziellen Fcst- 
lichkeiten in der City zu erscheinen, als in der Gesellschaft 
dieser lebcnspriihenden Jugend ein einziges Wochenende ver- 
brmgen.** 

„Ich wei fa mcht,“ sagte Sir Lawrence, ,,ob mir schon je 
em solches Geschopf uber den Weg lief.“ 

„Danken Sie Gott, wenn er Sie davor verschont hat! Kemen 
Augenblick steht diesen Kerlen das Mundwerk still, nicht ein- 
mal in ihren Schaferstunden.** 

„Mir scheint, Sie haben nicht viel fur diese Jugend ubrig.“ 
„Stimmt!“ rief Mr. Yule und sah wie ein Bullenbeifier 
drein, „die konnen mich ebensowenig ausstehn wie ich sie. 
Lastige Gesellschaft! Glucklicherweise hat sie nicht viel zu 
sagen.“ 

144 



„Hoffentlich ist Jack nicht der irrigen Meinung, dafi der 
junge Desert zu dieser Sippe gehort,“ erklarte Sir Lawrence. 

„Ach, die ist Muskham ja noch nie in die Quere gekommen. 
Aber Deserts Gesicht liegt lhm im Magen. Ein verdammt 
seltsames Gesicht 1“ 

„Ein gefallener Engel, “ meinte Sir Lawrence. „Geistiger 
Hochmut, mein Bester! Und doch liegt darin etwas Schones.“ 

Yule nickte. „Ich fur meine Person hab nichts dagegen. 
Und seine Gedichte sind wirklich gut. Aber Muskham 
schleudert den Bannstrahl gegen alle Rebellen. Nach semem 
Geschmack mufite das Roblein des Geistes mit gestutztem 
Schweif und gestutzter Mahne ruhigen Schritts am Zugel 
trotten.“ 

„Und dennoch,“ murmelte Sir Lawrence, „konnten die 
beiden sich vielleicht gegenseitig schatzen lernen, nur muhten 
sie zuvor einander totschiefsen. Seltsames Volk, wir Eng- 
lander! 4 * 


10 Galsworthy, Wildius 



VIERZEHNTES KAPITEL 


Als Adrian am selben Nachmittag ungefahr um dieselbe 
Stunde in den Sprengel seines Bruders kam und die armliche 
StraBe uberquerte, die zum Pfarrhaus St. Augustin lm Griinen 
fuhrte, sah man sechs Hauser weit um die Ecke erne fur die 
Englander bezeichnende Szene. 

Vor einem verwahrlosten Gebaude stand ein Krankenwagen 
und alle Passanten, die dringend zu tun hatten, blieben stehn 
und sahn zu. Adrian schloB sich lhnen an. Aus der elenden 
Behausung trugen erne Krankenwarterin und zwei Manner 
ein Kind auf emer Tragbahre, hmterdrein lief, jammernd, 
feuerrot im Gesicht, ein Weib in mittleren Jahren und ein 
knurrender bleicher Mann mit Schnauzbart. 

„Was ist los^“ fragte Adrian den Schutzmann. 

„Das Kind muB operiert werden. Die Leute tun, als wollte 
man es umbrmgen, und dabei will man es doch pflegen, so 
gut man nur kann Da ist der Pfarrer; wenn es dem mcht 
gelingt, die Leute zu beruhigen, dann kann’s keiner." 

Adrian sah semen Bruder aus dem Hause treten und auf 
den bleichen Mann zugehn. Der horte auf zu knurren, doch 
das Weib jammerte umso lauter. Das Kind war bereits in 
den Krankenwagen geschafft, die Frau sturzte schwerfallig 
auf die Wagentur los. 

„Smd die bei Vernunft?“ fragte der Schutzmann im 
Weitergehn. 

Adrian sah, wie Hilary der Frau die Hand auf die Schul- 
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ter legte. Sie wandte sich um und rib den Mund auf, offen- 
bar, urn den Pfarrer beschworend um Hilfe anzuflehn, stieb 
aber nur ein leises Wimmern hervor. Hilary legte seinen 
Arm in ihren und zog sie ruhig ins Haus zuruck. Der Kran- 
kenwagen fuhr davon. Adrian trat auf den bleichen Mann 
zu und bot lhm eine Zigarette an. Der nahm sie, erwiderte 
,Danke, Herr!‘ und folgte seiner Frau ins Haus. 

Alles war voruber. Die kleine Schar der Gaffer hatte sich 
verlaufen, der Schutzmann blieb allein zuruck. 

„Der Pfarrer wirkt wahrhaftig Wunder,“ meinte er. 

„Mein Bruder,“ erklarte Adrian. 

Des Schutzmanns Blick verriet grofiere Achtung. 

„Em rarer Mensch, der Pfarrer.“ 

„Ganz Hirer Memung. Dem Kind geht es wohl sehr 
schlecht?“ 

„Ohne Operation hatte es den heutigen Tag nicht uber- 
lebt. Die Eltern haben wie mit Absicht bis zur letzten Mi- 
nute gewartet. Ein Gluck, daf3 zufallig der Pfarrer dazu 
kam. Manche Leute sterben lieber, eh sie ins Spital gehn 
oder gar lhre Kinder hinschicken.“ 

„Sie wollen eben unabhangig sein,“ erklarte Adrian. „Ich 
kann’s ihnen nachfuhlen.“ 

„Wenn Sie die Sache von diesem Standpunkt betrachten, 
haben Sie ja recht. Sir. Mir geht’s auch nicht anders. Zu 
Haus aber fuhrt das Kind ein erbarmliches Leben und im 
Spital ist fur alles aufs beste gesorgt.“ 

„Klein, aber mein,“ zitierte Adrian. 

„Stimmt,“ entgegnete der Schutzmann. „Dieser Grundsatz 
ist schuld, daf3 die Elendviertel weiterbestehn. In der ganzen 
Gegend hier wohnen die Leute in erbarmlichen Lochern, doch 
probieren Sie’s nur einmal, das Volk zum Obersiedeln zu be- 
wegen — da konnen Sie was erleben! Der Pfarrer schafft 
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hier viel Gutes durch den Fursorgedienst. Wenn Sie wollen, 
geh ich hinein und sag lhm, dab Sie da sind!“ 

„Danke, ich wart schon.“ 

„Sie glauben gar mcht,“ fuhr der Schutzmann fort, „mit 
was fur einem Leben sich die Leute abfinden, wenn sich nur 
niemand einmischt. Nennen Sie’s, wie Sie wollen: Sozialis- 
mus, Kommunismus, Regierung des Volks fur das Volk — 
am Ende lauft alles drauf hinaus, dab man sich in die An- 
gelegenheiten der Leute einmischt — Heda! Weiterfahren! 
In dieser Strabe ist das Hausieren verboten!“ 

Ein Mann mit einem Schiebkarren, der den Mund schon 
zu dem Ruf: ,Seeschnecken f ‘ geoffnet hatte, schlob ihn 
wieder. 

Adrian, voll Intercsse fur die etwas verworrene Philo- 
sophic des Schutzmanns, wartete gespannt auf weitere Aus- 
fuhrungen. In diesem Augenblick jedoch trat Hilary aus dem 
Haus und kam auf die beiden zu. 

„Die sind unschuldig dran, wenn das Kind am Leben 
bleibt,“ meinte er, er wider te den Grub des Schutzmanns und 
fragte: „Gehn die Petumen auf. Bell ? “ 

„Jawohl, Sir, meme Frau hutet sie wie lhren Augapfel “ 
„Ausgezeichnet! Bitte, horen Sie’ Auf Ihrem Heimweg 
kommen Sie ja an dem Spital voruber. Konnten Sie sich statt 
meiner nach dem Befinden des Kmdes erkundigen und mich 
anklingeln, falls es schlecht steht?“ 

„Gern, Herr Pfarrer, mit Vergniigen.“ 

„Danke, Bell Komm doch zu uns, alter Junge, und nimm 
eine Tasse Tee.“ 

Mrs. Hilary war bei eincr Versammlung, die Bruder saben 
allein beim Tee. 

„Ich komme Dinnys wegen,“ bemerkte Adrian und trug 
seine Geschichte vor. 
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Hilary steckte sich eine Pfeife an. Endlich sagte er: 
...Richtet nicht, auf daft lhr nicht genchtet werdet!* — das 
klingt ja ungemein schon und trostend, solang man erne 
Sache nicht selbst in die Hand nehmen mufi. 1st das aber der 
Fall, dann hilft einem dieser fromme Spruch keinen Pfiffer- 
ling. Denn jede Entscheidung beruht auf einem Urteil, mag 
man es nun aussprechen oder stillschweigend fallen. 1st Dinny 
arg verlicbt?" 

Adrian nickte. Hilary tat einen tiefen Zug aus seiner 
Pfeife. 

..Also mir gefallt diese Geschichte ganz und gar nicht. 
Ich habe Dinny stets ein ungetriibtes Leben gewunscht und 
nun scheint ein Sturm zu drohn. Der Versuch, ihr die Sache 
vom Standpunkt der andern klarzumachen, hat wohl wemg 
Aussicht auf Erfolg?" 

..Keinen, denk ich.“ 

..Soil ich in dieser Angelegenheit lrgendetwas unternehmen?" 

Adrian schuttelte den Kopf. ,,Ich wollte nur deine Stel- 
lungnahme erfahren.“ 

„Dmny macht mir Sorge, sie sieht bosen Tagen entgegen 
Dieser Glaubenswechsel geht mir arg wider den Strich, ich 
weifi selbst nicht warum — entweder well ich Pfarrer bin 
oder Englander und in Harrow erzogen — vermutlich ist es 
eher das letztere.“ 

„Wenn Dinny wirklich nicht von lhm lafit," memte 
Adrian, „dann durfen auch wir sie nicht im Stich lassen. Mir 
sagt schon lang mein Gefuhl: Wenn ein Wesen, das wir 
lieben, sich m eine uns verhahte Idee verrennt, dann bleibt 
nichts ubrig, als diese Idee eben mit m Kauf zu nehmen. Ich 
will versuchen, lhn liebzugewinnen und die Angelegenheit 
von semem Gesichtspunkt zu betrachten.“ 

„ Vermutlich hat er uberhaupt keinen," entgegnete Hilary. 
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..Hochstwahrscheinlich ist er blmdlmgs hinemgesprungen und 
gesteht sich das heimlich selbst ein.“ 

„Umso tragischer fur beide. Ein Grund mehr, dafi man 
lhnen zur Seite stehen muE “ 

Hilary nickte. 

„Den armen lieben Conway wird das schwer treffen Das 
gibt den Leuten wieder einmal willkommenen Anlaft, sich 
als Sittenrichter aufzuspielen. Ich hore schon die Meute 
heulen.“ 

„Vielleicht aber,“ wandte Adrian ein, „zucken die mo- 
dernen Skeptiker nur die Achseln und memen: , Wieder ein 
kleines Vorurteil uber Bord geworfen 
Hilary schuttelte den Kopf. 

„Man wird allgemein glauben, er sei ausgekmffen, um sein 
Leben zu retten Mag die Welt heutzutage noch so skeptisch 
uber Religion, Patnotismus, das bntische Weltreich, den Be- 
griff des Gentleman undsoweiter denkcn — um es offen 
herauszusagen Feigheit mififallt lhr noch immer. Ich will 
durchaus nicht bestreiten, dafi viele selber feig sind, doch bei 
andern mihfallt einem die Feigheit. Und wenn die Leute 
lhre Mihbilligung ungestraft auhern durfen, dann machen sie 
kein Hehl daraus “ 

..Vielleicht kommt aber die Geschichte gar nicht ans 
Licht.“ 

„Sie mufi herauskommen, auf die eine oder andre Weise. 
Je eher, desto besser fur den jungen Desert. Das gibt ihm 
vielleicht sein seelisches Gleichgewicht wieder. Arme, kleine 
Dinny! Das wird ihren Sinn fur Humor auf eine schwere 
Probe stellen Ach, die Geschichte macht mir noch graue 
Haare. Was sagt Michael dazu?“ 

„Hab lhn seither nicht gesehn.“ 

„Wissen Lawrence und Emily davon?“ 
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, , W ahr scheinlich . ‘ ‘ 

„Im librigen gilt es, reinen Mund zu halten, wie?" 

„Ich mufi jetzt gehn." 

„Und ich,“ erklarte Hilary, „schnitze meine Gefuhle in 
eine romische Galeere. Erne halbe Stunde hab ich Zeit dafur, 
falls das Kind nicht lm Sterben liegt.“ 

Adrian elite ms Bloomsburyviertel zuruck Unterwegs 
versuchte er, sich an die Stelle ernes Mannes zu versetzen, dem 
man unerwartet den Garaus machen will. Keine Zukunft 
vor Augen, keine Hoffnung auf ein Wiedersehn mit semen 
Lieben, keine Gewibheit, ja auch nur Wahrschemlichkeit 
einer bewubten personlichen Fortdauer nach dem Tode! ,So 
ganz jahlmgs dem Tod gegenuber, ohne Zeugen/ dachte er, 
,wie bitter! Wer von uns kann sagen, wie e r an Deserts 
Stelle gehandelt hatte?‘ 

Seme Bruder, der Soldat und der Priester, hatten es ganz 
einfach als lhre Pflicht erachtet, zu sterben. Und auch sein 
dritter Bruder, der Richter, ware kaum andrer Meinung ge- 
wesen, nur hatte er vielleicht vorher versucht, den Fall zu 
erortern und den Fcind durch Vernunftgrunde umzustim- 
men. ,Was hatt aber ich selbst getan?‘ fuhr es lhm durch 
den Smn. .Verdammt zuwider, fur einen Glauben, den ich 
langst verloren, den Tod leiden zu sollen in irgendeinem welt- 
fernen Wmkel, ohne dab diese Tat jemandem nutzt oder 
auch nur zu Ohren kommt.‘ Im Augenbhck vor eine der- 
artige Entscheidung gestellt, ohne die Pflicht, das Ansehn 
eines Berufs oder Amts wahren zu mussen; ohne Zeit, die 
Folgen zu bedenken und abzuwagen — da blieb nichts iibrig, 
als sich auf den Instmkt zu verlassen Das Temperament 
mubte hier den Ausschlag geben. Wie nun, wenn man ein 
Temperament besab, wie es sich in den Dichtungen des 
jungen Desert offenbarte? Wenn man zu der Gesellschaft 
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in Gegensatz stand, ihr zumindest entfremdet war und, voll 
Abneigung gegen die niichterne englische Bulldoggenart, sich 
heimlich mehr zu den Arabern hingezogen fuhlte als zu den 
eignen Landsleuten? Mufite man da nicht todsicher ebenso 
wie der junge Desert handeln? .Weifi der Himmel, was i c h 
in solcher Lage getan hatte, 4 dachte Adrian. ,Doch ich kann 
ihn verstehn und Mitgefuhl fur lhn aufbringen. Jedenfalls 
will ich zu Dmny halten und ihr beistehn, wie s 1 e mir in 
jener Affare mit Forest zur Seite stand. 4 Und nachdem er zu 
diesem Entschlufi gekommen war, wurde lhm ein wenig 
leichter ums Herz . . . 


Hilary aber schnitzte an seiner romischen Galeere. Das 
Studium des klassischen Altertums, das er nun so lang ver- 
nachlassigt, hatte ihn zum Pnesterberuf gefuhrt — er begriff 
jetzt selbst nicht mehr, wie das geschehen konnte. Wie hatte 
er sich nur in seiner Jugend einbilden konnen, er sei zu diesem 
Beruf geeignet? Warum war er nicht lieber Forster ge- 
worden. Cowboy, oder lrgendetwas andres, was man m freier 
Natur betrieb, nicht m den Elendvierteln einer dustern Grofi- 
stadt? Stand seine Religion auf dem Boden der Offenbarung, 
ja oder nein? Nein? Auf welchem Boden stand sie dann 
uberhaupt? Er hobelte an dem Hinterdeck seiner romischen 
Galeere — wie viele fremde Sklaven hatten die Romer auf 
solch einem Galeerendeck schwitzen lassen! — und dachte: 
,Ich diene einer Idee, deren Dogmengebaude einer nahern 
Prufung nicht standhalt!* Und dennoch, das Wohl der 
Menschheit war es wert, da 6 man sich darum bemiihte! Der 
Arzt erstrebte es inmitten von allerlei Humbug und unniitzem 
Getue, der Staatsmann trotz der Erkenntnis, dafi die Demo- 
kratie, die ihn auf den Schild gehoben, die Unwissenheit in 
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Person war. Man bediente sich gewisser Formen, an die 
man selbst nicht glaubte, und mahnte andere, dran zu glauben. 
Das ganze Leben — ein einziges Kompromib. ,Wir sind 
alle Jesuiten,* fuhr es ihm durch den Sinn, ,und glauben, dab 
der Zweck die Mittel heiligt. Ich hatte fur mein Kleid ster- 
ben mussen wie ein Soldat fur des Kaisers Rock — und 
doch, was bedeutet es m dieser Welt und was in jener?‘ 

Das Telephon klingelte, eine Stimme nef: 

„Den Herrn Pfarrer 1 — Jawohl, Sir — das Madchen. 
Nicht mehr zu operieren. Wenn Sie kommen konnten. Sir — “ 

Hilary legte das Horrohr meder, langte rasch nach dem 
Hut und lief fort. Unter seinen vielen Amtspflichten waren 
die Besuche am Sterbebett am wenigsten nach semem Ge- 
schmack und als er vor dem Spital aus dem Taxi sprang, 
verbarg sein gefurchtes, starres Gesicht echtes Entsetzen. 
Solch ein Kind nocM Und keme Hilfe! Man konnte sie 
nur an der Hand halten und ein paar Gebete herunterleiern. 
Em Verbrechen, dab die Eltern gewartet hatten, bis es zu 
spat war! Die verdienten dafur das Zuchthaus! Doch dann 
hatte man das ganze britische Volk einsperren mussen, es gab 
ja stets erst in letzter Minute seine Unabhangigkeit preis, und 
dann war es oft schon zu spat! 

„Hier herein, Sir,“ sagte erne Pflegenn. 

In einem blendend weiben kleinen Vorraum sah Hilary 
unter weiben Decken eine kleme verfallene Gestalt, deren 
Ziige schon die Spuren des nahen Todes zeigten. Er lieb 
sich neben ihr nieder und suchte nach Worten, um dem Kind 
in seinem letzten Augenblick ein wenig Trost und Warme zu 
spenden. 

,Sie braucht noch nicht zu beten,‘ dachte er, ,sie ist noch 
zu jung.‘ 

Muhsam rang sich des Kindes Blick aus dem bleiernen 
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Morphiumschlaf, irrte entsetzt durch den Raum und hmg 
schaudernd erst an der weihgekleideten Gestalt der Pflegerin, 
dann an dem Arzt im Spitalskittel. Hilary hob die Hand. 

„Konnten Sle mich nicht einen Augenblick mit ihr allein 
lassen?“ fragte er. 

Die beiden gingen ins Nachbarzimmer hinuber. 

„Loo!“ sagte Hilary sanft. 

Beim Klang seiner Stimme hielten die Blicke des Madchens 
in ihrem rastlosen, entsetzten Wandern mne und blieben dann 
an seinem Lacheln hangen. 

..1st das nicht ein nettes, remes Zimmer? Loo, was hast du 
am liebsten in der Welt?“ 

Fast unhorbar kam es von den weihen, verzerrten Lippen: 
„Kino “ 

„Das sollst du jetzt taghch sehn — zweimal im Tag. Stell 
dir nur vor! Schliefi die Augen, schlaf fest und wenn du 
aufwachst, fangt das Kino an. Schlieh die Augen, ich er- 
zahl dir erne Geschichte. Niemand soil dir was zu leid tun, 
verstehst du? Ich bin ja bei dir.“ 

Er dachte, sie habe die Augen fest geschlossen; plotzlich 
befielen das Kind wieder heftige Schmerzen; es begann zu 
wimmern und schrie auf. 

„0 Gott!“ murmelte Hilary. ,,Doktor, noch erne Injek- 
tion, rasch!“ 

Der Arzt gab ihr eine Morphiumeinspritzung. 

„Lassen Sie uns wieder allem.“ 

Der Arzt verschwand, langsam kehrte der Blick des Kindes 
zu Hilarys lachelndem Antlitz zuruck. Er legte seine Finger 
auf die kleine, abgezehrte Hand. 

„Jetzt pa6 auf: 

,Das Walrofi und der Zimmermann spazierten Hand in Hand, 

Sie weinten sich die Augen rot in diesem Meer von Sand. 
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„Und fegten mit sieben Besen hier sieben Magde jahraus jahrein, — 
Was meinst du, brachten sie dies Land vom Sande cndlich reim*" 
„Glaub kaum," sprach drauf der Zimmermann, „nie wird’s hier rein, 

me wieder 1 " 

Und eine bittre Trane rann lhm von der Wange nicder‘“ 

Hilary sprach weiter und weiter, sagte das ganze Gedicht 
auf. Und wahrend er es mit gedampfter Stimme vortrug, 
fielen dem Kind die Augen zu, die kleine Hand wurde stets 
kuhler. 

Er spiirte die eisige Kalte semen Arm durchdnngen und 
dachte: ,Gott, wenn du b i s t, dann zeig ihr Kinobilder ’ 4 



FONFZEHNTES KAPITEL 


Als Dinny am Morgen nach ihrer Aussprache mit dem 
Vater erwachte, kam lhr Kummer ihr nicht gleich zum Be- 
wubtsein Dann aber fuhr sie erschrocken m die Hohe. Wie, 
wenn Wilfrid am Ende alles lm Stich liefi und davonlief, 
nach dem Orient oder noch welter? Vielleicht blldete cr sich 
dabei gar noch ein, es sei zu lhrem Besten. 

,Ich kann unmoghch bis Donnerstag warten/ uberlegte 
sie, ,ich mufi in die Stadt. Hatt ich doch nur Geld, falls er 
am Ende — — !‘ Sie kramte lhren Schmuck hervor und 
schatzte rasch seinen Wert. Jene beiden Herren m der South 
Molton Street! Als sic damals Jeannes Smaragdanhanger 
versetzte, hatten sich die beiden hochanstandig benommen Sie 
band die versetzbaren Schmuckstucke in ein kleines Paket und 
liefi nur zwei oder drei zuriick, die sie gewohnlich trug. Be- 
sonders wertvolle Juwelen befanden sich nicht darunter, mehr 
als hundert Pfund wurden ihr die Herren trotz hochsten 
Wohlwollens schwerlich drauf leihen. 

Beim Fruhstuck benahmen sich alle so, als sei gar nichts 
geschehn. Sie wuhten also das Schlimmste! 

,Wie unschuldig sie sich nur stellen ! * fuhr es Dinny durch 
den Sinn. 

Als der Vater erklarte, er werde sich nach London be- 
geben, sagte sie, sie wolle mitfahren. 

Er warf ihr einen Blick zu wie ein Affe, der sich betriibt 
fragt, woher der Mensch das Recht nehme, sich dem Affen 
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uberlegen zu diinken. Wieso war lhr nur fruher dieses un- 
ruhige Flackern, dieser bekiimmerte Ausdruck seiner braunen 
Augen entgangen? 

„Schon,“ gab er zur Antwort. 

..Soil ich chauffieren?** fragte Jeanne. 

„Dankend angenommen,“ murmelte Dinny. 

Niemand verlor ein weiteres Wort uber das Thema, das 
aller Gedanken so sehr in Anspruch nahm 

Im offnen Auto safi Dinny neben dem Vater Erst jetzt, 
ziemlich spat stand der Hagedorn in voller Blute und sem 
angenehmer Duft mischte sich mit dem Benzmgeruch, der 
wiederholt emporstieg. Der Himmel war grau verhangen, 
regenschwer. Ihr Weg fuhrte uber die Chiltern Hugel, 
Hampden, Great Missenden, Chalfont und Chorlcy Wood, 
eme so unverkennbar englische Landschaft, dafi selbst ein 
Reisender, der aus tiefem Schlaf emporfuhr, sich keinen 
Augcnbhck in irgendeinem andern Lande wahnen konnte. 
Dmny wurde dieser Strecke sonst me mude; heute aber 
konnten weder das junge Grun, noch die Hagedorn- und 
Apfelbluten, noch die krumme, abschussige Strafte durch die 
alten Dorfer lhre Aufmerksamkeit von der starren Ruhe ihres 
Begleiters ablenken. Instinktiv ernet sie, dafi er eme Unter- 
redung mit Wilfrid im Schild fuhre. Wenn er wirklich mit 
lhm sprach, dann wollte auch sie mit Wilfrid sprechen. Doch 
als der Vater den Mund auftat, aufierte er sich uber die Lage 
m Indien und sie plauderte nur uber die Vogel. Jeanne fuhr 
wie wild drauflos und warf keinen emzigen Blick zuruck. 
Erst in der Finchley Road in London fragte der General:* 
„Wo mochtest du aussteigen, Dinny ?“ 

„In der Mount Street.** 

„Du ubemachtest dort?“ 

„Ich bleibe bis Freitag.** 
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„Wir setzen dich dort ab und ich fahre welter in meinen 
Klub. Du brmgst mich doch heut abend noch zuruck, 
Jeanne ?“ 

Jeanne nickte, ohne sich umzuwenden, und glitt zwischen 
zwei scharlachroten Autobussen so blitzschnell durch, dab 
zwei Chauffeure gleichzeitig knurrten: .Verdammtes Frauen- 
zimmer!‘ 

Dinny sann hin und her. Durfte sie es wagen, Stack tele- 
phonisch zu bitten, er solle sie verstandigen, sobald lhr Vater 
kame? Dann wurde sie ihren Besuch auf die Minute 
danach einrichten konnen Dinny gehorte zu den Leuten, die 
sofort personliche Beziehungen zur Dienerschaft herstellen. 
Nie legte sie erne Kartoffcl auf den Teller, ohne unbewubt 
ein gewisses Interesse an der Person des Servierenden zu be- 
kunden. Nie vergab sie, ,danke!‘ zu sagen, und verschwand 
selten aus dem Gesichtskreis des Dienstbeflissenen ohne em 
leutseliges Wort. Erst dreimal hatte sie Stack gesehn und 
doch war lhr bereits klar, dab er sie fur einen Menschen 
hielt, wenn sie auch nicht aus seiner Gegend stammte. Sie 
rief sich diesen Mann in die Erinnerung zuruck, seme nicht 
mehr jugendliche Gestalt, die monchischen Zuge, die breite 
Nase, das schwarze Haar, die ausdrucksvollen Augen, den 
zuglcich scharfen und wohlwollenden Zug uni die geschwun- 
genen Lippen, den aufrechten, flotten Gang. Unlangst hatte 
sie einen Blick von lhm aufgefangen, der zu sagen schien: 
,Wenn du unser Schicksal wirst, konnt ich mich damit ab- 
finden? Jawohl. 4 Deutlich empfand sie, dab er Wilfrid treu 
ergeben war. Drum beschlob sie, einen Versuch zu wagen. 
Als der Vater und Jeanne sie in der Mount Street abgesetzt 
hatten und davonfuhren, schob es ihr durch den Kopf: ,Hof- 
fentlich erleb ich nie solche Elternfreuden!* 

„Darf ich telephomeren, Blore?“ 
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..Selbstverstandlich, Mib.“ 

Sie nef bei Wilfrid an. 

„Wer dort? Stack? Hier Mifi Cherrell . . . Konnten Sie 
mir mcht einen kleinen Gefallen tun? Mein Vater, General 
Sir Conway Cherrell, wird heute Mr. Desert besuchen. Ich 
weib mcht genau, wann er bei Ihnen vorspncht, doch ich 
mochte gern selbst hinkommen, wahrend er dort ist . . Konn- 
ten Sie mich also sogleich nach seiner Ankunft hier anklin- 
geln? Ich erwarte Ihren Anruf . . . Herzlichen Dank! . . . 
Mr. Desert wohlauf? Bitte, sagen Sie weder ihm noch 
meinem Vater, dab ich komme. Recht herzlichen Dank ! “ 
,Wenn ich Vater richtig kenne,‘ dachte sie, ,geht er jetzt 
hin! Wilfrid gegenuber liegt erne Bildergalene, von einem 
lhrer Fenster aus kann ich den Vater fortgehn sehn.‘ 

Kein Anruf kam vor dem Lunch, den sie mit der Tante 
einnahm. 

„Dem Onkel hat mit Jack Muskham gesprochen,“ erklarte 
Lady Mont wahrend der Mahlzeit, „in Royston, weiht du. 
Den andern, den Menschen mit dem Affengesicht, nahm er 
lm Auto nach London mit — die beiden halten reinen Mund. 
Aber Dinny, Michael meint. Desert sollte das bleiben lassen.“ 
„Was, Tante Emily?“ 

„Die Veroffentlichung jenes Gedichtes.“ 

„0, darauf geht er mcht ein.“ 

„Weshalb? Ist es so gut?“ 

„Das beste, was er je geschrieben.“ 

„Oberflussige Komplikation!“ 

„Tante Emily, Wilfrid hat mchts zu verbergen.“ 

„Aufierst peinlich fur dich! Sag doch, konntet lhr euch 
nicht mit emer Kameradschaftsehe begnugen?“ 

„Ich bin starr, liebe Tante!“ 

„Bis der Tod euch scheidet — eine lange Zeit — und 
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wieviel liegt dazwischen? Es handelt sich doch auch um 
unsern Namen. Und die Sachen sprechen sich so herum. Mir 
war es bis in die Seele zuwider, wenn du in die Zeitung 
kamst, Dinny.“ 

„Mir nicht weniger, Tantchen.“ 

„Fleur kam einmal in die Zeitung — erne Verleumdung.“ 
„Ich ennnere mich.“ 

„Wie heifk doch das Ding, das zuruckkehrt und emen 
dabei unversehens verletzt?“ 

„Bumerang?“ 

„Hab’s doch gewuftt, etwas Australisches. Und Beutel- 
tiere gibt’s dort auch, gelt? Blore, schenk MiG Dinny nach!“ 
„Danke, mir nichts mehr, Tante Emily Darf ich jetzt 
hinuntergehn?“ 

„Gehn wir beidc ! “ Lady Mont stand auf und sah ge- 
neigten Kopfs prufend lhre Nichte an. „Tief atmen und 
Karotten essen, das kuhlt das Blut Warum heiht es Golf- 
strom, Dmny? Was fur cm Golf soli das sein?“ 

„Der Golf von Mexiko, Tante “ 

„Aha, von dort kommen die Aale, hab es neulich gelesen. 
Gehst du fort?“ 

„Ich erwarte einen Anruf." 

„Nette Madels am Telephon. Wenn nur nicht so viele 
Fehlverbindungen waren! Eme Tasse Kaffee?“ 

..Bitte, schr gern!“ 

„Eine Gottesgabe Nach einem Tafichen setzt sich das er- 
regte Gemut wie ein Pudding. “ 

.Tante Emily sieht wirklich mehr, als man glaubt,* dachte 
Dmny. 

„Auf dem Land drauhen,“ fuhr Lady Mont fort, „macht 
einem die Liebe mehr zu schaffen, dort hort man den Kuckuck 
rufen. In Amenka, sagte unlangst jemand, soli es kemen 
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Kuckuck geben. Vielleicht gibt’s dort auch keme Verliebten, 
dein Onkel wird es wohl wissen. Aber bei uns nutzt dir alles 
nichts, du mufit verliebt sein. So war es wemgstens immer. 
Ich seh den Menschen ins Herz hmein,“ fuhr die unheimliche 
Tante fort und fragte: 

„Wo ist dein Vater hin?“ 

„In semen Klub “ 

„Hast du ihm das erzahlt, Dinny^“ 

„Ja.“ 

„Du bist sein Liebling “ 

„Ach nein, Clare. “ 

„Papperlapapp!‘‘ 

„Tante Emily, wie stand es mit deiner jungen Licbe? 
Lief da alles glatt ab?“ 

„Ich hatte erne gute Figur,“ erwiderte ihre Tante, „natur- 
lich zu viel Figur. So waren wir alle zu meiner Zeit Law- 
rence war meme erste Liebe.“ 

„Wirklich?“ 

..Abgesehn von einigen Chorknaben, unserm Pferdeknccht 
und ein oder zwei Soldaten. Da war solch ein klemer Haupt- 
mann mit schwarzem Schnurrbart. Unvorsichtig von emer 
V lerzehn jahrigen. “ 

„Ihr wart wohl sehr formlich in der Brautzeit?“ 

„Nein, dein Onkel war leidenschaftlich. Anno 1891. Seit 
dreifiig Jahren hatte es nicht mehr geregnet.“ 

„Nicht mehr so viel geregnet, meinst du?“ 

„Nein, uberhaupt nicht Doch ich weift nimmer, wo Fforch, 
das Telephon!“ 

Dinny war noch vor dem Kammerdiener beim Apparat. 
„Es gilt mir. Danke, Blore ! “ 

Mit zitternder Hand griff sie nach dem Horrohr 

„Ja? . . . Verstehe . . Danke, Stack! . . Herzhchen 
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Dank! . . . Blore, wollen Sie mir nicht em Auto be- 
sorgen?" 

Sie liefi das Taxi vor der Galerie, Wilfrids Wohnung ge- 
genuber, halten, kaufte einen Katalog, elite die Treppe hinan 
und trat ans Fenster. Hier prufte sie allem Anschem nach 
eingehend Bild Nummer 35 — ,Rhythmus‘, hiefl es, eigent- 
lich ein irrefuhrender Titel — und spahtc unablassig nach der 
gegenuberliegenden Haustur. Unmoglich konnte der Vater 
Wilfrid schon verlassen haben, seit dem Anruf waren ja erst 
sieben Minuten vergangen. Doch bald darauf sah sie lhn aus 
der Tur treten und die Strafle hmabgehn Er hielt den Kopf 
gesenkt und schuttelte lhn ein paar Mai; sie konnte zvvar sein 
Gesicht nicht sehn, sich aber ohne Muhe sein Mienenspiel vor- 
stellen. 

,Er kaut an seinem Schnurrbart!* dachte sie, ,armer 
Vater!* 

Kaum war er um die Ecke verschwunden, lief sie hinab, 
huschte uber die Strafle und flog die Treppe empor. Vor 
Wilfrids Tur hielt sie inne, die Hand an der Klingel. Dann 
lautete sie. 

„Komm ich zu spat. Stack ?“ 

„Der General ist soeben fort, Mib “ 

„Ol Konnte ich Mr. Desert sehn? Bitte, melden Sie mich 
nicht!** 

„Nem, Mifl," entgegnete Stack Hatte sie je emen so ver- 
standnisvollen Blick gewahrt wie semen? 

Sie holte tief Atom und offnete die Tur. Wilfrid stand 
am Kamin, den Kopf auf die verschrankten Arme geneigt. 
Leise glitt sie naher und wartete drauf, dab er sie be- 
merke. 

Plotzlich hob er den Kopf und sah sie an. 

„Liebster!“ rief Dinny. „Verzeih, wenn ich dich erschreckt 
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hab!“ Mit leicht geoffneten Lippen warf sie den Kopf zu- 
ruck, so dafi lhr Hals hervortrat. In seiner Miene las sie 
schweren Kampf. 

Er konnte nicht widerstehn und gab ihr einen Kufi 

„Dinny, dein Vater — •“ 

„Ich weifi Hab lhn fortgehn sehn. ,Mr. Desert, nicht 
wahr? Meine Tochter hat mir von Ihrer Verlobung und — 
eh — Ihrer Situation berichtet. Vermutlich konnen Sie — 
eh — ermessen, was — eh — geschehn wird, wenn Ihre — 
eh — Eskapade bei Darfur in London — eh — bekannt wird 
Meme Tochter ist volljahrig, sie kann nach eigenem Gut- 
dunken handeln, aber wir alle haben sie sehr, sehr lieb und 
Sie stimmen mir vermutlich bei, dab Sie es angesichts eines 
derartigen — eh ■ — Skandals nicht verantworten konnten, 
sich 1m gegenwartigen Augenbhck als lhren Verlobten zu be- 
trachten?*** 

„Stimmt fast wortlich!“ 

„Und was hast du lhm erwidert?“ 

„Ich wurde mir’s noch uberlegen. Er hat vollkommen 
recht.“ 

, .Vollkommen unrecht. Ich hab dir’s doch schon gesagt: 
.Liebe, die sich andern kann, ist wahre Liebe nicht.* Michael 
meint, du solltest den .Leoparden* nicht drucken lassen “ 

„Ich mufi, muh die Sache los werden! Wenn d u nicht bei 
mir bist, bin ich kaum bei Trost “ 

„Ich weih ja Aber Liebster, die beiden halten remen 
Mund. Muh also die Geschichte uberhaupt herauskommen? 
Wenn erne Sache nicht bald ans Licht kommt, kommt sie oft 
uberhaupt nicht ans Licht. Wozu mit dem Kopf durch die 
Wand>“ 

„Drum handelt sich’s hier nicht Mich qualt diese ver- 
dammte Angst, dafi ich wirklich feig war. Deshalb will ich 
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ja, dafi alles ans Licht kommt. Dann kann ich den Kopf wie- 
der hoch tragen, geachtet oder nicht. Begreifst du das nicht, 
Dinny ?“ 

Sie begriff es. Seine Miene verriet lhr genug. ,Was er auch 
fuhlt, 4 dachte sie, ,es ist meine Pflicht, seine Gefuhle zu tci- 
len, auch wenn ich anders denke; nur so kann ich lhm hel- 
fen; nur so kann ich lhn vielleicht behalten. 4 

„Ich begreife vollkommen. Michael hat unrecht. ,Wir 
wollen stehn wie starke Eichen, unsere Kronen wcrden viel- 
leicht brechen, aber me sich beugen.‘“ 

So entlockte sie lhm em Lacheln und zog lhn neben sich 
auf den Diwan. Nach langem, tiefem Schweigen schlug sie 
die Augen auf mit jenem sachten Blick, auf den sich alle 
Frauen so gut verstehn. 

„ Wilfrid, morgen ist Donnerstag. Hattest du etwas dage- 
gen, wenn wir auf dcm Heimweg einen Sprung zu Onkel 
Adrian machten? Er steht auf unsrer Seite. Und was un- 
sere Verlobung angeht, konnen wir den Leuten ja sagen, dab 
wir nicht verlobt sind, und es trotzdem bleiben. Auf Wieder- 
sehn, Liebsterf 4 

Als sie unten die Haustur offnete, sagte Stack: 

„Verzeihung, Mifi." 

Ja?" 

„Ich lebe schon ziemlich lang bei Mr. Desert — ich bin 
auf erne Idee gekommen. Wenn ich nicht irre, sind Sie ja 
mit ihm verlobt, Mih?“ 

„Ja und nem, Stack. Doch ich hoffe, ihn zu heiraten.“ 

„Sehr nchtig, Mifi, em Gluck fur ihn, wenn Sie mir diese 
Bemerkung erlauben. Doch Mr Desert faht manchmal Hals 
uber Kopf einen Entschluf3, drum dacht ich, wenn wir sozu- 
sagen als Verbundete vorgingen, war das vielleicht zu seinem 
Besten.“ 

164 



„Ganz Ihrer Meinung. Drum klingelte ich Sie ja heute 
morgens an “ 

„Ich hab die Jahre her schon viele junge Damen gesehn, 
doch keme hatt ich lhm so sehr zur Frau gewunscht wie Sie, 
Mib. Drum hab ich mir jetzt die Freiheit genommen.“ 

Dinny streckte ihm die Hand entgegen. „Ich bin herzlich 
froh daruber Das war ja auch mein Wunsch. Es gibt da 
namlich emige Schwiengkeiten und ich furchte, es kommt noch 
zu neuen “ 

Stack wischte sich die Hand ab, dann ergriff er Dinnys 
Rechte und sie tauschten emen kraftigen Handedruck. 

„Er hat emen Kummer, ich weib es,“ erklarte Stack. „Na, 
das geht mich nichts an. Aber ich weib auch, dab er oft im 
Handumdrehn erne Entscheidung tnfft. Wenn Sie mir Ihre 
Telephonnummer geben wollten, Mib, konnt ich Ihnen bei- 
den von Nutzen sem “ 

Dinny schneb die Nummer auf. „Da ist die Nummer mei- 
nes Onkels Sir Lawrence Mont in der Mount Street, bei dem 
ich in London wohne; und da die Nummer unseres Besitzes 
Condaford m Oxfordshire Durch die eine oder die andre bin 
ich fast sicher zu erreichen. Vielen Dank! Em Stein fallt 
mir vom Herzen.“ 

„Mir auch, Mib. Ich bin Mr. Desert sehr ergeben und 
wunsche ihm das Allerbeste. Er ist nicht nach jedermanns 
Geschmack, aber nach dem meinen.“ 

„Auch nach meinem. Stack. “ 

,,Ich mochte Ihnen keine Komplimente machen, Mib, aber, 
Sie verzeihn schon, meinem Herrn steht ein grobes Gluck 
bevor.“ 

Dinny lachelte. „Nein, mir! Leben Sie wohl! Nochmals 
vielen Dank!“ 

Langsam schntt sie durch die Cork Street hin. Nun hatte 
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sie einen Bundesgenossen in der Lowenhohle, einen Spion 
im Lager des Freundes, einen treuen Verrater! Die Bilder 
gerieten durcheinander und sie eilte ins Haus ihrer Tante zu- 
ruck. 

Vor seiner Heimkehr nach Condaford wurde lhr Vater so 
gut wie sicher hierher kommen. 

Da sah sie auch schon seinen alten, unverkennbaren, steifen 
Hut in der Halle; wohlweislich legte sie den eignen Hut ab, 
ehe sie das Empfangszimmer betrat. I hr Vater unterhielt sich 
eben mit der Tante, doch als sie zur Tiir heremkam, ver- 
stummten beide. Nun wurden alle bei lhrem Eintritt immer 
so verstummen! Sie sail lhnen ruhig und gerade ins Gesicht 
und nahm Platz. 

Der Blick des Generals begegnete dem lhren. 

,,Dmny, ich habe mit Mr. Desert gesprochen.“ 

,,Ich weib, lieber Vater Er will sich’s uberlegen Jeden- 
falls werden wir es vorlaufig abwarten, bis die Geschichte 
bekannt wird.“ 

Unruhig rutschte der General auf seinem Stuhl 

„Und zu demem Trost will ich dir mitteilen, dab wir nicht 
offiziell verlobt sind.“ 

Der General machte lhr erne leichte Verbeugung, Dinny 
wandte sich zur Tante, die lhrem rotgluhenden Gesicht mit 
einem hla Loschpapier Kuhlung zufachelte. 

Schweigen. Dann fragte der General: 

„Wann fahrt ihr nach Lippinghall, Emily ?“ 

„Nachste Woche,“ erwiderte Lady Mont. „Oder die uber- 
nachste? Lawrence weib schon. Ich lasse meine beiden Gart- 
ner bei der Blumenschau von Chelsea ausstellen. Boswell und 
Johnson, Dinny. “ 

„Aha! Du hast sie also noch immer ?“ 

„Mehr denn je. Conway, du solltest auch Pestifera 
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pflanzen, nein, so heifit’s nicht, eme haarige Anemone, weifit 
du.“ 

..Pulsatilla, Tantchen.** 

..Entziickende Blumen! Sie brauchen kalkhaltigen Boden.“ 
..Davon ist in Condaford nicht viel zu finden,“ bemerkte 
der General. „Das wird dir ja bekannt sem, Emily.*' 
..Tante, heuer waren unsere Azaleen ein Traum “ 

Lady Mont legte das Loschpapier hin. 

„Ich hab es deinem Vater gesagt, Dmny.“ 

..Danke, liebe Tante. “ 

„Da6 es zwecklos ist, dich zu qualen.“ 

Dinny betrachtete das dustere Gesicht ihres Vaters und 
fragte: ..Tantchen, kennst du vielleicht jenen netten Laden in 
der Bond Street, wo man die hubschen Tierplastiken be- 
kommt? Ich hab erne reizende Fuchsin mit lhren Jungen 
dort erstanden, damit Vater die Fuchse lieb gewinnt.** 

„Ach ja, die Jagd!“ sagte Lady Mont mit einem Seufzer. 
„Wenn man die armcn Dinger aus dem Bau holt, tut einem 
wirklich das Herz weh.“ 

„Selbst Vater mag sie nicht gem ausgraben oder verschut- 
ten, nicht wahr, Vater ?“ 

„N — nein,“ erwiderte der General, „im Grunde nicht. “ 
„Die armen Jungen bluten zu sehn,“ klagte Lady Mont. 
..Conway, dich sah ich emmal bluten !“ 

„Peinliche Geschichte, und noch dazu ganz uberfliissig ! 
Heutzutag holen nur noch die abgebruhten Jager der alten 
Schule Fuchse aus dem Bau.** 

„Er sah so scheufilich aus, Dinny !“ 

„Vater, du hast nicht das Zeug zur Jagd. Um aus reincr 
Mordlust zu mordcn, mufi man schon einer jener stumpf- 
nasigen, rothaarigen, sommersprossigen Buben sem.“ 

Der General erhob sich. 
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„Ich mufi in den Klub zuruck. Jeanne holt mich von dort 
ab Dmny, wann sehn wir dich wieder? Deine Mutter — “ 
Er schwieg. 

„Tante Emily behalt mich bis zum Samstag.“ 

Der General nickte Die Kusse der Sch wester und der 
Tochter liefi er mit einer Miene uber sich ergehn, als wollte 
cr sagen: ,Ja — aber!* — 

Vom Fenster aus sah ihn Dinny die Strafie hinabgehn, das 
Herz tat lhr weh. 

,,Dein Vater!“ sagte die Stimme der Tante hinter lhr. „A11 
das ist sehr betrublich!“ 

,,Vater hat mit keinem Wort drauf angespielt, dab ich von 
lhm abhangig bin Das find ich wirklich reizend!“ 

„Conway ist wahrhaftig ein lieber Kerl,“ meinte Lady 
Mont. „Seiner Aussage nach bcnahm sich der junge Mann 
durchaus respektvoll.** 

Dinny wandte sich vom Fenster fort. 

„Tantchen! Ich fuhl’s, ich bin nicht mehr dieselbe wie 
vor zwei Wochen. Ich bin ganz und gar verwandelt. Fruher 
glaubte ich mich frei von alien Wunschen, jetzt aber brenn 
ich vor Verlangen und scher mich gar nicht drum, ob ich an- 
standig bin oder nicht. Bitte, empfiehl mir nicht Bittersalz da- 
gegen!“ 

Lady Mont streichelte lhren Arm. 

,,,Ehre Vater und Mutter,* “ sagte sie, „aber freilich steht 
auch geschrieben: ,Gib alles auf, was du hast, und folge mir* 
— weifi wirklich nicht, was ich da sagen soil.** 

„Ich schon,“ erwiderte Dinny. „Weifit du, was ich jetzt 
mochte? Dafi schon morgen alles herauskame. Dann konn- 
ten wir sofort heiraten.** 

„Nehmen wir den Tee, Dinny. Blore, Tee! Ziemlich 
stark!** 



SECHZEHNTES KAPITEL 


Am nachsten Tag brachte Dinny ihren Liebsten vor 
Adrians Tur im Museum und heB lhn dort zuruck. Sie warf 
noch einen Blick auf seme hohe, eng umgurtete Gestalt und 
semen hutlosen Kopf und sah, wie er sich heftig schuttclte. 
Doch auf seinen Lippen lag ein Lacheln und selbst in dieser 
Entfernung fand sie seme Augen wunderschon 

Adrian, dem man den Besucher schon gemeldet, empfmg 
den jungen Mann mit ,krankhafter Neugicr*, wie er selbst 
sein Gefuhl brandmarkte, und zog in Gedanken sofort emen 
Vergleich zwischen Dinny und Desert. Seltsam, welch un~ 
gleiches Paar wurden diese beiden sem! Und dennoch, ein 
gewisser Scharfblick, den er sich vielleicht bei seiner Beschaf- 
tigung mit Gebeinen angeeignet, verriet lhm, seine Nichte 
habe m physischer Beziehung kerne uble Wahl getroffen. 
Deserts Gestalt nahm sich gewiB recht gut aus, wenn sie 
neben der ihren stand. Seme hagere, sehmge Figur voll An- 
mut und Geschmeidigkeit pafite sehr gut zu ihrer Eigenart und 
schlanken Erschemung. Und die Augen in diesem sonnver- 
brannten Gesicht mit den bittern, scharfgeschnittnen Zugen 
fand selbst Adrian voll Reiz fur das weibliche Geschlecht, 
obgleich er als enghscher Akademiker ausgesprochene Abnei- 
gung gegen mannliche Filmstars hatte. Eine Unterhaltung uber 
Gebeine half das Eis brechen; und wahrend der Diskussion 
uber ein maBig gut erhaltenes Skelett, das angeblich einem 
Hettiter gehorte, wurden sie fast herzlich. Auch Orte und 
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Volksstamme, die beide unter eigenartigen Umstanden kennen- 
gelernt, brachten sie einander naher. Doch erst, als Wilfrid 
schon den Hut ergriffen hatte und sich zum Gehen wandte, 
fragte er plotzlich: 

„Nun, Mr. Cherrell, was taten Sie ?“ 

Adrian blickte auf, stutzte und sah den Frager zwinkernd an. 

„Ich bin kein guter Ratgeber, doch Dinny ist ein prachtiges 
Geschopf — “ 

„Das ist sie.“ 

Adrian beugte sich vor und schloft die Tur zum Neben- 
raum. 

„Heut morgens," erklarte er, ,,hab ich m meinem Badezim- 
mer eine einsame Ameise gesehn, die sich alle Muhe gab, sich 
in dicser Umwelt zurechtzufinden. Leider mub ich gestehn, 
ich klopfte aus meiner Pfeife ein wenig Asche auf das arme 
Tier, um zu beobachten, was es anfangen wurde. Na, und 
der Weltenlenker macht es nicht viel anders, klopft ebenfalls 
aus seiner Pfeife Asche auf uns herab, um die Folgen zu 
beobachten Ich habe lang geschwankt, kam aber dann zu 
dem Schlufi: Falls Sie Dinny wirklich lieben" — Wilfrid 
erschauerte und krampfte die Hande um die Hutkrempc — 
,,nun, das seh ich und weifi auch, daf$ Dinny Sie von Herzen 
liebt. Drum rat ich euch: Haltet durch und labt euch durch 
die Asche nicht beirren Dinny fahrt lieber mit Ihnen auf einem 
Karren als mit einem andern im Salonwagen." Und leuch- 
tenden Blicks fuhr er ernst fort: „Meiner Oberzeugung nach 
gchort sie zu jenen Menschen, von denen die Bibel sagt: .Die 
zwei werden ein G e i s t sein.‘“ Ober das Gesicht des j un- 
gen Mannes lief ein Beben. .Klingt echt!‘ fuhr es ihm durch 
den Sinn. 

„Denken Sie also vor allem an Dinny, aber nicht etwa so, 
dafi Sie sich sagen: ,Ich liebe dich, deshalb soli mich nichts 

170 



in der Welt dazu bringen, dich zu heiraten.' Tun Sie, was 
Dinny will — wenn sie es will — sie verlangt nichts Un- 
billiges. Und auf mein Wort, ich glaube, keins von euch bei- 
den wird es bereuen.“ 

Desert trat einen Schntt auf ihn zu, Adrian merkte, er war 
tief ergriffen. Doch hielt er jede Gefuhlsaufterung zuriick, 
lachelte nur krampfhaft, machte eine Handbewegung, wandte 
sich und ging. 

Adrian fuhr fort, einige Schrankturen zu schhefien, hmter 
denen sich Knochenfunde bargen. ,Das unergrundlichste Ant- 
litz, das ich je gesehn,‘ dachte er, ,und in gewissem Sinn auch 
das schonste. Ober tiefen Wassern schwebt der Geist und 
ist oft nah daran, zu ertrinken. Wer weifj, am Ende gab ich 
lhm da einen verbrecherischen Rat, ich glaube, er wird ihn 
befolgen, aus diesem oder jenem Grund wird er meinen Rat 
befolgen.* Dann vertiefte er sich wieder in das Studium einer 
geographischen Zeitschrift, das er bei Wilfrids Besuch unter- 
brochen hatte. Sie enthielt erne begeisterte Schilderung der 
Sitten und Gebrauche ernes im Amazonasgebiet ansassigen 
Indianerstammes, dem es gelungen war, das kommunistische 
Lebensideal zu verwirklichen, auch ohne Beihilfe amerikani- 
scher Ingenieure, die im Sold des Kapitals standen. Offenbar 
war diesen Indianern der Begriff des Eigentums vollig fremd. 
Ihr ganzes Leben — auch die Befriedigung samthcher Natur- 
triebe — spielte sich vor den Augen der Offentlichkeit ab. 
Sie trugen keine Kleider, hatten keine Gesetze; sie kannten nur 
e 1 n Verbrechen: dafs jemand vom Gemeingut etwas fur Pri- 
vatzwecke zuruckbehielt, nur eine Strafe, bei der rote Amei- 
sen als Vollzugsorgane dienten. Sie nahrten sich von Maniok- 
wurzeln und zur Abwechslung von Affenfleisch — die ideale 
Kommunistengemeinde ! 

,Ein schlagender Beweis,* dachte Adrian, ,fur die These, 
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dafi die menschliche Entwicklung sich unablassig im Kreis 
dreht. Wahrend der letztcn zwanzigtausend Jahre hat die 
Menschheit alles aufgeboten, um die Lebensform dieser In- 
dianer zu verbessern, und jetzt, am Ende dieses langen Ent- 
wicklungsprozesses, wird uns cine solche Lebensfuhrung als 
Ideal gepredigt , ‘ 

Eine Zeitlang safi er still da, ein Lacheln vertiefte die 
Falten um semen Mund Doktrinare, Ultraradikale 1 Jener 
Araber, der dem jungen Desert die Pistole an die Schlafe 
gesetzt hatte, verkorperte diesen verdeiblichen Hang der Men- 
schennatur! Ideen, Glaubenssatze — was waren sie am Ende? 
Doch nur Halbwahrheiten, nur so lang von Wert, als sie dazu 
beitrugen, das Leben im Gleichgewicht zu halten Und von 
Adrians Kmen glitt die geographische Zeitschrift zu Boden. 

Auf dem Heimweg blieb er in den Anlagen vor seiner 
Wohnung stehn, um den Sonnenschein zu geniefien und emer 
Amsel zu lauschen. Er besafi jetzt alles, was er vom Leben 
erwarten konnte* die Frau, die er liebte, gute Gesundheit, 
ein gutes Gehalt — siebenhundert Pfund jahrlich und Aus- 
sicht auf eine Pension — , zwei reizende Kinder, mcht seine 
eigenen, so dafi er vor den Fehlern leiblicher Eltern bewahrt 
bleiben wiirde, emen Beruf, der ihn ganz in Anspruch nahm, 
Liebe zur Natur, und vielleicht noch dreifhg Jahre vor sich. 
,Wenn mir in diesem Augenblick,* dachte er, ,jemand eine 
Pistole an die Schlafe setzte und riefe: „ Adrian Cherrell, 
schwore dein Christentum ab, oder dir spritzt im nachsten 
Moment das Him aus dem SchadeP“ — wer weift, ob ich da 
wie Clive m Indien riefe: „Schiefi zu und fahr zur Holle!‘“ 
Er fand keine Antwort auf diese Frage, noch immer sang die 
Amsel, die jungen Blatter bebten im Wind, die Sonne warmte 
lhm die Wangen und im Frieden dieses einst eleganten Viertels 
dtinkte ihn das Leben ein herrhehes Gut . . . 
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Als Dinny Wilfrid vor Adrians Schwelle verlassen hatte, 
war sie erne Welle unentschlossen stchn geblieben und dann 
nordwarts nach St. Augustin ini Grunen gewandert. Eine 
Eingebung riet ihr, die fernerstehenden Familienmitglieder fur 
sich zu gewinnen, um den Widerstand der nachsten Angeho- 
rigen zu brechen. So schritt sie denn dem Miltelpunkt des 
werktatigen Christentums zu, etwas heiterer gestimmt, doch 
noch immer voll Sorge. 

Ihre Tante May gob eben zwei jungen Absolventen des 
.College* Tee ein; dann pilgerten die beiden m den Klub, wo 
sie uber Pmgpong, Kegel-, Schach- und Damespiel der Nach- 
barschaft die Aufsicht fuhrten. 

„Suchst du Hilary, Dinny? Er hat zwei Komiteesitzungen 
zu erledigen, doch sie kommen vielleicht nicht zustande, er ist 
ja bei beiden fast das einzige Mitglied.** 

„Ihr habt wohl schon von meiner Affare gehort?** 

Mrs. Hilary mckte; in lhrem geblumten Kleid sah sie noch 
recht jugendlich aus. 

„Sei doch so gut und sag mir, wie Onkel uber die Sache 
denkt.“ 

..Dinny, ich mochte lhm lieber nicht vorgreifen. Wir beide 
konnen uns ubngens kaum noch an Mr. Desert erinnern.** 

„Wer ihn nicht kennt, wird lhn stets falsch beurteilen. Aber 
du und Onkel, ihr schert euch doch nicht viel um das Ge- 
schwatz der Leute.“ Sie brachte das mit treuherziger Miene 
vor, Mrs. Hilary jedoch, die in den Madchenhorten so manche 
Erfahrung gesammelt hatte, lieb sich dadurch nicht tauschen. 

„Du weibt, Dinny, dein Onkel und ich hangen nicht starr 
an Dogmen, aber wir halten aus vollster Oberzeugung an der 
Ethik des Christentums fest, das kann ich unmoglich leugnen.** 

Dinny sann emen Augenblick nach. 

..Verlangt denn die chnstliche Ethik andres von uns als 
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Menschenliebe, Mut und Selbstverleugnung, und mub man 
unbedingt Christ sein, um diese Tugenden zu besitzen?“ 
„Druber mochte ich lieber nicht sprechen. Ich will jede 
Auberung vermeiden, die raich in Gegensatz zu Hilarys Mei- 
nung bringen konnte.“ 

„Tantchen, du bist erne Mustergattin!“ 

Mrs. Hilary lachelte. Da merkte Dinny, dab in diesem 
Haus das Urteil zweifellos erst spater erfolgen wurde. 

Sie wartete und unterhielt sich mit der Tante von andern 
Dingen, bis Hilary eintrat. Er sah blab und bekummert aus. 
Ihre Tante reichte ihm erne Tasse Tee, stnch lhm mit der 
Hand uber die Stirn und verlieb das Zimmer. 

Hilary trank den Tee und stopfte die Pfeife mit einem 
Haufchen Tabak aus einer Tute. 

„Wozu Vereine, Dinny? Warum mmmt man nicht lieber 
drei Arzte her, drei Ingenieure, drei Baumeister, erne Rechen- 
maschine und einen phantasiebegabten Mann, der alles ent- 
werfen und die andern bei der Stange halten kann?“ 

..Hast du Sorgen, Onkel?“ 

„Ja; verwahrloste Hauser modermsieren und dabei uber 
den Voranschlag hmaus blechen mussen, kann emem graue 
Haare machen, auch wenn man mchts mit den Behorden zu 
tun hat.“ 

Dinny warf emen Blick auf sein mudes, aber lachelndes 
Gesicht und dachte: ,Ich kann lhn unmoglich auch noch mit 
memen unbedeutenden Affaren behelligen.* „Da findet lhr 
beide wohl kaum Zeit,“ fragte sie, ,,am Donnerstag zur Blu- 
menschau nach Chelsea zu kommen?“ 

„Du lieber Himmel!“ nef Hilary, stocherte mit emem 
Ziindholz in dem Pfeifenkopf und brannte es am andern Ende 
an, „wie gern stunde ich in emem Zelt voll bluhender Aza- 
leen, um ihren Duft emzuatmen!“ 
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„Wir haben vor, um ein Uhr hmzugehn, da vermeiden wir 
das argste Gedrange. Tante Emily konnte euch abholen lassen.“ 
„Ich kann nicht bestimmt zusagen, lafit uns also lieber mcht 
abholen. Wenn wir um eins nicht beim Haupttor sind, dann 
wiht lhr, die Vorsehung ist dazwischengetreten. Und nun zu 
dir! Adrian hat mir alles erzahlt.“ 

„Ich mochte dich nicht damit behelligen, Onkel.“ 

Hilary kmff die klugen blauen Augen zusammen. Er blies 
erne Rauchwolke von sich. 

„Nichts, was dich angeht, behelligt mich, meine Liebe — 
wenn du nur keinen Kummer hast, Dinny. Ich nehme an, du 
kannst nicht anders?“ 

„Ich kann nicht anders.“ 

„Dann bleibt wqhl nichts ubrig, als der Sache die beste 
Seite abzugewinnen. Doch die Welt hat nun emmal lhre 
Freude an der Qual des lieben Nachsten; ich fiirchte, lhm 
droht, wie man zu sagen pflegt, erne schlechte Presse.“ 
„Davon bin ich uberzeugt.“ 

„Ich hab lhn noch als hochgewachsnen jungen Mann mit 
brauner Weste in Erinnerung, er sah so spottisch drein. Hat 
er diese Miene noch nicht verloren?" 

Dinny lachelte. 

„Von dieser Seite kenn ich lhn jetzt nur wemg.“ 

„Ich will bloh hoffen,“ erklarte Hilary, ,,er ist keme Don- 
Juan-Natur.“ 

„Hab nichts davon bemerkt.“ 

„Ich meine nur, Dinny, wenn Leute dieses Schlags den 
Kuchen emmal verzehrt haben, kehren sie unverkennbar wie- 
der den alten Adam hervor. Du verstehst mich doch?“ 
„Vollkommen. Doch soviel ich sehe, memt er es aufrichtig 
mit mir.“ 

„Dann, meine Liebe, alles Gute! Aber wenn man Steine 
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auf euch wirft, macht euch nichts draus. Du weifit, was du 
tust, darfst dich also spater nicht beklagen. Wenn man dir 
selbst auf die Zehen tritt, ist das schlimm genug; schlimmer 
noch, wenn du zusehn mufk, wie man deinem Liebsten eins 
uber den Schadel haut. Darum nimm dich von Anfang an 
zusammen und in Zukunft nicht minder, sonst machst du lhm 
alles nur noch viel schwerer. Wenn ich nicht irre, kannst du 
manchmal arg m Hitze geraten, Dmny.“ 

„Ich will versuchen, mir das abzugewohnen. Sobald Wil- 
frids Gedichtband erschienen ist, sollst du eines der Gedichte 
lesen, den .Leopard'; Wilfrid spricht sich darm liber diese 
Sache ruckhaltlos aus.“ 

„So!“ rief Hilary uberrascht. „Eine Rechtfertigung? Das 
halte ich fur einen Mifigriff." 

..Michael sagt das auch. Ich weifs nicht, ob lhr damit 
recht habt, eher nicht. Aber das Gedicht erscheint bestimmt.“ 

„Na, da fallt die Meute wohl gleich uber lhn her. .Halt 
ihm die andre Backe hm‘, — ,Zu stolz fur den Kampf' — 
mit solchen Wahlspruchen kommt man nicht weit. Die Ver- 
bffentlichung des Gedichtes ist meiner Ansicht nach erne 
Herausforderung zum Kampf." 

„Ich kann’s nicht andem, Onkel." 

„Das seh ich ein, Dinny. Doch wenn ich an die vielen 
Dinge denke, die du in Zukunft nicht wirst andern konnen, 
wird mir angst und bang. Und wie stellen sich deme Leute 
in Condaford dazu? Wird es deswegen mit lhnen zum Bruch 
kommen?" 

..Man findet sich ab, unversohnlich bleibt man nur in Ro- 
manen, und selbst die Romanfiguren geben am Ende klein bei 
oder sie beihen ins Gras und die Heldin wird glucklich. On- 
kel, wenn du Vater triffst, willst du dann nicht bei ihm ein 
gutes Wort fur mich einlegen?" 
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„Nem, Dmny. Ein alterer Bruder vergifit me, wie uber- 
legen er dem jungern gewesen, als er schon erwachsen war, 
der andre aber noch nicht.“ 

Dmny erhob sich. 

„Na schon, Onkel. Herzhchen Dank, dafi du uns mcht 
verdammst, noch herzlicheren Dank dafur, dab du die Ver- 
dammung mcht aussprichst. Ich werd mir alles merken, was 
du gesagt hast. Also Donnerstag ura e:ns beim Haupttor 
Vergils mcht, vorher etwas zu essen, die Bcsichtigung ist sehr 
ermudend; das Publikum bei einer Blumenschau kommt mir 
immer so hahlich vor.“ 

Als sie fort war, fullte Hilary von neuem seine Pfeife. 

,Noch herzlicheren Dank dafur, daft du die Verdammung 
mcht aussprichst 1 ‘ wiederholte er m Gedanken. .Dieses junge 
Madchen kann sarkastisch sem. Freihch, ich sage ja auch wer 
weifi wie oft bei der Erfullung memer Amtspflichten Dmge, 
an die ich selbst nicht glaube/ Dann sah er seine Frau lm 
Turrahmen stehn und fugte hinzu: 

„May, niemst du, dafi ich in memcm Beruf ein Schwmdler 
bin?“ 

„Jawohl, Liebster. Wie war es anders moglich^“ 

„Du meinst, die dem Seelsorger vorgezeichneten Bahnen 
sind viel zu eng, um den Spielarten der Menschcnnatur Raum 
zu geben^ Kann es denn aber anders sein? Mochtest du 
mcht am Donnerstag zur Blumenschau im Chelsea- VierteD“ 

Mrs. Hilary dachte: ,Dinny hatte mich personlich auf- 
fordern konnen,* gab jedoch freundlich zur Antwort: „Recht 
gern.“ 

„Teilen wir es so ein, dah wir um ein Uhr hmkommen “ 

,,Hast du mit Dinny uber ihre Angelegenheit gcsprochen?“ 
„Ja.“ 

„Bleibt sie unnachgiebig?“ 

12 Galsworthy, Wildnu 
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„Ganz und gar.“ 

Mrs. Hilary seufzte. „Em Jammer! Glaubst du, ein 
Mensch kann je so etwas verwinden?" 

„Vor zwanzig Jahren hatt ich erwidert: Nein. Heute weib 
ich es nicht so bestimmt. Es mag seltsam klingen, aber die 
wirklich Strengglaubigen werden nicht seine schlimmsten Geg- 
ner sem.“ 

„Wieso?“ 

„Die werden wohl kaum semen Weg kreuzen. Sondern 
die Offiziere, die Beamten und die m den Kolonien lebenden 
Englander, mit denen die beiden standig m Beruhrung kommen 
werden. Am unversohnlichsten wird Dinnys eigene Farmlie 
urteilen. Das Brandmal auf der Stirn* Der gelbe Fleck* 
Der haftet fester als die Reklamemarken der Hotels auf dem 
Reisegepack.“ 

„Mocht wissen,“ meinte Mrs. Hilary, „was unsre Kinder 
dazu sagen wurden." 

„Seltsam, dab wir davon keme Ahnung haben.“ 

„Wir wissen weniger von unsern Kindern als irgendeiner 
lhrer Kameraden. Ich frage mich, waren w 1 r den Eltern 
gegenuber auch so verschlossen 

„Fiir meine Eltern waren wir cine junge Brut; sie hielten 
uns fest am Zaum und wuhten von uns erne Menge. Wir 
versuchten, uns mit unsern Jungen auf gleiche Basis zu stellen, 
wie em alterer Bruder und eine altere Schwester, und dennoch 
kennen wir sie nicht lm mindesten. Die eine Art, sie zu ver- 
stehn, haben wir verloren und keme andre da fur gewonnen. 
Em wenig beschamcnd, diese Erkenntms, aber unsre Jungen 
sind immerhin recht nett und anstandig. Auch in Dinnys 
Affare fiircht ich nicht die jungen Leute, sondern jene, die 
den Wert des englischen Prestiges aus eigener Erfahrung ken- 
nen — und von lhrem Standpunkt sind die ja vollig lm Recht. 
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Dann jene, die sich mit Vorliebe einbilden, sie selbst hatten m 
Deserts Lage nie so gehandelt wie er — die freilich haben 
ganz und gar mcht recht.“ 

..Hilary, icb glaube, Dinny uberschatzt lhre Kraft.“ 

„Eine Frau, die wirklich liebt, kann gar mcht anders han- 
deln. Nun, sie mag selbst ergrunden, ob lhre Liebe so tief 
geht. Eher labt sie mcht locker. “ 

„Du sprichst so, als warst du mit der Geschichte so ziem- 
lich einverstanden.“ 

„Es ist einmal geschehn, was nutzt da alles Jammern! Jetzt 
wollen wir den neuen Aufruf abfassen. Eine Wirtschaftskrise 
steht bevor. Em solches Pech! Die Leute, die Geld haben, 
werden es mcht aus der Hand lassen.“ 

„Wenn nur die Leute in schlechten Zeiten mcht gleich ihr 
Geld so zuruckhielten! Das steigert blob die Arbeitslosigkeit. 
Die Kaufleute jammern schon dariiber.“ 

Hilary langte nach einem Notizbuch und begann zu schrei- 
ben. Dann blickte ihm seine Frau uber die Schulter und las: 

„,An alle, die es angeht: 

Und wen geht es mchts an, dab m unserer Mitte tausende 
Menschen leben, die von der Wiege bis zum Grab so sehr am 
Notwendigsten Mangel leiden, dab sie gar mcht ahnen, was 
wirkliche Reinlichkeit, wirkliche Gesundheit, wirklich fnsche 
Luft und wirklich gute Nahrung bedeutet?*** 

„E i n .Wirklich* diirfte genugen, Lieber.“ 



SIEBZEHNTES KAPITEL 


Als sie in der Chelsea-Blumenausstellung ankamen, sagte 
Lady Mont nachdenkhch: „Ich soli Boswell und Johnson bei 
den Pantoffelblumen treffen. Welch ein Gedrangef* 

„Ja, und wie hahlich alle diese Leute sind 1 Kommen sie 
nur deshalb her, well sie sich nach der Schonheit sehnen, die 
lhnen versagt blieb ? “ 

..Boswell und Johnson kann ich diese Sehnsucht nicht ein- 
lmpfen. Hier kommt Hilary. Seit zehn Jahren tragt er den- 
selben Anzug. Da, nimm das und lauf um Karten, sonst wird 
am Ende er sie zahlen.“ 

Eine Funfpfundnote in der Hand, glitt Dinny zum Schab 
ter und wich dabei, so gut es ging, dem Blick des Onkels aus. 
Sie besorgte vier Karten und wandte sich lachelnd um. 

„Hab dich schon gesehn, du Schlange! Wohin gehn wir 
zuerst? Zu den Azaleen 1 Bei einer Blumenschau will ich den 
Sinnen lhr voiles Recht lassen “ 

Lady Monts gewichtige Personlichkeit rief erne kleine Ver- 
kehrsstorung hervor; unter halbgesenkten Lidern musterte sie 
sinnend die Leute, die sich augenscheinlich hier eingefunden 
hatten, um die Blumen durch lhr unschones Aussehn noch mehr 
zur Geltung zu brmgen. 

Im Zelt, das sie betraten, war es trotz des feuchten, kuhlen 
Wetters durch die Blumendufte und die vielen Besucher an- 
genehm warm. Die prachtvoll schonen Pflanzengruppen 
waren von allerlei Menschentypen umringt, die Leute zeigten 
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samt und sonders jenen seltsam verwandten Zug, den gemein- 
same Liebhaberei hervorruft. Das ganze Heer der Blumen- 
zuchter war versammelt: Leute, die Primeln m Blumentopfen 
zogen oder Kapuzinerkresse, Schwertlilien und Gladiolen m 
klemen Londoner Vorstadtbeeten, Rosen, Malven und Nelken 
in kleinen Provmzgarten; Inhaber grofierer Kulturen, Eigen- 
turaer von Treibhausern und Pflanzschulen waren nur m ge- 
rmger Zahl vertreten, vermutlich hatten sie die Ausstellungs- 
raume schon fruher besichtigt oder wurden sich erst spater 
einfinden. Allc Besucher gingen neugieng umher, sandten 
spahende Blicke in die Runde, als wollten sie uber ihre nach- 
sten Versuche schlussig werden. Die Gartner blicben immer 
wieder vor den Pflanzen stehn und sprachen aufemander ein 
wie Leute, die Wetten abschliefien. Rmgsum erhob sich ge- 
dampftes Slimmengcwirr, im Vorstadtdialekt, den Mundarten 
der Provmz und kultiviertcm Englisch, und gemahnte an das 
Summen der Bienen, nur klang cs mcht so lieblich; und alle 
diese Gesprache drehten sich um Bluinen Dies muhsam zu- 
ruckgedammte Aufflammen einer Nationalleidenschaft zwi- 
schen Zeltwanden und der Blumenduft ubten auf Dmny erne 
hypnotische Wirkung — schweigend, mit dem Stumpfnaschen 
leicht schnuppernd, wanderte sie von einer herrhchen Gruppe 
zur andern. 

Die Stimme ihrer Tante scheuchte sie auf. 

„Da sind sie!“ rief Lady Mont und wies mit dem Kinn 
nach einer bestimmten Richtung. 

Dinny sah zwei Manner so reglos dastehn, als hatten sie 
den Grund lhres Kommens ganz vergessen. Der erne hatte 
einen rotlichen Schnurrbart und traurige Kuhaugen; der andre 
sah wie ein flugellahmer Vogel aus. Beide trugen Sonntags- 
anzuge, so steif wie Bretter. Sie sprachen kem Sterbenswort, 
sahn auch nicht die Blumen an und erweckten den Eindruck, 
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als habe die Vorsehung sie ohne Zweck und Ziel hierher- 
gestellt. 

„Welcher von beiden ist Boswell, Tantchen?“ 

„Der ohne Schnurrbart," gab Lady Mont zur Antwort. 
„Der mit dem grunen Hut ist Johnson. Er ist taub. Sieht 
ihm ahnlich." 

Sie trat auf die beiden zu und Dinny horte sie rufen: 

„Ah!“ 

Die beiden Gartner neben die Hande an den Hosenbeinen, 
blieben aber stumm wie Fische. 

„Gefallt’s euch hieri>“ horte sie die Tante fragen. Die 
Lippen der beiden bewegten sich, brachten jedoch Icemen Laut 
hervor. Der eme, den die Tante Boswell genannt, zog die 
Mutze und kratzte sich den Kopf Lady Mont wies jetzt auf 
die Pantoffelblumen, da begann der Mann im grunen Hut 
ganz unvermittelt zu sprechen Er sprach so leise, dafi nach 
Dinnys Meinung nicht cinmal die Tante em Wort verstehen 
konnte; aber unaufhaltsam platscherte der Strom seiner 
Rede welter und schien ihm selbst voile Genugtuung zu 
bereiten Alle Augenblicke horte Dinny die Tante „Ah!“ 
rufen, Johnson aber fuhr unverdrossen fort. Plotzlich hielt 
er mne, die Tante sagte nochmals „Ah , “ und trat zu Dinny 
zuruck. 

„Was hat er gesagt?“ fragte Dinny. 

„Hab kein Wort verstanden,“ erwiderte Lady Mont, „un- 
moglich, was zu verstehn, aber ihm hat’s wohlgetan.** Sie 
wmkte den beiden Gartnern, die wie Bildsaulen dastanden, 
einen Abschiedsgrufi zu und schritt den Ihren voran. 

Nun wanderten sie ins Rosenzelt hinuber; Dinny warf 
einen Blick auf die Uhr. Sie hatte mit Wilfrid vereinbart, ihn 
am Eingang dieses Zelts zu treffen. 

Eilig sah sie sich um. Wahrhaftig, da stand er! Hilary 
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folgte allem Anschein nach seiner Nase, Tante May folgte 
Onkel Hilary, Tante Emily plauderte mit einem Gartner 
Hmter emer verschwenderisch bluhenden Gruppe von 
Kitchener-Rosen glitt sie zum Eingang zuruck, nahm Wil- 
frids Hande In die lhren und vergate alles um sich her 

„Fuhlst du dich stark, Liebster? Tante Emily ist hier und 
Onkel Hilary samt Frau. Ich mochte so gern, daft du sie 
kennenlernst, sie alle zahlen mit.“ 

In diesem Augenblick kam er lhr wie ein trotziges Pferd 
vor, das einem nie gesehenen Hindernis gegenubersteht. 
„Wenn du unbedingt willst, Dinny.“ 

Sie fanden Lady Mont lm Gcsprach mit den Vertretern 
der .Plantem-Gartnereien*. 

„Das da braucht sudliche Lage und Kalkboden; die Ne- 
mesia nicht — ungunstiger Boden — sie verdorren so leicht. 
Der Phlox ist nicht aufgegangen, so behaupten wemgstens die 
Gartner, man kann schliefihch me wissen. Meme Nichte 
Dinny — Mr. Plantem. Wir beziehn viel von lhm. Ah! 
Mr. Desert! Guten Tag! Ich crinnere mich noch, wie Sie 
bei der Trauung Michaels Arme hochhicltcn “ Sie hatte ihre 
Hand m Wilfrids Hand gelegt und offenbar sie wieder zu- 
riickzuziehen vergessen, wahrend ihre Augen unter den hoch- 
gezogenen Brauen mit dem Ausdruck milden Staunens seine 
Zuge pruften. 

„Onkel Hilary,** stellte Dinny vor. 

„Ach richtig ! “ nef Lady Mont und kehrte wieder in die 
Gegenwart zuruck. „PIilary, May — Mr Desert.** 

Hilary gab sich wie immer ganz naturlich, Tante May 
aber sah so formlich drein wie bei der Begrufiung ernes Dom- 
herrn. Und fast lm selben Augenblick uberlieften die Ver- 
wandten wie lm stillen Einvernehmen Dinny lhrem Liebsten. 
„Was haltst du von Onkel Hilary?** 
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„Er sieht aus wie ein Mensch, an den man sich im Un- 
gluck wenden kann.“ 

„Stimmt! Er hutet sich instmktiv davor, mit dem Kopf 
gegen die Wand zu rennen, und doch ist er stets ruhrig. Das 
ist er wohl von scinem Leben im Elendviertel her gewohnt. 
Die Veroffentlichung des ,Leoparden‘ halt er wie Michael 
fur einen Mibgriff.** 

„Da memt er wohl, i c h wolle mit dem Schadel gegen die 
Wand rennen, wie?“ 

„Der Wuifel ist gefallen, wie man so sagt. Tut mir leid, 
Dinny, wenn es dir Kummer macht.“ 

Dinnys Hand haschte nach der seinen „Nem Wir wollen 
unter eigner Flagge segeln; aber versuche doch, Wilfrid, urn 
meinetwillen ruhig Blut zu wahren, auch ich will mir ja alle 
Muhe geben Sollen wir uns mcht hinter diesen farben- 
spruhenden Fuchsien hinausstehlen? Meine Angehorigen er- 
warten es wohl mcht anders.“ 

Sie verlieben das Zelt und schritten dem Ausgang am 
Themsekai zu, an den Ufergarten vorbei; und vor jedem 
dieser Steingartcn stand im Nebel der Mann, der lhn angelegt 
hatte, als wolle er den Vorubergehenden zurufen’ ,Seht euch 
das doch nur an und gebt mir einen Auf tragi* 

„S o schone Garten schaffen sie und mussen sich die Augen 
aus dem Kopf schaun, damit jemand von ihnen Notiz 
mmmt,“ memte Dinny. 

,,Wohin gehn wir?“ 

„Vielleicht in den Battersea-Park?“ 

„Also uber die Brucke.** 

„Es war wirklich reizend von dir, dab ich dich mit ihnen be- 
kanntmachen durfte, aber dreingesehen hast du wie em Pferd, 
das durchgehn will. Ich hatte dir gern die Mahne gestreichelt.** 
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„Ich bin es gar nicht mehr gewohnt, mit Leuten zu 
sprechen “ 

„Ich bm froh, dafs du nicht von andern abhangig bist.“ 

, .Total unbrauchbar als Gesellschaftsmensch. Doch vcn 
dir hatt ich gedacht — “ 

„Ich brauche memanden als dich! Mir scheint, ich hab 
erne besonders anhangliche Natur. Ohne dich kam ich mir 
vor wie ein verlaufener Hund “ 

Das Zucken um semen Mund sprach mehr als alle 
Worte. 

..Hast du schon das Heim fur vcrlaufene Hunde gesehn? 
Dort druben an der Ecke ist es.“ 

„Nein. Verlaufene Hunde — entsetzlichcr Gedanke 1 
Vielleicht aber sollte man doch an diese armen Geschopfe 
denken. Komm, sehn wir sie uns an , “ 

Die Anstalt gemahnte an ein Spital und machte den Ein- 
druck, sie sei schliefilich immer noch das denkbar Beste fur 
Wesen, denen das denkbar Schlimmste wider fahren Sie ver- 
nahmen von verschiedenen Seiten Bellen und gewahrten einen 
gewissen fragenden Blick in den Augen mancher Hunde. 
Schwanze wedelten, als sie naher traten. Die Rassehunde 
blickten ruhiger und trauriger drein als die Koter, die m der 
Oberzahl waren. In emer Ecke des drahtumzaunten Ver- 
schlags hockte ein schwarzer Wachtelhund und hielt den 
Kopf mit den langen Ohren tief gesenkt. Wilfrid und Dinny 
gingen zu lhm hmiiber. 

„Wie m aller Welt,“ rief Dinny, „kann man nur einen so 
schonen Hund abzuholen vergessen! Wie traung er ist!“ 
Wilfrid fuhr mit den Fingern durchs Gitter, der Hund 
blickte auf. Sie sahn seine ein wenig blutunterlaufnen Augen 
und ein seidenweiches Haarbiischel auf seiner Stirn. Lassig 
erhob er sich aus seiner hockenden Stellung und begann leise 
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zu keuchen wie in einem innern Kampf oder als erwage er, 
was dieser Besuch fur lhn zu bedeuten habe. 

„Nur heran, alter Bursche!“ 

Bedachtig kam der rabenschwarze Hund auf den vier 
hohen, hanghaarigen Beinen herbei. Unverkennbar war er 
von vornehmer Rasse, was lhn noch gcheimnisvoller machte. 
Nun stand er fast in Reichweite, regte leise den gestutzten 
Schwanz und heft lhn wieder sinken, als habe er sich gesagt: 
,Ich versaume keine Gelegenheit, aber du bist nicht mein 
Herr.‘ 

„Nun, alter Bursche?" sagte Wilfrid 

Dlnny beugte sich meder ..Gib mir einen Kufi , “ 

Der Hund blickte zu lhnen empor, wedelte einmal mlt dem 
Schweif und liefa lhn wieder sinken. 

„Der ist auch keme gesellige Natur,“ meinte Wilfrid. 

„Er ist zu traurig, um auf dich zu horen.“ Dinny beugte 
sich tiefer hinab und endlich gelang es lhr, die Hand durch 
den Draht zu zwangen „Komm, Liebling!“ Der Hund be- 
schnupperte lhren Handschuh Wieder wedelte er sacht mit 
dem Schweif; einen Augenblick kam erne rosa Zunge zum 
Vorschein und fuhr prufend uber die Lippen. Mit aufterster 
Anstrengung erreichten Dinnys Finger die seidenweiche 
Schnauze des Hundes. 

..Wilfrid, der ist von ausgezeichneter Rasse.“ 

..Vermutlich gestohlen und dann durchgebrannt. Wahr- 
schemlich aus einem Hundestall auf dem Land.“ 
..Hundediebe konnt ich hangen lassen!“ 

Die dunkelbraunen Augen des Tieres schimmerten m den 
Winkeln etwas fcucht. Lebhaft und doch bange sah er zu 
Dinny empor, als wollte er sagen* ,Du bist nicht mcine Vcr- 
gangenheit und wer weift, ob ich eine Zukunft habe.‘ 

Sie blickte auf: „Ach Wilfrid!'* 
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Er nickte und liefs sie mit dem Hund zuriick. Vornuberge- 
beugt stand sie da und kraute dem Tier die Ohren, bis Wil- 
frid zuruckkam. Hinter lhm nahte em Mann mit Leine und 
Halsband in den Handen. 

„Ich hab lhn bekommen,“ erklarte Wilfrid. „Sein Termin 
war schon gestern abgelaufen, well er aber so hubsch ist, 
hatte man lhn noch eme Woche behalten.“ 

Dinny wandte sich fort und wischte hastig Tranen aus den 
Augen. Da horte sie den Mann sagen: „Bevor er weggeht, 
leg ich lhm das an, sonst mmmt er noch Reihaus. Er konnte 
sich hier nicht eingewohnen.“ 

Dinny kehrte sich dem Mann zu 

,, Falls sich sein Eigentuiner meldet, geben wir ihn augen- 
blickhch zuruck.“ 

„Wemg Aussicht, MifF Meiner Meinung nach ist sem 
Herr gestorben. Wahrscheinlich streifte dann das Tier sein 
Halsband ab und lief davon, den Herrn zu suchen Dabei 
wird er sich verlaufen haben und niemand kummerte sich so 
sehr um ihn, dab er hergeschickt und nachgefragt hatte. Ein 
schones Tier! Sie haben ihn billig bekommen Freut nnch 
Ich hatt es nicht gern gesehn, wenn man diesen Hund umge- 
bracht hatte Obendrem ist er jung “ 

Er legte dem Hund das Halsband an, fuhrte ihn zu den 
beiden hin und gab Wilfrid die Leine m die Hand Der gab 
lhm seine Karte. 

„Falls sich der Eigentumer meldet. Komm, Dinny! Gchn 
wir em Stuckchen zu Fufs. Los, Bursche 1 " 

Als der namenlose Hund diesen schonsten Ausdruck seines 
Wortschatzes vernahm, lief er, soweit es die Leine erlaubte. 

„Vermutlich hat dieser Mann mit seiner Ansicht recht,“ 
meinte Wilfrid. ..Hoffentlich! Wir werden den Burschen 
gewifi lieb gewinnen.“ 
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Drauhen auf dem Rasen suchten sie den Hund etwas zu- 
traulicher zu machen. Geduldig nahm er lhre Aufmerksam- 
keiten hin, versuchte aber nicht, sie zu erwidern. Schwanz 
und Augen hielt er gesenkt und verschob sein Urteil uber die 
beiden offenbar auf einen spatern Zeitpunkt. 

„SchafTen wir lhn lieber nach Hause,“ schlug Wilfrid vor 
„Bleib du hier, ich hole emen Wagen.“ 

Er wischte mit dem Taschentuch einen Parksessel ab, uber- 
gab lhr die Leine und elite davon. 

Dinny nahm Platz und betrachtete den Hund. Soweit die 
Leine lhm Spielraum lieh, war er Wilfrid nachgelaufen, dann 
hockte er sich in der Haltung meder, in der die beiden lhn 
zuerst gesehen hatten. 

Was solch ein Hund wohl fuhlte? Augenscheinlich ver- 
mochte er emfache Schlusse zu ziehn, cmpfand Liebe, Ab- 
neigung, Groll, Begehren und Freude wie die Menschen 
Aber sem Wortschatz war sparlich und Begriffe fehlten ihm 
ganzlich. Immerhin, besser als m semem Drahtverhau lnmit- 
ten jener Schar gefuhlsstumpfcr Hunde ging es ihm bei Wil- 
frid fur alle Falle! 

Der Hund kam zu lhr zuruck, hielt jedoch den Kopf un- 
verwandt nach der Richtung gekehrt, die Wilfrid eingeschla- 
gen, und begann zu wmseln 

Em Taxi fuhr vor, der Hund horte zu wmseln auf und 
begann zu keuchen. 

„Der Herr kommt!“ Da zerrte das Tier mit aller Macht 

Wilfrid trat vor sie hin; an der schlaffen Leine merkte sie 
die Enttauschung des Hundes. Dann straffte sich die Schnur 
wieder, Dinny spiirte, wie das Tier mit dem Schweif wedelte, 
wahrend es die Stulpen von Wilfrids Hosen beschnupperte. 

Im Auto safi der Hund auf dem Boden, das Kinn auf 
Wilfrids Schuhen. In der Piccadilly wurde er unruhig und 
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legte schliefilich das Kinn auf Wilfrids Knie Diese Fahrt 
mit dem Hund und Wilfrid brachte Dinnys Gefuhle m Auf- 
ruhr und beim Aussteigen atmete sie freier 

„Bm neugierig, was Stack dazu sagt," meinte Wilfrid 
„Ein Wachtelhund in der Cork Street ist keine Kleinigkeit.“ 
Gelassen stieg der Hund treppan. 

„Gottlob, er ist ans Haus gewohnt!“ rief Dmny erleichtert. 
Im Wohnzimmer beschnupperte das Tier den Tcppich 
Dann kam es offenbar zu dem Schlufi, hier gebe es keine Art- 
genossen und die Mobelbeine seien auch mcht besonders mter- 
essant. Schliefilich legte der Hund die Nase auf den Diwan 
und blinzelte aus den Augenwinkeln zu lhnen empor. 

„Herauf!“ befahl Dinny Der Hund sprang auf den 
Diwan. 

„Du meine Gute!“ rief Wilfrid, „der stinkt 1 “ 

„Baden wir lhn. Wahrend du die Wanne fullst, untersuch 
ich sem Fell “ 

Sie hielt den Hund, der Wilfrid nachlaufen wollte, fest und 
begann seme Haare zu zerteilen Dabei fand sie einige gclbe 
Flohe, jedoch keinen andern Inwohner. 

„Du stinkst wirklich, Liebling!“ 

Der Hund wandte den Kopf und leckte lhr die Nase 
„Dinny, das Bad ist fertig , “ 

„Ich fand nur ein paar Hundeflohe.“ 

„Wenn du mir helfen willst, leg dein Kleid ab, du ver- 
dirbst es dir sonst ganz, und zieh dir diesen Bademantel an'“ 
Hmter Wilfrids Rucken warf Dinny das Kleid ab und 
schlupfte m einen blauen Bademantel; sie gab sich der leisen 
Hoffnung hin, er wurde sich nach lhr umdrehn, rechnete es 
lhm aber hoch an, dafi er es unterliefi Dann rollte sie die 
Armel auf und trat neben lhn. Als Wilfrid den Hund uber 
die Wanne hielt, liefi das Tier die Zunge weit heraushangen. 
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„Dinny, er wird doch nicht am Ende erbrechen?“ 

„Nem, Hunde machen das immer so. Sachte, Wilfrid, laB 
lhn mcht platschern, sonst erschnckt cr. Los!“ 

Im Wasser hielt das Tier nach kurzem Strampeln still, lieB 
den Kopf hangen und gab sich alle Muhe, auf der schlupfri- 
gen Flache mcht auszugleiten. 

,,Da ist Haarshampoon, besser als nichts. Ich halt lhn, reib 
du lhn damit ein.“ 

Dmny schuttete etwas Shampoon auf den glanzendschwar- 
zen Riicken des Hundes, goB lhm Wasser auf die Flanken 
und begann zu reiben. Diese erste haushche Szene mit Wil- 
frid war fur sie erne ungetrubte Freude und brachte sie ihm 
und dem Hund nahe. Endlich richtete sie sich auf. 

„Puh! Mein Riicken! Spul den Hund ab und leere die 
Wanne, ich halt ihn.“ 

Wilfrid spulte das Tier ab, das den Verlust seiner Flohe 
mcht ubermaBig zu bedauern schien. Es schuttelte sich heftig, 
beide sprangen zuruck. 

„Nicht herauslassen!“ rief Dmny, „wir mussen ihn noch m 
der Wanne trocknen.“ 

„Gut. Leg die Hande um semen Nacken und halt ihn fest “ 

In ein riesiges Badetuch gehullt, hob der Hund den Kopf 
zu ihr empor und sah ganz klaglich und verloren drem. 

,,Armer Bursche! Na, jetzt ist es bald vorbei und du wirst 
herrlich duften.“ 

Der Hund schuttelte sich 

Wilfrid zog das Badetuch zuruck. „Halt ihn einen Augen- 
blick, ich hoi erne alte Decke und wir frottieren ihn, bis er 
trocken ist.“ 

Dmny blieb nut dem Hund allein, hielt ihn mit den Vorder- 
pfoten uber den Rand der Wanne und rieb drauflos, wahrend 
das arme Tier herauswollte und todtraung dremsah. 
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„DaI So ist es schon besser!“ 

Sie wickelten den fast ohnmachtigen Hund m eine alte 
Decke und trugen ihn zum Diwan. 

„Wie sollen wir ihn taufen, Dinny?“ 

„Versuchen wir es mit ein paar Namen, vielleicht erraten 
wir den nchtigen.“ 

Der Hund aber horte auf keinen „Auch recht,“ meinte 
Dinny, „wir wollen ihn Foch nennen. Foch verdanken wir 
es, dafi wir uns wieder trafen." 



ACHTZEHNTES KAPITEL 


Nach der Heimkehr des Generals herrschte in Condaford 
Arger und unruhige Stimmung. Dinny hatte versprochen, sie 
komme Samstag zuruck, doch jetzt, am Mittwoch, war sie 
noch immer in London. Ihre Erklarung, sie sei nicht offiziell 
verlobt, schien den Ihren nur ein geringer Trost, denn der 
General hatte hmzugefugt: „Ein Beschwichtigungsmittel, 
nichts weiter.“ Als Lady Cherrell in lhn drang, ihr doch 
genau zu erzahlen, was vorgefallen war, gab er nur wort- 
karg Antwort. 

..Desert tat kaum den Mund auf, Lizzy, “ sagte er. „Zu~ 
gegeben, er benahm sich hoflich undsoweiter. Wie ein Aus- 
kneifer sieht er ubngens nicht aus. Seme Quahfikation 1m 
Krieg war ausgezeichnet. Unerklarliche Geschichte!“ 
..Kennst du seine Gedichte, Conway ?“ 

„Nein. Wo sind sie?“ 

„Dmny hat sie lrgendwo. Sie sind sehr bitter. Das sind ja 
so viele Schri f tsteller. Doch ich fande mich gem mit allem 
ab, konnte ich nur hoffen, dab Dinny mit lhm gluckhch wird “ 
„Dmny sagt, er werde demnachst ein Gedicht uber diese 
Affare veroffentlichen. Mub ein eitler Geek sein.“ 

„Das sind Dichter ja zumeist.“ 

„Wenn ich doch nur jemanden wubte, der auf sie Emflub 
hat 1 Hubert erklait, er habe jeden Kontakt mit ihr verloren. 
Jedenfalls hinge uber dieser Ehe ein truber Schatten!“ 

..Manchmal glaub ich,“ murmelte Lady Cherrell, „wir in 
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unserm abgeschiedenen Condaford wissen gar nicht mehr, was 
draufien in der Welt Schatten wirft und was nicht. “ 

„Diese Geschichte wirft einen,“ sagte der General mit 
Nachdruck. „In den Augen aller, die etwas bedeuten." 

„Wer bedeutet denn heutzutage noch etwas?" 

Der General schwieg, dann erwiderte er uberlegen* 

^England ist lm Grund genommen auch heute noch aristo- 
kratisch. Alles, was die Staatsmaschine in Gang halt, geht 
von den hohern Standen aus. Noch immer beherrschen Tra- 
dition und Pflichttreue die Gesellschaft, mogen die Sozia- 
listen schwatzen, was sie wollen." 

Lady Cherrell schien uber diesen Redestrom ganz erstaunt. 

„Nun ja,“ gab sie zuruck, „was fangen wir aber mit Dinny 
an?" 

Der General zuckte die Achseln. 

„Warten wir, bis es lrgendwie zu einer Krise kommt Erne 
ungehorsame Tochter zu enterben, ist langst nicht mehr mo- 
dern; ubngcns haben wir sie ja viel zu heb Naturlich sollst 
du mit ihr sprechen, Lizzy, sobald sich erne Gdegenheit dazu 
bietet . . 

Zwischen Hubert und Jeanne verlief die Unterredung uber 
diesen Punkt wesentlich anders. 

„Bei Gott, Jeanne, ich wollte, Dinny hatte demen Bruder 
gewahlt!" 

„Alan hat die Geschichte verwunden. Gestern bekam ich 
emen Brief von ihm Augenblicklich befindet er sich in Sin- 
gapore. Wahrscheinlich hat er dort irgendeine Flamme. 
Hoffentlich keine verheiratete Frau. Im Orient gibt es so 
wenige Madchen." 

,,Ich glaub nicht, dah Alan sich mit der Frau ernes andern 
einlaht. Vielleicht hat er dort erne Eingeborene; die Malaien- 
madchen sollen oft sehr hubsch sein." 

13 Galsworthy, \V 1 ldm 9 


193 



Jeanne schnitt erne Grimasse. 

„Eine Malann — Ersatz fur Dinny!“ 

Bald darauf murmelte sie: ,, Hubert, diesen Mr. Desert 
mocht ich kennenlcrnen. Dem konnt ich schon noch beibrin- 
gen, was die Leute von lhm denken werden, wenn er Dinny 
ins Ungluck sturzt.“ 

„Bei Dinny mufit du die Sache mlt grofier Vorsicht an- 
packen.“ 

„Falls ich das Auto haben kann, fahr ich morgen nach 
London und bespreche nnch nnt Fleur. Die mufj ihn doch 
ziemlich genau kennen, er war ja Michaels Trauzeuge.“ 

„Ich wurde lieber Michael zu Rate ziehn; aber um Him- 
mels willen, Licbste, Vorsicht!“ 

Jeanne, die die Ausfuhrung lhrer Plane nie lang hinaus- 
schob, stahl sich am nachsten Morgen, wahrend die andern 
noch schliefen, mit dem Auto davon und traf Schlag zehn auf 
dem South Square im Westminster-Viertel ein. Michael war 
offenbar in semen landlichen Wahlkreis gefahren. 

„Je sichrer das Mandat, “ erklarte Fleur, „umso mehr glaubt 
Michael, sich um seine Wahler kummern zu mussen. Der Dank- 
barkeitskomplex, verstehst du? Was kann ich fur dich tun?“ 
Jeannes langbewimperte Augen glitten von dem Fragonard, 
den sie eben betrachtet hatte, zu Fleur hmuber; vielleicht schien 
er lhr zu franzosisch Fleur fuhr fast entsetzt in die Hohe. Dieses 
temperamentvolle Weib glich in der Tat emer Leopardm! 

„Fleur, es handelt sich um Dinny und ihren Brautigam. 
Vermutiich weifit du, was lhm dort druben passiert ist?“ 
Fleur mckte. 

„Laht Sich denn gar nichts dagegen tun?“ 

Ein wachsamer Ausdruck trat in Fleurs Zuge. Sie war 
neunundzwanzig, Jeanne dreiundzwanzig, doch hier half es 
wohl nichts. Alter und Wurde hervorzukehren! 
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„Ich hab Wilfrid schon lang nicht gesehn.“ 

„Dem wird bald jemand kraftig die Wahrheit sagen mus- 
sen, wenn er Dmny in diese Patsche bringt.“ 

..Weshalb Patsche? Das steht fur mich durchaus nicht so 
fest, selbst wenn er sein Gedicht erscheinen laht. Den Leu- 
ten gefallt die rebelhsche Ader.“ 

..Fleur, du bist me lm Orient gewesen “ 

„Doch! Ich hab erne Reise um die Welt gemacht.“ 

„Das ist durchaus nicht dasselbe.“ 

..Verzeih, Liebe,“ erwiderte Fleur, „aber die Cherrells sind 
ungefahr dreibig Jahre hinter der Zeit zuruck.“ 

„Ich bin keine Cherrell.“ 

„Nem, du bist erne Tasburgh, das ist noch um einen Grad 
schlimmer. Pfarrhauser auf dem Lande, Kavallerie, Marine, 
indischer Staatsdienst — wer kummert sich heutzutag noch viel 
um diese Dmge^“ 

„Alle, die zu diesen Kreisen gehoren Und Desert gehort 
dazu und Dinny auch.“ 

„Wer wirklich licbt, gehort nirgendwohin,“ meinte Fleur. 
..Hast d u dich vielleicht einen Pfifferhng drum gekummert, 
als Hubert unter Mordanklage stand? Du hast lhn trotzdem 
geheiratet.“ 

„Das ist etwas andres. Hubert hatte nichts verbrochen, 
dessen er sich zu schamen brauchte “ 

Fleur lachelte. 

..Standesgemab. Was hast du drauf zu erwidern, wenn ich 
dir erklare, dab mindestens funfundneunzig Prozent der mo- 
dernen Stadter gelangweilt gahnen wurden, sobald du sie auf- 
fordertest, uber Wilfrid den Stab zu brechen? Und achtund- 
neunzig Prozent haben m vierzehn Tagen die ganze Geschichte 
vergessen.“ 

..Glaub ich dir nicht,“ erklarte Jeanne. 
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„Du kennst eben nicht die moderne Gesellschaft, meine 
Liebe.“ 

..Grade die moderne Gesellschaft/ 4 erklarte Jeanne noch 
nachdriicklicher, „hat nichts zu bedeuten/ 4 

..Freilich bedeutet sie nicht viel; aber wer bedeutet denn 
heute uberhaupt etwas?“ 

„Wo wohnt er?“ 

Fleur lachte. 

„In der Cork Street, gegenuber der Bildergalerie. Du willst 
lhm doch nicht gar auf die Bude riicken?“ 

„Vielleicht.“ 

..Wilfrid kann beiflen “ 

..Danke fur die Auskunft. Jetzt mufi ich gehn.“ 

Fleur sah die junge Frau bewundernd an. Das Blut war 
Jeanne in die Wangen gestiegen und dieses Rot licfs ihr brau- 
nes Gesicht noch lebensfrischer erscheinen. 

„ Adieu, meine Liebe! Komm doch wieder und erzahl mir 
was du ausgenchtet hast; ich weifi ja, du hast verteufelt 
viel Mut.“ 

„Mir ist ja noch gar nicht klar, ob ich hingehn werde,“ 
erwiderte Jeanne. „Leb wohl!“ 

Ziemlich verargert fuhr sie am Parlament vorbei. Fleurs 
weltweise Reden hatten ihr tatkraftiges Naturell nur gereizt. 
Immerhin war es vielleicht doch nicht so ganz einfach, wie sie 
sich’s vorgestellt, vor Wilfrid Desert hinzutreten und ihm zu 
sagen: .Halt! Gib mir meine Schwagerin zuruck! 4 Dennoch 
fuhr sie zur Pall Mall, stellte das Auto unfern vom .Parthe- 
naeum-Klub* ein und schntt die Piccadilly entlang. Die Vor- 
libergehenden, besonders die Manner, drehten sich nach ihr 
um, so stark wirkten die wundervolle Anmut ihrer Gestalt und 
ihre frischen, lebenspruhenden Farben. Sie hatte keine Ahnung, 
wo die Cork Street war, sie wu6te nur, sie lag in der Nahe 
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der Bond Street. Und als sie die richtige Strafie erreicht hatte, 
ging sie ein paarmal auf und ab, ehe sie die Galerie er- 
spahte. 

,Es mufi das Haus gegenuber sein,‘ dachte sie. Unschliissig 
stand sie vor der Haustur, die kein Namensschild trug; da 
kam ein Mann, der einen Hund an der Leine fiihrte, die Stu- 
fen hinauf und blieb neben lhr stehn. 

„Sie wunschen, Mih?“ 

„Ich bin Mrs. Hubert Cherrell. Wohnt hier Mr. Desert?** 

„Jawohl, gnadige Frau. Doch ich weih nicht, ob Sie lhn 
jetzt sprechen konnen Hierher, Foch, braver Kerl! Wenn 
Sie sich einen Augenblick gedulden wollen, frag ich an.“ 

Eine Minute spater stand Jeanne Wilfrid gegenuber und 
wiirgte ihre Bedenken entschlossen hinunter. ,Ach was,* 
dachte sie, ,er kann auch nicht arger sein als eine Versamm- 
lung der Pfarrgemeinde, wenn man Geld von ihr will.* 

Wilfrid stand am Fenster und zog die Brauen hoch. 

„Ich bin Dinnys Schwagerm,“ erklarte Jeanne. „Ver- 
zeihn Sie meinen Besuch, doch ich mochte Sie gern sprechen. “ 

Wilfrid verneigte sich. 

„Hierher, Foch!“ 

Der Wachtelhund hatte eben Jeannes Rocksaum beschnup- 
pert und gehorchte erst dem zweiten Ruf seines Herrn. Er 
leckte Wilfrid die Hand und liefi sich hinter lhm nieder. 
Jeanne war rot geworden. 

„Es ist allerdings sehr kiihn von mir,“ fuhr sie fort, „doch 
ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht ubel. Wir kamen erst kiirz- 
hch aus dem Sudan zuriick.“ 

Wilfrids Miene blieb ironisch, Ironie aber brachte Jeanne 
stets aus der Fassung. 

,,Dinny ist noch nie im Orient gewesen,“ fuhr sie ein wenig 
stotternd fort. 
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Wilfrid verneigte sich nochmals. Die Sache verlief am 
Ende doch nicht so glatt wie eine Gemeindeversammlung. 

„Wollen Sie nicht Platz nehmen?“ fragte er. 

„0, danke! Ich geh in einer Minute. Ich wollte Ihnen 
nur sagen, Dinny kann unmoglich ermessen, was gewisse 
Dmge dort draufien im Orient bedeuten.“ 

„Wahrhaftig, daran hab ich auch schon gedacht.** 
„Wirklich?“ 

Kurzes Schweigen; Jeannes Wangen wurden immer roter, 
Wilfrids Lacheln immer ironischer. Dann sagte er: 

„Herzlichen Dank fiir Ihren Besuch! Wimschen Sie noch 
etwas?“ 

„Eh — nichts. Guten Tag!“ 

Wahrend sie die Treppe hinabging, fuhlte sie sich kleiner 
als je zuvor. Der erste Mann, dem sie auf der Stralie be- 
gegnete, fuhr erschrocken zuriick, lhr Blick hatte ihn wie ein 
magnetischer Strom durchzuckt. In Brasilien hatte er einmal 
einen Zitteraal beruhrt und dabei ein ahnliches, aber weniger 
vages Gefuhl empfunden. Doch seltsam: Trotz ihres Mift- 
erfolgs hegte Jeanne gegen Wilfrid wahrend des Riickwegs 
zum Auto durchaus keinen Groll. Noch seltsamer: Die Ge- 
fahr, in der Dinny schwebte, schien ihr jetzt nicht mehr so 
groh. 

Als sie wieder zum Auto kam, hatte sie eine kleine Aus- 
einandersetzung mit einem Schutzmann, dann fuhr sie heim 
nach Condaford. Wie der Teufel raste sie drauflos, brachte 
alle Passanten in Lebensgefahr und war zum Lunch zuriick. 
Sie erklarte, sie habe eine lange Spazierfahrt gemacht, und 
verriet von ihrem Abenteuer kein Wort. Erst abends, als sie 
schon im Himmelbctt des grofiten Gastzimmers lag, erzahlte 
sie Hubert: 

„Ich bin in London gewesen und hab mit ihm gesprochen. 
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Hubert, ich glaube, Dinny hat keine uble Wahl getroffen. Er 
hat etwas Anziehendes.“ 

„Was zum Kuckuck hat das mlt jener Geschichte zu tun?“ 
nef Hubert und drehte sich auf dem Ellbogen herum 

„Sehr viel,“ entgegnete Jeanne. „Red mcht lang, gib mir 
lieber emen Kub! . . 


Als die seltsame junge Besucherin gegangen war, warf sich 
Wilfrid auf den Diwan und starrte zur Decke empor. Er 
fuhlte sich wie ein General nach siegreicher ScHacht — noch 
ratloser denn zuvor. Nun hatte er funfunddreibig Jahre hm- 
durch aus verschiedenen Grunden als auegesprochener Egoist 
gelebt und war ganz und gar mcht an die Gefuhle gewohnt, 
die Dinny vom ersten Augenblick an in lhm erweckt hatte. 
Das altmodische Wort ,Anbetung‘ schien hier kaum ange- 
bracht, dennoch fand er keinen passenderen Ausdruck. War 
er m Dinnys Nahe, dann fuhlte er sich ruhig und erquickt, 
blieb er ihr fern, so war es ihm, als habe man ihm das Herz 
aus der Brust genommen. Und dabei empfand er immer deut- 
licher, dab sein junges Gluck mcht vollkommen sem konne, 
wenn nicht auch Dinny ganz glucklich wurde. Sie erzahlte 
ihm stets, sie konne nur in seiner Gegenwart glucklich sein. 
Doch das war lacherlich, me und nimmer konnte er ihr fur die 
Interessen und Neigungen Ersatz bieten, die vor ihrer Be- 
gegnung beim Fochdenkmal ihr Leben ausgefullt hatten. 
Wenn er das aber nicht vermochte, weshalb rib er sie m sem 
Schicksal mit? Jene junge Frau mit den sonderbaren Augen, 
die eben hier gewesen, war ihm wie eine Verkorperung dieser 
Frage erschienen. Ihren Besuch hatte er allerdings abgeschut- 
telt, jene Frage schien jedoch noch immer in der Luft zu 
schweben. 
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Der Wachtelhund, der das Unkorperliche noch deutlicher 
als sein Herr spurte, liefi die lange Schnauze auf Wilfrids 
Kme ruhn Selbst diesen Hund verdankte er Dinny. Er hatte 
sich der menschlichen Gesellschaft entwohnt und diese ver- 
hangnisvolle Affare trennte lhn vollends von den Menschen. 
Wenn er Dinny zur Frau nahm, schnitt er auch sie von der 
Welt ab. Ware das anstandig? 

Doch er hatte ja mit ihr verembart, sie in einer halben 
Stunde zu treffen. Er klingelte. 

„Ich geh aus, Stack. “ 

„Sehr wohl, gnadiger Herr.** 

Den Hund an der Leine, wanderte Wilfrid in den Hyde- 
park Gegenuber dem Kavalleriedenkmal nahm er Platz und 
uberlegte, ob er Dinny von Jeannes Besuch erzahlen solle. 
Da sah er sie kommen. 

Rasch schntt sic von der Park Lane her, hatte ihn wohl 
noch mcht erblickt. Sie schien kaum den Boden zu beruhren. 
Schlank und aufrecht wie erne Gerte — so nannten es doch 
wohl diese verdammten Romanschreiber ? Frisch wie der 
junge Fruhhng sah sie drein und lachelte, als habe sie eben 
etwas Angcnehmes erlebt Noch glaubte sie sich unbeobachtet. 
Ihr Anblick gab Wilfrid seine Ruhe wiedcr. Solang sie so 
froh und sorglos dreinsah, brauchte er sich keinen Kummer zu 
machen. Bei dem Bronzepferd, das sie unlangst als ,gebaumten 
Rumpf* bezeichnet hatte, hielt sie inne, offenbar, um nach 
ihm auszuspahn. Anmutig wandte sie den Kopf nach alien 
Seiten, doch lhre Miene war etwas angstlich geworden. Er 
erhob sich. Da winkte sie mit der Hand und schritt rasch uber 
den Fahrdamm auf ihn zu. 

„Du kommst wohl von einer Sitzung bei Botticelli, Dinny ?“ 

„Nein, vom Pfandleiher. Falls du einen brauchen solltest, 
empfehle ich dir Frewens in der South Molton Street.* 4 
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„Du — beim Pfandleiher?“ 

„Jawohl, Liebster. Augenblicklich verfiige ich iiber mehr 
Geld, als je zuvor im Leben.“ 

„Wozu brauchst du es?“ 

Dinny beugte sich meder und streichelte den Hund. 

„Seit ich dich kenne, erraesse ich erst den Wert des Geldes.“ 
„Wieso?“ 

„Weil Geldmangel mich nie von dir trennen soil. Wir 
beide streben jetzt hinaus in die Weite. Nimm doch Foch die 
Leine ab, Wilfrid. Ich bin uberzeugt, cr folgt dir.“ 



NEUNZEHNTES KAPITEL 


In einem Zentrum der literarischen Produktion wie Lon- 
don, das taglich fast dutzendweise neue Bucher auf den Markt 
wirft, erregt das Erschemen eines Bandchens Gedichte meist 
nicht viel Aufsehn. Doch das Zusammenwirken verschiedener 
Umstande machte die Veroffentlichung des Bandes: ,Der 
Leopard und andere Gedichte 1 zu emer .literarischen Sen- 
sation*. Es war Wilfrids erstes Erzeugnis nach vierjahrigem 
Schweigen. Der Verfasser war eine Ausnahmserscheinung, 
er entstammte dem alten Adel, der so wemge begabte Dichter 
aus seinen Reihen stellt; auch die Lebendigkeit und der bittere 
Ton seiner fruheren Gedichte, sem Aufenthalt im Orient, 
fern von der Literatenwelt, und das Geriicht von semem Ober- 
tntt zum Islam hoben lhn aus der Schar der ubrigen Autoren 
hervor. Vor vier Jahren, kurz nach dem Erschemen des 
dritten Gedichtbands, ernannte ein Kritiker Wilfrid zum ,zu- 
kiinftigen Byron*. Diese Bezeichnung hatte geziindet. Dazu 
verstand sich Wilfrids Verleger glanzend auf Propaganda- 
arbeit. Wahrend der wenigen Wochen, seit er das Manu- 
skript in Handen hielt, war er unablassig beschaftigt, mit alien 
erdenklichen Leuten zu lunchen und zu dinieren und sie dabei 
auf den .Leoparden* gespannt zu machen, seit dem ,Himmels- 
hund* das sensationellste aller Gedichte. Auf jede Frage nach 
dem Grund seiner Behauptung antwortete er mit vielsagendem 
Mienenspiel, Nicken und diskretem Lacheln. Ob es wahr sei, 
dafi der junge Desert Mohammedaner ge worden? Jawohl. 
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Ob er sich in London aufhalte? Jawohl, doch sei er der 
scheueste, rarste Vogel aus dem ganzen Schwarm der 
Literaten. 

Auf den ersten Blick hatte der Inhaber des Verlags Comp- 
son Grice G. m. b. H. in dem ,Leoparden‘ emen , Reiser* 
erkannt. Die Sache durfte den Leuten zwar schwerlich ge- 
fallen, aber klatschen wurden sie daruber um so mehr. Er 
brauchte nur den Schneeball ms Rollen zu bringen, dann 
glitt er von selbst den Abhang hinab; und war Compson 
Grice vom Glauben an den Erfolg ernes Werkes durch- 
drungen, so ubertraf kein zweiter lhn in dieser Kunst. Drei 
Tage vor dem Erschemen des Buches begegnete er Telfourd 
Yule — zufalhg, oder hatte die Hand der Vorsehung lhn zu 
dieser Begegnung geleitet? 

,,Wie geht’s, Yule? Aus Arabien zuruck?“ 

„Wie Sie sehn.“ 

„Horen Sie, ich bring am nachsten Montag einen ganz 
auf3ergewohnlichen Gedichtband heraus, ,Der Leopard* von 
Wilfrid Desert. Wollen Sie ein Exemplar? Das erste Ge- 
dicht ist ein Reifier.** 

„So!“ 

„Bohrt die Verse Alfred Lyalls in den Grund, jenes Zeug 
von dem Soldaten, der lieber sterben als den Glauben ab- 
schworen will — in den .Gedichten aus Indien*, erinnern 
Sie sich?“ 

” Ja '“ 

„Es heifit, Desert sei zum Islam iibergetreten. Ist das 
wahr?“ 

„Fragen Sie ihn doch selbst !“ 

„Das Gedicht wirkt so personlich — vielleicht liegt ihm 
ein eigenes Erlebnis zugrunde.** 

„Wirklich?“ 
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Compson Grice schofi es durch den Kopf: ,Herrgott, 
wenn das nur wahr ware! Welche Sensation!* 

„Yule, kennen Sie den Mann?“ 

„Nein.“ 

„Sie mussen das lesen, ich las es atemlos in einem Zug.“ 
„So!“ 

„Aber welcher Mensch konnte es uber sich bringen, ein 
solches Erlebms zu veroffentlichen?** 

,,Weifi nicht.“ 

Und wieder schofj es Compson Grice jah durch den Kopf: 
,Wenn es wahr ist, setz ich hunderttausend ab!‘ 

Er kehrte in sein Buro zuruck und dachte: ,Yule war ver- 
flucht zugeknopft. Mir schemt gar, ich hab den Nagel auf 
den Kopf getroffen und Yule weifi von der Geschichte. 
Desert ist erst unlangst aus dem Orient zuruckgekommen und 
auf den Basaren dort erfahrt man jeden Klatsch. Also, was 
tragt mir das einV 

Einen grofien Absatz vorausgesetzt, ergabe sich bei einem 
Verkaufspreis von fiinf Shilling ein Reingewinn von sechs 
Pence pro Exemplar. Bei einer Auflage von hunderttausend 
Exemplaren zweitausendfunfhundert Pfund! Und fast eben- 
sovicl Honorar fur Desert. Allmachtiger! Doch vor alien 
Dingen gait es, dem Autor gegeniiber loyal zu handeln. Da 
kam ihm erne jener Eingebungen, wie sie loyalen Menschen 
angesichts eines schonen Profits nicht selten kommen. 

,Jch mufi lhn drauf aufmerksam machen, dafi die 
Leute sagen werden, es handle sich da um sein eigenes 
Erlebnis Doch das tu ich lieber erst am Tag nach dem Er- 
schemen. Inzwischen bereite ich eine zweite grofie Auflage 
vor.‘ 

Am Tag vor der Veroffentlichung schrieb dem Verleger 
ein prominenter Kntiker, Mark Hanna, der jede Woche sein 
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Gebimmel in der ,Glocke‘ ertonen lieli, er habe sich fur das 
Gedicht .machtig ins Zeug gelegt*. Ein andrer junger Mann, 
eine Art Piratennatur, teilte lhm kein Wort nut, liefi jedoch 
gleichfalls eine Besprechung vom Stapel. Beide Kritiken er- 
schienen noch am Veroffentlichungstag. Compson Grice 
schmtt beide Artikel aus und nahm sie ins ,Jasmin-Restaurant‘ 
mit, wohin er Wilfrid zum Lunch geladen hatte. 

Sie trafen einander beim Emgang und begaben sich zu 
einem kleinen Tisch am andern Ende des Speisesaals. Der 
Raum war uberfullt mit Gasten, die jede Personlichkeit auf 
dem Gebiet der Literatur, der Biihne und darstellenden Kunst 
kannten. Als erfahrener Verleger, der schon zahlreiche 
Autoren bewirtet hatte, wartete Compson Grice, bis eine 
Flasche Mouton Rothschild 1870 bis zur Neige geleert war. 
Dann zog er die beiden Besprechungen aus der Tasche, legte 
Mark Hannas Kntik vor Wilfrid hin und fragte: „Haben 
Sie das schon gesehn? Ziemhch gut, nicht wahr?“ 

Wilfrid las. 

Der Kritiker hatte sich wirklich .machtig ins Zeug gelegt*. 
Er sprach fast ausschhef^lich vom .Leoparden* und pries ihn 
a’s Offenbarung der gcheimsten Winkel der Menschenseele, 
wie es seit Shelley noch keinem Dichter gelungen war. 

..Quatsch 1 Shelley hat uberhaupt nichts enthullt — hoch- 
stens vielleicht in seiner Lyrik.“ 

„Tut nichts !“ warf Compson Grice hin, „m Shelley 
machen heutzutage alle Kritiker." 

Die Besprechung sah in dem Gcdicht ,ein Wegreihen der 
letzten Hiillen des Schleiers der Heuchclei, den in unserer 
ganzen Literatur die Muse liber lhr Verhaltnis zur Religion 
gebreitet*. Die Kritik schloh mit den Worten: .Dieses Ge- 
dicht ist in der riickhaltlosen Entblohung einer von grau- 
samem Zwiespalt zerfleischten Seele das erstaunlichste Doku- 
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ment poetischer Psychology, das uns im zwanzigsten Jahr- 
hundert beschieden ward.* 

Compson Grice sah zu, wie scm Gast den Ausschmtt fort- 
legte, und bemerkte olig: 

..Ausgezeichnet! Die Glut eigenen Erlebens reifk die 
Leute mit.“ 

Wilfrid zuckte auf seine selfsame Art zusammen. 

„Haben Sie vielleicht einen Zigarrenabschneider zur 
Hand?" 

Compson Grice brachte einen zum Vorschein, zugleich 
auch die zweite Bcsprechung. 

„Sie sollten auch diesen Artikel im ,Tagesfunk‘ lesen." 

Die Besprechung trug die Oberschrift: .Unglaube, Bolsche- 
wismus und das bntische Weltreich/ 

Wilfrid nahm den Ausschmtt. 

,,Geoffry Coltham?" fragte er, „wer ist das?" 

Die Kntik begann mit einigen ziemlich korrekten Angaben 
uber die Vergangenheit dcs Dichters, seinen Lebenslauf und 
die fruhern Werke und schlofi mit seinem Obertritt zur 
Lehre des Propheten. Dann ging sie nach einigen anerken- 
nenden Worten uber die fruhern Gedichte auf den ,Leo- 
parden* uber, sprang dem Untier sozusagen an die Kehle und 
schuttelte es wie ein Bulldogg. Schlieblich fiihrte sie folgende 
Zeilen des Gedichtes an: 

.Verflucht die Dogmen und verdammt! 

Irrlichter sind sie allesamt 

Und locken uns m Sumpf und Moor. 

Am Aberglauben krankt der Tor, 

Wohl kennt der Weise die Arznei — 

Er macht sein Him vom Dusel frei 
Drum auf! Tut aus dem Labekrug 
Der Skepsis einen tiefen Zug!‘ 
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Mit wohlberechneter Schonungslosigkeit hiefi es dann 
weiter: 

.Durch den dunnen Schleier hindurch, den die Fabel uber 
das eigene Erleben breitet, sehen wir erne personliche Bitter- 
keit hervorbrechen, die man unwillkurlich dem verwundeten 
Stolz ernes maftlos hochmutigen Mannes zuschreiben mufa, 
der an sich und dem bntischen Geist Verrat begangen. Aller- 
dings wissen wir mcht, ob Mr Desert in diesem Gedicht mit 
voller Absicht semen eigenen Beweggrunden und Gefuhlen 
beim Obertntt zum Islam Ausdruck gab — einer Religion, 
der er sich ubrigens durch die vorhm angefuhrten bitteren 
und jammerlichen Zeilen als keineswegs wurdig erweist; doch 
raten wir lhm, offen vor uns hmzutreten und uns dariiber 
Aufschluf3 zu erteilen. Da in unserer Mitte ein Dichter lebt, 
der mit seinem unleugbaren Schwung unsere Religion und 
unser Ansehen im Ausland auf das schwerste schadigt und 
unser Empfinden tief verletzt, haben wir wohl das Recht zu 
erfahren, ob er tatsachlich ein Renegat ist oder nicht.‘ 

„Das halte ich fur eme Verleumdung,“ meinte Compson 
Grice ruhig. 

Wilfrid sah mit emem Blick zu ihm empor, der Grice 
spater zur Bemerkung Anlaf3 gab: ,Hab gar mcht gewuht, 
dafi Desert solche Augen hat.‘ 

„Ich bin em Abtrunniger. Die feindliche Pistole an der 
Schlafe, hab ich den Glauben gewechselt. Erzahlen Sie das 
meinetwegen allcr Welt.“ 

,Gott sei Dankf lag es Compson Grice auf der Zunge, 
doch er bezwang sich und streckte Wilfrid die Hand hin. 
Der aber hatte sich zuruckgelehnt und das Gesicht in einen 
Schleier von Zigarrenrauch gehullt. Der Verleger rutschte 
bis an den Rand des Stuhls. 

„Wenn ich Sie recht verstehe, wunschen Sie also, ich soli 
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dem ,Tagesfunk‘ schreiben: ,Dem Leoparden liegt ein eigenes 
Erlebnis zu Grunde‘?“ 

„Ja.“ 

„Mein lieber Freund, das find ich einfach grofiartig von 
Ihnen. Das heifi ich Courage !“ 

Das Lacheln auf Wilfrids Zugen bewog Compson Grice, 
sich zuruckzulehnen und die Worte zu unterdrucken: 

.Grandios! Das sichert uns reifienden Absatz!* Statt dessen 
bemerkte er: „Das wird Ihre Position ungemem starken. 
Doch ich wollt, wir konnten es diesem Kerl gebuhrend heim- 
zahlen!“ 

„Lassen Sie lhn plappern!“ 

„Gut,“ erwidcrte Compson Grice Es war ihm durchaus 
nicht drum zu tun, sich in Komphkationen zu stiirzen und 
alle seine Autoren in dem wichtigen .Tagesfunk* zerfetzen 
zu lassen. 

Wilfrid erhob sich. „Besten Dank! Jetzt muh ich fort.“ 

Compson Grice sah ihn langsamen Schritts und erhobnen 
Haupts davongehn. .Armer Teufel !‘ dachte er. ,Da mach 
ich wirklich einen Schab 1 * 

Wieder 1m Kontor, verbrachte er emige Zeit damit, in 
Colthams Besprechung erne Zeile ausfindig zu machen, die 
er aus dem Zusammenhang reifien und als Reklame benutzen 
konnte. Endlich entnahm er der Kritik folgende Worte: 

.Tagesfunk: Kem Gedicht in den letzten Jahren hat eine 
so gewaltige Wirkung wie dieses* — der ubrige Tell des 
Satzes wurde gestrichen, denn er lautete: , — in dem rebelli- 
schen Bestreben, unsern geheiligtesten Oberzeugungen den Bo- 
den zu entziehn.* Dann verfahte er einen Brief an die 
Schriftleitung des Blattes. Er schreibe, hiefi es darin, im 
Auftrage Mr. Deserts; dieser denke so wenig daran, das 
Licht der Offentlichkeit zu scheuen, daft er sogar dringend 
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wiinsche, jedermann solle erfahren, sein Gedicht ,Der Leo- 
pard* sei in der Tat personlichem Erleben entsprungen. Er 
fur seine Person, fuhr er fort, sei der Ansicht, dieses frei- 
mutige Gestandnis beweise grobern Mut, als man weit und 
breit zu finden vermoge. Er sei stolz darauf, den Vorzug 
zu geniefien, ein Gedicht veroffentlichen zu durfen, das an 
psychologischem Gehalt, Formvollendung und rein mensch- 
lichem Interesse alle zeitgenossischen Dichtungen uberrage. 

Er zeichnete: ,Ihr ganz ergebener Compson Grice.* Dann 
liefi er die zweitc Auflage vergroftern, gab den Auftrag, erne 
Schleife mit den Worten: ,Erste Auflage vergriffen, zweite 
vermehrte Auflage* augenblicklich drucken zu lassen, und be- 
gab sich in den Klub zu seiner Bndgepartie. 

Es war der ,Polyglot~Klub‘; in der Halle traf er Michael. 
Das Haar seines ehemaligen Berufsgenossen war gestraubt, 
die Ohren schiencn abstehender denn je und unvermittelt 
stiefi er hervor: 

„Grice, wie werdcn Sie gegen dieses Scheusal, den jungen 
Coltham, vorgehn?** 

Compson Grice lachelte geschmeidig und gab zur Ant- 
wort: 

„Unbesorgt! Ich zeigte Desert die Besprechung und er 
ersuchte mich, ich solle durch em unumwundenes Bekenntnis 
der Sache die Spitze abbrechen.** 

„Grundgutiger!“ 

„Warum so entsetzt? Wufaten Sie denn mchts?“ 

„Doch, ich wufite es wohl, aber — “ 

Diese Worte waren Balsam fur die Ohren des Verlegers, 
denn Zweifel an der Wahrheit von Wilfrids Bekenntnis 
waren ihm gekommen. Konnte ein Mensch wirklich in eige- 
ner Sache ein derartiges Gedicht veroffentlichen? Und es 
dazu noch selbst ausposaunen? Doch jetzt waren seine Zwei- 
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fel geschwunden, Mont war 3 a Deserts Entdecker und ver- 
trautester Freund gewesen. 

„Ich schrieb also in diesem Sinne an den ,Tagesfunk‘.“ 

„Hat Wilfrid Sie ausdrucklich darum ersucht?“ 

„Jawohl.“ 

„Die Publikation dieses Gedichts 1st heller Wahnsmn. Er 
mub rein den Verstand verloren haben!“ Plotzlich ge- 
wahrte er den Ausdruck m des Verlegers Miene und fuhr in 
bitterm Tone fort: „Sie erhoffen sich da emen schonen 
Schab!“ 

„Der pekuniare Erfolg bleibt abzuwarten,“ gab Compson 
Grice kuhl zuruck. 

„QuatschI“ erwiderle Michael, „die Leute werden sich 
jetzt das Buch aus den Handen reiben. Der Teufel hole das 
GesindeP Haben Sie Wilfrid heute schon gesehn^“ 

„Er hat mit mir geluncht.“ 

„Welchen Eindruck machte er auf Sie?“ 

,Wie Luzifer nach dem P all/ schwebte es Compson Grice 
auf den Lippen. Doch er bemerkte nur: „Einen ganz guten 
— vollkommen ruhig.“ 

„So ruhig wie der Satan r Grice, passen Sie auf: Wenn Sie 
nicht zu lhm stehn und alles dran setzen, lhm aus dieser 
Patsche zu helfen, sprech ich mem Lebtag kein Wort mehr 
mit Ihnen.“ 

„Lieber Freund, “ gab Compson Grice mit einer gewissen 
Wiirde zuruck, „was denken Sie von mir?“ Er zog sich 
die Weste straff und verschwand ins Spielzimmer. 

„Der Kerl hat Fischblut!“ murmelte Michael und eilte 
nach der Cork Street. ,Ob mich der alte Junge jetzt wohl 
sehn will?* fuhr es lhm durch den Sinn. 

Doch am Strafieneingang schrak er zuruck und schlug den 
Weg nach der Mount Street em. Dort erfuhr er, dafi seine 
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Eltern ausgegangen seien, MiB Dinny jedoch halte sich seit 
Vormittag wieder im Hause auf. 

„Na schon, Blore. Wenn sie daheim ist, finde ich sie 
selbst.“ 

Er stieg die Treppe hinauf und offnete leise die Tur des 
Empfangszimmers. Im Alkoven unter dem Papageienkafig 
ihrer Tante safi Dinny ganz unbeweglich und so stramm wie 
ein kleines Madel m der Schulstunde, die Hande hielt sie im 
SchoB, der Blick war ins Leere gerichtet. Erst als Michael 
lhr die Hand auf die Schulter legte, gewahrte sie ihn. 
„Traumst du?” 

„Wie lernt man sich nur beherrschen, wenn man jemanden 
umbringen mochte?” 

„Aha, dieser Giftspntzer! Haben deine Leute die Be- 
sprechung im ,Tagesfunk‘ schon gesehn?” 

Dinny bejahte. 

„Wie wirkte es?“ 

„Schweigen, zusammengepreBte Lippen.“ 

Michael mckte. 

„Arme liebe Dinny! Dann fuhrst du in die Stadt?” 

„Ja. Ich geh mit Wilfrid ins Theater.” 

„GruB ihn herzhch von mir und sag ihm, wenn er mich 
zu sehn wunscht, komm ich jeden Augenblick. Und, hor 
doch, Dinny, mach ihm lrgenwie klar, wie sehr wir ihn alle 
bewundern, well er die Briicken hmter sich abgebrochen hat.” 

Dinny sah empor; Michael war uber lhren Gesichts- 
ausdruck betroffen. 

„Ihn trieb mcht allein der Stolz, Michael. Etwas nagt an 
ihm und das macht mir Sorge. Ganz heimhch uberkommt ihn 
manchmal der Zweifel, ob er mcht doch aus Feigheit uber- 
trat. Ich weiB, diesen Gedanken kann ich ihm nicht aus- 
treiben. Er bildet sich ein, er mufi jetzt um jeden Preis den 
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Beweis erbringen — nicht so sehr den andern als sich selbst — 
dafi er kein Feiglmg ist- Ich bin iiberzeugt da von, er ist es 
nicht. Doch solang er das nicht sich und der Welt bewiesen 
hat, trau ich ihm alles Mogliche zu.“ 

Michael nickte. Wahrend seiner einzigen Unterredung mit 
Wilfrid hatte er sich eine ganz ahnliche Meinung gebildet. 

„Weifh du schon, daf3 er seinen Verleger ersuchte, die 
Sache offentlich zu bekennen?“ 

„Ach!“ rief Dinny iiberrascht, „was nun?" 

Michael zuckte die Achseln. 

„Michael, wird irgend jeraand begreifen konnen, in wel- 
cher Lage Wilfrid sich damals befand?“ 

„Die wenigsten haben Phantasie genug. Ich selbst kann 
mich ja auch nicht m seine Lage versetzen. Kannst du es?“ 
„Ja, aber nur, well es Wilfrid zugestolkn ist.“ 

Michael fabte sie am Arm. 

„Gott sei Dank, Dinny, du hast noch ein altmodisches mit- 
fiihlendes Herz, nicht diesen modernen .TriebkomplexV' 



ZWANZIGSTES KAPITEL 


Als Dinny sich ankleidete, trat lhre Tante ins Zimmer. 
„Dinny, dem Onkel hat mir diesen Artikel vorgelesen. Ich 
bin einfach starr !“ 

„Woruber, Tante Emily ?“ 

„Ober Coltham — aber der ist doch tot.“ 

„Na, der Artikel durfte es auch bald sem “ 

„Dmny, von wera beziehst du deme Mieder? So bequem.“ 
„Von Harridge.“ 

„Dem Onkel sagt, Wilfrid solle aus dem Klub austreten.“ 
„Wilfrid schert sich keinen Pfifferling um seinen Klub; er 
wird kaum zehn- oder zwolfmal dortgewesen sein. Aber 
austreten wird er jetzt nicht, glaub ich.“ 

„Versuch doch, ihn dazu zu bringen.“ 

,,Fallt mir nicht 1m Traum ein, ihn zu etwas zu bringen.“ 
„So pemlich, wenn sie einen schwarz ballotieren.“ 

„Licbes Tantchen, darf ich zum Spiegel hinuber?“ 

Lady Mont durchquerte das Zimmer und iangte den klei- 
nen Band vom Nachttisch. 

„,Der Leopard* ! Dinny, dein Leopard hat aber doch die 
Flecken gewechselt.“ 

„Keine Spur, Tantchen, er hat nie welche gehabt.“ 

„Die Taufe undsoweiter.“ 

„Wenn die Taufe etwas zu bedeuten hatte, war es eine 
Gewalttat, sie an Kindern zu vollziehn, die noch gar nicht 
wissen, worum es sich dabei handelt.“ 
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„Dinny!“ 

„Ich spreche 1m Ernst. Man darf doch niemanden zu etwas 
zwingen, das ist einfach unanstandig. In dem Augenblick, 
daWilfrid selbstandig zu denken begann, glaubte er an keine 
Religion mehr.“ 

„Hier handelt cs sich nicht um die Prcisgabe der eincn 
Religion, sondern um das Bekennlms zur andcrn.“ 

„Das weiG er.“ 

„Nun,“ sagte Lady Mont und wandte sich der Tur zu, 
„dem Araber geschah es recht, diesem zudringhchen Kerl! 
Mochtest du den Haustorschlussel? Blore soli dir einen 
geben.“ 

Dinny kleidete sich rasch fertig an und lief die Treppe 
hinab. Sie traf Blore im Spcisezimmer 

„Tante Emily sagt, ich kann einen Schlussel haben, Blore. 
Und, bitte, bestellen Sie mir ein Taxi.“ 

Der Kammerdiener rief den Autostandplatz an, zog einen 
Schlussel hervor und sagte: „Da die gnadige Frau laut zu 
denken pflegt, mufite ich fruher oder spater von Ihrer An- 
gelegenheit erfahren, Mifi Heut morgen erst sagte ich zu 
Sir Lawrence: ,Wenn MiG Dinny lhn nur dazu bewegen 
konnte, so fort mit ihr eine Partie in die schottischen Berge 
zu machen, wo sie koine Zeitungen zu Gesicht bekommen! 
Das tat lhnen eine Menge Arger ersparen.* Heutzutage, MiG, 
lost ein Ereignis das andre ab, wie Sie wohl bemerkt haben 
diirften, und die Leute haben lang nicht mehr ein so gutes 
Gedachtnis wie fruher. Verzeihn Sie, daG ich druber 
spreche. “ 

Dinny nahm den Schlussel. 

„Herzlichen Dank, Blore!“ 

„Heutzutage, MiG, kann cine junge Dame alles tun, solang 
sie nur Dame bleibt.“ 
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..Manner miissen auch heutzutage noch auf der Hut sein, 
Blore.“ 

..Freilich, Mifi, die Verwandten machen Schwierigkeiten, 
doch liefie sich das schon irgendwie ordnen.“ 

„Wir werden eben durchhalten mussen.“ 

Der Kammerdiener schuttelle den Kopf. 

„Der Mann, der diese Redensart aufbrachte, hat memer 
Memung nach eine Menge unnutzen Verdrub auf dem Ge- 
wissen. Da ist das Auto, Mifi “ 

Im Taxi lehnte Dinny sich em wemg vor und lieft die 
Luft von beiden Fenstern her kuhlend uber lhre Wangen 
streichen Selbst lhr Arger und Kummer uber die Kritik 
schwanden hin. An der Ecke der Piccadilly las sie ein Zei- 
tungsplakat: .Ankunft der Pferde zum Derby/ Morgen fand 
das Derby statt 1 Wie sehr hatte sie den Zusammenhang mit 
den Ereignissen des Tages verloren. Das Lokal, in dem sie 
gemeinsam das Abendcssen nehmcn wollten, war Blafards 
Restaurant im Soho-Viertcl ; der Strafienverkehr vor dem 
.National feiertag* hemmte ihr Taxi am Vorwartskommen. 
Vor der Tur stand Stack, den Wachtelhund an der Leme. 
Er uberreichte ihr einen Brief. „Mr. Desert schickt mich mit 
dieser Nachncht, Mifi. Den Hund hab ich zu einem Spa- 
ziergang mitgenommen.“ 

Dinny rift den Umschlag auf und fuhlte sich dabei ganz 
elend vor Erregung. 

.Liebste Dinny, 

verzeih, dafi ich heut abend mcht komme. Den ganzen 
Tag uber wufite ich nicht, wo aus und wo ein. Solange mir 
mcht klar ist, wie ich in den Augen der Welt dastehe, darf 
ich Dich, das fiihle ich deutlich, um keinen Preis irgendwie 
m diese Affare hmeinziehn; eine gemeinsame Fahrt, wie die 
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geplante, muftte ich also unbedingt vermeiden. Vermutlich 
hast Du den Artikel im .Tagesfunk* gelesen — der erste 
Streich. Die nachste Woche mochte ich ganz allein verbrin- 
gen, mich uber meine Lage orientieren. Ich brenne nicht durch, 
wir konnen einander schreiben. Du wirst mich gewih verstehn. 
Der Hund ist eine Wohltat, Dir verdank ich lhn. Fur ein 
paar Tage Ieb wohl, Liebste 

Dein 

W D.‘ 

Dinny bot lhre ganze Selbstbeherrechung auf, um nicht vor 
den Augen des Chauffeurs die Hand aufs Herz zu pressen. 
So mitten im Kampf von lhm abgeschmtten zu werden, das 
hatte sie ja die ganze Zeit her im stillen gefurchtet! Muhsam 
suchte sie das Beben ihrer Lippen zu meistern, rief dem 
Chauffeur zu: „Warten Sie einen Augenblick!“ und wandte 
sich an Stack. 

„ 5 ch bringe Sie und Foch nach Hause.“ 

„Danke, Mifi!“ 

Von Entsetzen gepackt, beugte sie sich zu dem Hund nie- 
der. Der Hund! Ein Band zwischen ihnen. 

„Heben Sie Foch in den Wagen, Stack. “ 

.. 1 st Mr. Desert zu Hause?“ fragte sie unterwegs ruhig. 

„Nem, M16, er gab mir diesen Brief und ging fort.“ 

..1st er wohlauf?“ 

„Ein wenig unruhig, schemt mir, Mih. Ich mufi schon 
sagen, diese Herren vom ,Tagesfunk‘ mocht ich gern Mores 
lehren!“ 

..So? Sie haben also die Besprechung gelesen ?“ 

„Jawohl. So was sollt nicht erlaubt sein, mehr sag ich 
nicht.“ 

„Freie Meinungsauherung,“ erklarte Dinny. Der Hund 

216 



prefite die Schnauze an ihr Knie. „Fuhrt Foch sich 
brav auf?“ 

„Tadellos, Mifi Em Gentleman, dieser Hund, nicht wahr, 
Bursche?" 

Der Hund prefite noch immer die Schnauze an Dinnys 
Knie und die Beruhrung tat ihr wohl. 

Als das Auto in der Cork Street hielt, zog Dinny einen 
Bleistift aus der Tasche, rifi von Wilfrids Brief das leere 
Blatt ab und schneb: 

.Liebster! 

Wie Du willst. Aber eins sollst Du wissen: Ich bin allzeit 
Dein. Nichts kann oder wird mich von Dir trennen, aufier 
Du liebst mich nicht mehr. 

Deine 

Dinny 

Aber das ist doch nicht wahr, gelt, das ist nicht wahr? 
Bitte, sag neinf 

Sie legte das Blatt in den Umschlag, schlofi lhn, so gut 
es gehn wollte, zu und hielt lhn so lang in der Hand, bis das 
Gummi klebte. Dann uberreichte sie Stack den Brief, kufite 
den Hund auf den Kopf und befahl dem Chauffeur: „Mount 
Street, bitte, Ecke Hydepark. Gute Nacht, Stack! “ 

„Gute Nacht, Mifi!“ 

Dinny mufite das Gesicht abwenden, Mund und Augen 
des unbeweglichen Dieners verrieten so tiefes Verstehn. Das 
also war das Ende dieses Abends, auf den sie sich so sehr 
gefreut hatte! 

Von der Mount Street ging sie in den Park hiniiber und 
nahm auf einer Bank Platz, auf der sie fruher mit Wilfrid 
gesessen. Sie dachte gar nicht dran, dafi sie ohne Hut, ohne 
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Begleiter, im Abendkleid dort safi; und dabei war es schon 
nach acht. Den Kragen des Mantels hatte sie hochgeschlagen, 
so date er ihr kastamenbraunes Haar halb verhullte, und sie 
versuchte, sich in Wilfrids Lage hineinzudenken Sie kannte 
seinen Beweggrund nur zu gut — Stolz! Stolz besafi sie 
selber, drum konnte sie Wilfrid verstehn. Andere nicht in 
das eigene Ungluck hinemzuziehn, das war wohl das Haupt- 
gebot solchen Stolzes. Und je lieber man die andern hatte, 
umso weniger durfte man sie in Mitleidenschaft ziehn. Selt- 
same Ironie des Schicksals, dafi die Liebe die Menschen ge- 
rade dann voneinander trennte, wenn sie einander am drin- 
gendsten brauchtent Und dabei nirgcnds ein Ausweg. Leise 
schlugen die Klange der Militarkapelle an ihr Ohr. Was 
spielte sie nur? Faust? Nein — Carmen! Wilfrids Lieb- 
lingsoper! Sie erhob sich und schritt uber den Rasen der 
Musik zu. Was fur ein Gedrange* Etwas abseits, bei eini- 
gen Rhododendren liefi sie sich auf einen Stuhl nieder. Die 
Habanera! Wie erschauerte man stets bei ihrem Anfang! 
Wie wild und jah brach doch die Liebe herein, wie seltsam, 
wie unentrinnbarl ,Die Liebe von Zigeunern stammt' . . .! 
Spat bluhten heuer die Rhododendren. Hier diese tiefrosa 
Blute! In Condaford hatten sie die gleiche Art ... Wo 
mochte Wilfrid jetzt sein? Ach, wo war er nur in diesem 
Augenblick? Warum drang die Liebe nicht durch Zeit und 
Raum? Warum konnte sie nicht im Geist neben ihm wan- 
dern, ihre Hand in der seinen! Immer noch besser eine Gei- 
sterhand als gar keine! Und plotzlich empfand Dinny die 
ganze schwere Last der Einsamkeit, wie nur wahrhaft Lie- 
bende sie fuhlen konnen, wenn sie sich ein Leben ohne den 
Geliebten vorstellen. Wie eine Blume, die ungepfliickt welkte, 
so wurde auch sie dahinwelken, ohne ihn! ,Ich muE mich 
allein durchbeifien!* Wie lang er das von ihr wollte? Im- 
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mer? Bei diesem Einfall fuhr sie auf. Ein Voriibergehender 
blieb stehn, er dachte wohl, diese Bewegung gelte lhm, doch 
ihr Blick belehrte lhn ernes Bessern und er schntt welter. 
Noch zwei Stunden mufite sie totschlagen, ehc sie nach 
Hause konnte; lhrc Leute durften nicht erfahren, wie klaglich 
dieser Abend fur sie ausgegangen war. Eben beendete die 
Kapelle , Carmen' mit dem Triumphgesang des Toreadors — 
jener so ungemein popularen Melodie, dem Schwachsten an 
dieser Oper. Doch nein, es war nicht schwach, nicht banal, 
sollte nur die Horer uber den Jammer des tragischen Aus- 
gangs hinwegtauschen, wie ja der Larm der Welt immer die 
Leidenschaft der Liebenden verschlang. Und auf dieser grau- 
samen, herzlosen Buhne des Lebens stelzte man einsam einher, 
oder klammerte sich heimlich m emem dunklen Winkel an- 
emander ... Wie seltsam der Applaus im Freien wirkte! 
Sie warf einen Blick auf die Armbanduhr. Halb zehn! Noch 
cine Stunde, bis cs vollig dunkel war. Jctzt wurde es hier 
schon empfindlich kuhl, cm leiser Duft stieg aus den Grasern 
und Blattern auf, langsam verschwamm die Farbe der Rho- 
dodendronbluten, das Abendlied der Vogel war verstummt. 
Immer wieder kamen Leute vorbei, sie schienen ebensowenig 
etwas Auffallendes an Dinny zu finden, wie Dinny an lhnen. 
,Mich wundert gar nichts mehr,‘ dachte sie; ,heut abends hab 
ich noch nichts gegessen.* Ein Kaffceschank? Die waren 
wohl schon geschlossen. Aber es muhte doch eine Menge 
Lokale geben, wo man auch um diese Stunde noch etwas zu 
essen bekam. Kein Abendessen, kaum emen Bissen zu Mittag, 
keinen Tee — fur einen Liebeskranken gerade das Rechte! 
Dinny wanderte gegen Knightsbridge, schnellen Schritts, 
mehr aus Instinkt denn aus Erfahrung — um diese Zeit war 
sie noch nie in London allein herumspaziert. Ohne Zwischen- 
fall kam sie beim Tor an, uberquerte den Fahrdamm und 
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wanderte die Sloane Street hinab. Beim Gehn fiihlte sie sich 
bedeutend wohler und vermerkte sich im stillen das Rezept: 
,Gegen Liebeskummer — zu Fub gehn!‘ In dieser geraden, 
nun fast menschenleeren Strabe schien niemand auf sie zu 
achten. Die sorgsam versperrten Hauser mit den herabge- 
labnen Rollvorhangen und den schmalen, steifen, hohen 
Strabenfronten bewiesen offenbar den kuhlen Gleichmut der 
Welt gegen die Sehnsucht solch nachtlicher Spazierganger, 
wie sie einer war. An der Ecke der Kings Road stand ein 
Strabenmadchen. 

,,Bitte, konnten Sie mir nicht irgendein Lokal in der Nahe 
sagen, wo man etwas zu essen bekommt?“ fragte Dinny. 

Wie sie jetzt gewahrte, hatte die Angesprochene ein ziem- 
lich breites Gesicht mit hohen Backenknochen, die ebenso wie 
die Augen recht auffallig hergenchtet waren. Die Lippen 
schienen gutmiitig, ein wenig dick, die Nase gleichfalls ziem- 
lich fleischig; die Augen sahen aus, als hatten sie gar mchts 
mit der Seele zu schaffen — das kam wohl daher, dab sie bald 
eisig, bald lockend blicken mubten. Sie trug ein dunkles Kleid, 
das lhre weiblichen Reize zur Geltung brachte, und eine breite 
Kette falscher Perlen. Dinny konnte sich des Gedankens nicht 
erwehren, sie sei auch schon in der Gesellschaft Damen be- 
gegnet, die mit dieser Frau eine gewisse Ahnlichkeit hatten. 

„Dort links ist ein nettes, kleines Lokal. “ 

„Mochten Sie nicht mitkommen und eine Kleinigkeit 
essen ?“ fragte Dinny impulsiv. 

„Und ob! Von Herzen gern!“ erwiderte das Madchen. 
„Aufrichtig gestanden, ich ging heut ohne einen Bissen vom 
Haus fort. Auch ist es nett, nicht allein sein zu mussen.“ 
Sie bog in die Kings Road und Dinny schritt neben ihr hin. 
Plotzlich fuhr es Dinny durch den Sinn, welch seltsamen 
Eindruck es wohl machen wiirde, wenn ein Bekannter sie 
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jetzt zufallig in solcher Gesellschaft trafe. Dennoch fuhlte 
sie sich wohler. 

,Um Himmelswillen,* dachte sie, ,benimm dich natiirlich 
und frag sie mcht ausf 

Das Madchen fuhrte sie in ein klemes Restaurant, oder 
vielmehr in ein Wirtshaus, denn das Lokal hatte auch einen 
Schank. Das wenig geraumige Ehzimmer, in das ein eigner 
Emgang fuhrte, war ganz leer. Die beiden nahmen an emem 
kleinen Tisch Platz, auf dem Essig und 01 standen, erne 
Glocke, erne Flasche mit Worcester Sauce und eine Vase mit 
ein paar welken Feuerblumen, die wohl me ganz frisch ge- 
wesen. Ein schwacher Essiggeruch lag m der Luft. 

„Gegcn erne Zigarette hatt ich nichts emzuwenden,“ be- 
merkte das Madchen. 

Dinny hatte kerne lm Taschchen. Sie schwang die Glocke. 

„Eme bestimmte Sorte?“ 

„Die bilhge.“ 

Eine Kellnerm erschien, warf einen Blick auf das Mad- 
chen, einen auf Dinny und fragte: „Bitte?“ 

„Ein Packchen Zigaretten, Marke Player. Fur mich eine 
grobe Tasse Kaffee, frisch und stark, dazu Kuchen oder 
irgendein Geback. Was mochten Sie?“ 

Das Madchen sah Dinny erst prufend an, als wollte sie 
lhre Zahlungsfahigkeit ergrunden, dann die Kellnerm und 
sagte zogernd: „Ehrlich gestanden, ich hab Plunger. Kaltes 
Roastbeef und eine Flasche Schwarzbier?“ 

„Gemuse?“ fragte Dinny. „Salat?“ 

„Gut, Salat, danke.“ 

„Bravo! Und eingelegte Walnusse? Bitte, bringen Sie 
alles so rasch wie moghch.“ 

Die Kellnerin fuhr sich mit der Zunge uber die Lippen, 
nickte und verschwand. 
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„Meiner Treu!“ rief das Madchen plotzlich, „wirklich zu 
nett von Ihnen!“ 

„Von Ihnen war es nett, mitzukommen. Ohne Sie hatt ich 
mich jetzt ein wenig verlassen gefiihlt.“ 

„Die Kellnerin da kann das nicht begreifen!“ meinte das 
Madchen und wies mit einer Kopfbewegung nach der Tur. 
„Und aufnchtig gestanden, ich auch nicht.“ 

„Warum? Wir sind doch beide hungrig.“ 

„Ich ganz gewih. Sie sollen sehn, was ich vertilgen werd. 
Bin froh, dab Sie eingelegte Walnusse bestellt haben, ich kann 
Essigzwiebeln nicht widerstehn und sie bekommen mir nicht.“ 
„Ich hatt auch an Cocktails denken konnen,“ murmelte 
Dmny, „aber vielleicht kriegt man hier keme.“ 

„Em Sherry mit einem Bittern war nicht zu verachten. Ich 
hoi ihn.“ Das Madchen stand auf und verschwand im 
Schankzimmer. 

Dmny benutzte diese Gelegcnheit, sich die Nase zu pudern 
Auch lieh sie heimlich die Hand zum Mieder gleiten, in dem 
sie lhre Beute aus der South Molton Street verwahrt trug, 
und zog eine Fiinfpfundnote hervor. Sie fuhlte sich traung 
und seltsam erregt. 

Das Madchen kam mit zwei Glasern zuruck. „Ich hab lhr 
gesagt, sie soil es auf die Rechnung setzen. Der Schnaps ist 
hier famos.“ 

Dmny hob lhr Glas und nippte daran. Das Madchen 
stiirzte es auf einen Zug hinunter. 

„Ah! Das tut wohl 1 Stellen Sie sich nur vor: em Land, 
wo man keinen Alkohol kriegen kann!“ 

„Aber man kann doch welchen bekommen und bekommt 
lhn auch.“ 

„Todsicher! Soil aber mitunter ein scheuhliches Gesoff sein.“ 
Dinny sah den Blick des Madchens mit unersattlicher Neu- 
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gier immer wieder uber lhren Mantel, lhr Kleid und Gesicht 
gleiten. 

„Verzeihn Sie,“ fragte das Madchen unerwartet, „haben 
Sie eine Verabredung?** 

„Nein, ich geh dann heim/* 

Das Madchen seufzte. „Wenn sie nur schon die verfluch- 
ten Zigaretten brachte!** 

Da erschien die Kellnenn wieder und stellte eine Flasche 
Schwarzbier und Zigaretten vor sie hin. Verwundert glotzte 
sie auf Dinnys Haar und offnete die Flasche. 

„Fein!“ rief das Madchen nach einem langen Zug an der 
Zigarette. „Ah, das tut wohl!“ 

„Das andre kommt in emer Minute/* versicherte die Kell- 
nerin. 

„Ich hab Sie noch me auf der Buhne gesehn oder doch?“ 
fragte das Madchen. 

„Nein, ich bin mcht beim Theater/* 

Em Schweigen trat ein, das durch das Auftragen des 
Essens unterbrochen wurde. Der Kaffee war besser als 
Dmny erwartet hatte und sehr heih. Sie trank lhn fast zu 
Ende und afi ein grohes Stuck Pflaumenkuchen dazu. Das 
Madchen steckte eine eingelegte Walnuh in den Mund und 
hob wieder an: 

„Wohnen Sie in London ?“ 

„Nein, m der Grafschaft Oxfordshire/* 

„Ach ja, ich hab das Land auch gern, aber jetzt krieg ich 
es nie mehr zu sehn. In der Nahe von Maidstone bin ich 
aufgewachsen — hubsche Umgebung/* Ein Seufzer entrang 
sich lhr und gleichzeitig stromte sie einen Biergeruch aus. 
„Die Kommunisten in Rutland, heifit’s, hatten die Prostitution 
abgeschafft — ist das mcht ein Blodsinn? Ein amerikamscher 
Journalist hat mir’s erzahlt. Ach ja! Hatt mir me gedacht, 
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dafi sich das Budget so auswirkt,“ fuhr sie fort, stiefi eine 
Rauchwolke aus und schien sich offenbar eine Last von der 
Seele zu reden: ..Grauenhaft, diese Arbeit$losigkeit f “ 

„Das trifft, schemt mir, jeden.“ 

,,Mich ganz gewifi,** und sie stierte dumpf vor sich hin. 
„Schockiert Sie wohl, nicht wahr?“ 

„Heutzutag mufi man schon etwas ganz Besonderes tun, 
um die Leute zu schockieren, meinen Sie nicht auch?“ 

„Unsereins schockiert doch. Bischofe geben sich mit mir 
nicht ab.“ 

Dmny lachte. 

„Und doch,“ erklarte das Madchen entschieden, „traf ich 
einmal einen Pfarrer, der gab mir den besten Rat, den ich je 
erhielt. Naturlich konnt ich ihn nicht befolgen." 

„Was wetten wir,“ sagte Dinny, „dah ich seinen Namen 
kenne? Cherrell.“ 

„Donnerwetter!“ nef das Madchen und rifi erstaunt die 
Augen auf. 

„Mein Onkel!“ 

„Wahrhaftig! Na, ist das eine narrische Welt! Und gar 
nicht einmal so grofi, wie man meinen sollt. War ein lieber 
Mann,“ fugte sie hinzu. 

„Ist er noch.“ 

„Einer von den Besten. “ 

Dinny hatte diese unvermeidlichen Worte erwartet und 
dachte: ,Da waren wir ja giucklich an dem Punkt ange- 
langt, wo der Sermon „Meine arme irrende Schwester“ los- 
zugehn pflegt.* 

Das Madchen seufzte gesattigt. 

„Hat mir fein geschmeckt,“ sagte sie und erhob sich. „Vie- 
len, vielen Dank, jetzt muE ich gehn, sonst versaum ich noch 
mein Geschaft.“ 
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Dinny schwang wieder die Glocke. Die Kellnerin war 
verdachtig rasch zur Stelle. 

„Die Rechnung, bitte. Konnen Sie mir diese Note wech- 
seln?“ 

Mit einer gewissen Vorsicht nahm die Kellnerin die Bank- 
note entgegen. 

„Ich will mich nur noch rasch zurecht raachen,“ sagte das 
Madchen, „bin in einer Minute wieder hier.“ Sie ging zur 
Tur hinaus. 

Dinny trank den Rest lhres Kaffees aus. Sie versuchte sich 
das Leben auszumalen, das dieses Madchen fuhren mochte. 
Die Kellnerin kam mit dera Wechselgeld zuruck, nahm das 
Trmkgeld in Empfang, sagte: ,,Danke, Mifi!“ und ging. 
Dinny versuchte neuerlich, sich jenes Leben vorzustellen. 

„Nun,“ sprach die Stimme des Madchens hinter lhr, „ich 
seh Sie vermutlich mein Lebtag nicht wieder. Doch ich 
mocht Ihnen nur sagen, ich halte Sie fur emen seelensguten 
Menschen.“ 

Dinny sah zu lhr auf. 

„Sie sagten vorhin, Sie seien ohne einen Bissen vom Haus 
fortgegangen. Heiftt das, daft Sie kein Geld bei sich hatten?" 

„Selbstverstandlich,“ erwiderte das Madchen. 

„Dann nehmen Sie, bitte, das Kleingeld. Es ist schreck- 
hch, in London ohne Geld dazustehn.“ 

Das Madchen bifi sich auf die Lippe. Dinny sah, wie es 
um ihren Mund zuckte. 

„Ich mag nicht gern lhr Geld nehmen, “ erklarte sie, „Sie 
sind so gut zu mir gewesen.“ 

„Unsinn! Bitte, nehmen Sie’s doch!“ Dinny ergriff ihre 
Hand und druckte das Geld hinein. Zu lhrem Entsetzen 
stiefs das Weibsbild ein Schluchzen aus. Dinny wollte schon 
zur Tur laufen, da sagte das Madchen: 

15 Galsworthy, Wildnia 
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„Wissen Sie, was ich jetzt tu? Ich geh heim und schlaf 
mich tuchtig aus. Herrgott, das tu ich wirklich!“ 

Dmny elite zur Sloane Street zuriick. Als sie an den hohen 
verhangten Fenstern vorbeikam, stellte sie mit emem Gefuhl 
der Dankbarkeit fest, dab lhr Liebesleid sie jetzt weit wemger 
bedriickte. Wenn sie nicht allzu rasch ging, kam sie wohl 
nicht so bald in der Mount Street an. Jetzt war es Nacht, 
trotz des Lichtnebels uber der Stadt funkelten die Sterne am 
Himmel. Sie betrat den Hydepark nicht wieder, sondern 
schritt auben am Gitter entlang. Eine endlose Zeit schicn lhr 
vergangen, seit sie von Stack und dem Hund in der Cork 
Street Abschied genommen. Als sie in die Park Lane bog, 
wurde der Strabenverkehr immer starker. Morgen fuhren alle 
diese Autos gewib zum Derby nach Epsom hinaus, die Stadt 
wiirde fast leer sein. Mit jahem Schmerz dachte sic, wie leer 
die Stadt ihr jetzt immer scheinen wurde, wenn sic Wilfrid 
nicht sehn oder nach ihm ausspahn konnte. Sie kam zum 
Parktor, ging nah an dem .gebaumten Rumpf‘ vorbei und sah 
plotzlich Wilfrid dort stehn. War denn dieser ganze Abend 
nur ein boser Traum gewesen? Da stockte ihr der Atem, sie 
lief vorwarts, Wilfrid streckte die Arme aus und zog sie an 
sich. 

Dieser Augenblick konnte nicht langer wahren, denn Autos 
und Fubganger stromten zum Tor hinein und heraus. Arm 
in Arm schritten die beiden der Mount Street zu. Dinny 
schmiegte sich stumm an ihn und auch er fand keine Worte. 
Doch schon der blobe Gedanke, er sei hierhergekommen, um 
in lhrer Nahe zu sein, war ihr solch unsagbarer Trost! 

Sie begleiteten emander, gingen vor und zuruck, am Haus 
vorbei, wie ein Stubenmadchen und ein Diener in einer freien 
Viertelstunde. Stand und Vaterland, Glaube und Sitte — 
alles war vergessen. Und unter den sieben Millionen Be- 
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wohnern Londons gab es vielleicht kein zweites Paar, das sich 
in diesen wemgen Mmuten mehr bewegt, mehr eins gcfuhlt 
hatte als diese beiden. 

Endlich erwachte in Dinny der Sinn furs Komische. 

„Liebster, wir konnen uns doch mcht die ganze Nacht so 
heimbegleiten. Einen Kub! — noch einen * — emen Kufi 1 - - 
und noch — einen Kufi!“ 

Sie lief die Stufen zur Haustur empor und drehte den 
Schlussel um. 



EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Als Wilfrid Mr. Compson Grice lm .Jasmin ‘-Restaurant 
verhefl, war er verwirrt und verargert. Zwar sah er der Seele 
seines Verlegers mcht ganz auf den Grund, ahnte aber doch, 
dafi lhn Mr. Grice fur seine Zwecke ausgebeutet habe; den 
ganzen Rest des Nachmittags wanderte er ruhelos umher und 
empfand bald Erleichterung, well er alle Brucken hmter sich 
abgebrochen hatte, bald Zorn uber den unwiderruflichen 
Schritt. Diese Gedanken und Gefuhle bedrangten ihn so 
sehr, dafl er sich mcht klar daruber wurde, wie schwer sem 
Brief Dmny verletzt haben muflte. Erst als er in seme Woh- 
nung zuruckkam und dort ihre Antwort fand, flog ihr ?em 
ganzes Herz entgegen und er sturmte hmaus auf den Platz 
beim Reiterdenkmal, wo sie ihn 2ufallig getroffen. In den 
wenigen Mmuten, die sie stumm, aneinandergeschmiegt die 
Mount Street auf und ab gewandert waren, hatte sich Dinnys 
Anschauung, dafl nun nicht einer, sondern beide der Welt 
Trotz bieten muflten, auch auf ihn ubertragen. Wozu also 
sie fernhalten und noch unglucklicher machen als unbedingt 
notig? Am nachsten Morgen sandte er ihr durch Stack ein 
paar Zeilen und lud sie zu einer Ausfahrt ein. Er hatte das 
Derby ganz vergessen und ein Strom von Wagen sperrte ihrem 
Auto den Weg. 

„Ich hab noch me das Derby gesehn,“ sagte Dinny. „Konn- 
ten wir nicht hinfahren?“ 

Sie hatten dazu umso mehr Grund, als sie in diesem Ge- 
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wiihl kaum eine Moglichkeit fanden, §nderswohin zu ge- 
langen. 

Dinny war uber den niichternen Eindruck erstaunt, den 
dieser Schwarm von Besuchern machte. Kein Alkohol, keme 
Flaggen, kein Eselsgespann, keine Maskcn, keine Schcrze. 
Kein einziger Vierspanner zu sehn, keine Obsthandler mit 
ihren Karren, nur eine dichtgedrangte Schar meist geschlohner 
Omnibusse und Wagen walzte sich vorwarts. 

Als sie endlich ihr Auto beim Rennplatz eingestellt, lhre 
belegten Brote verzehrt und sich ins Gewuhl begeben flatten, 
wandten sie sich unwillkurlich nach der Richtung, wo sie cm 
Pferd zu sehen hofften. 

Friths ,Derbytag‘ entspiach offenbar nicht mehr der Wirk- 
lichkeit, vielleicht war er uberhaupt nie naturgetreu gewescn 
Auf jenem Bild wirken die Besucher lebendig und eigenartig, 
doch in dieser Masse kannten alle augenscheinhch nur e 1 n 
Ziel: anderswohin zu kommen. 

Auf dem Startplatz, wo es auf den ersten Blick nur Men- 
schen, keine Pferde zu geben schien, bemerkte Wilfrid plotz- 
lich: 

„Ein verruckter Einfall von uns, diese Derbyfahrt. Dinny, 
man wird uns bestimmt sehn!“ 

„Und wenn auch. Sieh nur, da ist ein Pferd>“ 

Eine ganze Anzahl von Pferden wurde tatsachlich im 
Kieis herumgefuhrt. Dinny trat rasch naher. 

„Ich finde alle schon,“ erklarte sie mit gedampfter Stimme, 
„das eine wie das andre — bis auf dieses da. Sein Rucken 
gefallt mir mcht.“ 

Wilfrid sah im Programm nach. „Das ist der Favorit “ 

„Mir gefallt er trotzdem nicht. Weiht du, warum? Sein 
Rucken verlauft fast bis zum Schweif wagrecht und ser.kt 
sich dann plotzlich.“ 
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..Stimmt. Deswegen kann er aberdoch ein guter Renner sein.“ 

„Ich mochte gem auf das Pferd setzen, das du wahlst, 
Wilfrid. “ 

„Lal3 mir ein wenig Zeit.“ 

Die Leute rechts und links nannten die Namen der Pferde, 
die man vorbeifuhrte. Sie hatte nah am Gitter Platz gefun- 
den, Wilfrid stand dicht hinter lhr. 

„Ein scheufiliches Rob!'* rief ein Mann zu ihrer Linken, 
„nie wieder setz ich auf dieses Biest.“ 

Dinny warf einen Blick auf den Sprecher. Er war vier- 
schrotig, kaum mittelgroft, hatte einen Filzhut, einen Fettwulst 
lm Nacken und erne Zigarre im Mund Nun war Dinny um 
das Schicksal dieses Pferdes nicht mehr besorgt. 

Zu ihrer Rechten sagte eine Dame, die auf einem Feld- 
sessel safi: 

..Man sollte die Pferde auf dem Startplatz besser sehen 
konnen, doch dafur ist nicht gesorgt. Drum hab ich vor zwei 
Jahren mem Geld verloren.“ 

Wilfrid legte Dinny die Hand auf die Schvltcr. 

..Dieses Pferd da gefallt mir,“ sagte er. ..Blenheim Komm, 
setzen wir drauf.“ 

Sie traten zu den Kassen; die Leute waren in kleinen Rei- 
hen voi den Schaltern angestellt, die wie Taubenschlage aus- 
sahn. 

„Wart hier auf mich,“ bat er. „Ich will rasch blechen und 
komm gleich wieder zuriick.“ 

Dinny blieb dort stehn. 

..Guten Tag, Mih CherrelP“ Em hochgewachsner Mann 
im grauen Zylinder, der einen Feldstecher in langem Futteral 
umgehangt trug, stand vor ihr. „Wir trafen uns vor dem Foch- 
denkmal und bei der Hochzeit Ihrer Schwester — erinnern 
Sie sich noch?“ 
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„Freilich, Mr. Muskham.“ Ihr Herz pochte in raschen 
Schlagen, unwillkurlich wollte sie nach Wilfrid ausspahn, 
hielt sich jedoch zuruck. 

„Haben Sie schon Nachricht von Ihrer Schwester?“ 

„Ja, aus Agypten. Auf dem Roten Mcer mufs es grauen- 
haft heiii gewesen sein.“ 

„Haben Sie gesetzt?“ 

„Noch nicht.“ 

„Den Favorit wurdc ich nicht empfehlen, der siegt mcht.“ 
„Wir dachten an Blenheim “ 

„Ein schones Pferd, gcwifs, und sehr geschickt. Aber ein 
andres aus demselben Geslut scheint noch mehr zu verspre- 
chen. Vermutlich smd Sie Neuling Ich geb Ihnen zwci Tips, 
Mib Cherrell. Achten Sie bei einem Pferd vor allem auf 
zweierlei: Hebelwirkung hintcn und Individualist — es muft 
nicht grade schon sem, aber personlich wirken “ 

,, Hebelwirkung hinten? Was verstehn Sie drunter? Dafi 
die Hmterbcme langer scin sollcn als die Vorderbeine?“ 
Jack Muskham Iacheltc. „Ungefahr. Wenn Sie das an 
einem Pferd beobachten, setzen Sie drauf, besonders, wenn 
es eine Steigung nehmen soll.“ 

„Aber Individuahtat? Wie verrat cs die^ Etwa, wenn es 
mit hocherhobnem Kopf uber die Leute hinweg ms Weite 
blickt? Das hab ich schon bei einem Pferd gesehn.“ 

„Alle Wetter, den Nagel auf den Kopf getroffen! S i e 
hatt ich gern als Schulenn!“ 

„Ich weib aber nicht mehr, welches Pferd es war,“ meinte 
Dinny. 

,,Schade!“ Plotzlich war sem Gesicht verandert, Wohl- 
wollen und Interesse schienen draus geschwunden, es sah steif 
und starr aus. Er zog den Hut und wandte sich ab. Da 
sprach Wilfrid hinter ihr: 
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„Zehn Pfund hast du also auf Blenheim stehn.“ 

„Gehn wir doch zur Tribune und sehn wir uns das Ren- 
nen an.“ 

Wahrend lhre Hand auf selnem Arm lag, suchte Dinny das 
plotzhche Erstanen von Jack Muskhams Miene zu vergessen. 
Die dringenden Bitten der vielen Zigeuner in der Menge, sich 
die Zukunft prophezein zu lassen, trugen ebenfalls zu lhrer 
Zerstreuung bei. Als sie bei der Tribune anlangten, war lhr 
alles einerlei, bis auf Wilfrid und die Pferde. Nah bei den 
Buchmachern am Gitter fanden sie Platz. 

„Grun und schokoladcbraun — hab mir’s gemerkt. Am 
liebsten efi ich Pistazienschokolade. Wenn Blenheim siegt, 
wieviel gewmn ich, Liebster?“ 

„Horch!“ 

Sie vernahmen die Worte: ,, Blenheim, achtzehn zu eins.“ 

„Hundertachtzig!“ rief Dinny, „famos!“ 

,,Hm, das bedeutet, man halt lhn nicht fur den besten Ren- 
ner seines Stalls, man bezeichnet einen andern als ersten. Da 
kommen sie schon! Zwei Jockeys in Griin und Schokolade- 
braun. Das zweite ist unseres !“ 

Die Vorfuhrung, die fur jedermann ein Vergniigen war, 
nur nicht fur die Pferde, gab ihr Gelegenheit, den Braunen 
mit dem drauf hockenden Reiter zu betrachten. 

„Wie gefallt es dir, Dinny ?“ 

,,Mir gefallen fast alle. Wie kann man beim blofien An- 
sehn feststellen, welches das beste ist ? “ 

„Kann man auch gar nicht. “ 

Jetzt machten die Rosse kehrt und liefen m kurzem Galopp 
zur Tribune zuruck. 

„Sag doch, ist Blenheim hinten nicht etwas hoher als 
vorn?“ 

„Nein. Tadelloser Gang. Warum?“ 
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Doch sie driickte nur seinen Arm und erschauerte leicht. 

Beide hatten keinen Feldstecher, sie konnten daher das 
Rennen nicht deutlich verfolgen. „Der Favont an der Spitzel 
Der Favorit!“ nef ein Mann hinter lhnen mehrmals. 

Als die Pferde um die Tattenham-Ecke bogen, stiefi der- 
selbe Zuschauer hervor: ,,Pascha — Pascha siegt — nem, 
der Favorit — der Favorit bleibt Sieger! — halt, nein — 
Iliad — Iliad gewinnt.“ 

Dmny fuhlte Wilfrids Hand lhren Arm umklammern. 

„Unser Pferd!“ nef er, „hier — sieh doch!“ 

Dinny sah auf der Seite druben ein Pferd in Braun und 
Rosa, auf ihrer Seite eines in Schokoladebraun und Grun. 
Es war das erste — das erste! Sie hatten gewonnen! 

Ringsum Schweigen, Mifivergniigen. Die beiden aber 
lachelten einander zu. Ein gutes Omen! 

,,Ich bring dich zum Auto, behebe dein Geld und wir 
fahren weg.“ 

Er bestand darauf, sie musse die ganze Summe nehmen, 
und sie verwahrte das Geld bei lhrem ubrigen Schatz. Umso 
mehr Sicherheit, dafi er nicht in emem plotzlichen Entschluh 
Reifiaus nehmen konnte! 

Auf dem Heimweg fuhren sie in den Richmond Park, 
safien lang zwischen den j ungen Famen und lauschten den 
Rufen des Kuckucks. Und sie fuhlten sich sehr gliicklich in 
diesen sonnigen, friedlichen Nachmittagsstunden beim leisen 
Rauschen der Blatter. 

Dann speisten sie abends in einem Restaurant in Kensington 
und endlich brachte er sie zur Ecke der Mount Street zuriick. 

In dieser Nacht schlief sie tief und fest, ohne Sorge, ohne 
Traum und ging am nachslen Morgen mit klaren Augen und 
sonngebraunten Wangen zum Fruhstiick hinunter. Ihr Onkel 
las eben den ,Tagesfunk‘, legte das Blatt hin und sagte: 
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„Dinny, wenn du mit dem Kaffeetrinken fertig bist, sieh dir 
das an. Manchmal mochte man wirkhch dran zweifeln, ob 
Verlcger Menschen und Bruder smd. Und bei den Zeitungs- 
herausgebern erhalt man mitunter die Gewibheit, dab sie’s 
nicht sind.“ 

Dmny las Compson Grices Brief, der unter folgenden 
Schlagzeilen veroffentlicht war: 

,Mr. DESERTS ABFALL. 

UNSER FEHDEHANDSCHUH AUFGENOMMEN. 
EIN GESTANDNIS.' 

Hierauf folgten Strophen aus Sir Alfred Lyalls Gedicht: 
,Theologia in extremis': 

.Will durch den Heldentod ich Ruhm ersiegen? 

Will ich erkaufen mir mein Seelenheil? 

Gemordet und vergcssen werd ich hegen. 

Gott halt den Himmcl nicht als Ware fell 
Doch Englands Ehre ist in meine Hand gegeben, 

Drum darf ich schmachbedeckt nicht weiterleben 

So geh ich jetzt zur letzten Ruhstatt em, 

Zu jenen Tausenden, die namenlos 
Vermodern in der schwarzen Erde Schofi. 

Kein Nachruf kundet und kein Leichenstein, 

Wie tapfcr jene schhchten Helden stritten, 

Wie sie furs Vaterland den Tod erhtten.* 

Dinny schob das Blut m die sonngebraunten Wangcn. 
„Jawohl,“ murmelte Sir Lawrence und sail sie nachdenk- 
lich an, „nun ist die Meute losgelassen, Dmny. Doch gestern 
abend sprach ich mit einem Bekannten, der meinte, heut- 
zutage gebe es kem unausloschliches Brandmal mehr. Mag 
einer nun beim Kartenspiel schwindeln oder ein Halsband 
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stibitzen — er geht fur zwei Jahre ins Ausland und uber die 
Geschichte ist Gras gewachsen. Und nach der Behauplung 
meines Bekannten ist ein perverses Sexualleben gegenwartig 
uberhaupt nicht mehr pervers. Trosten wir uns also!“ 

„Mich emport es aber doch,“ rief Dinny leidenschaflhch, 
„dab jetzt jeder Wurm lhn begeifern darf.“ 

Sir Lawrence nickte. „Je erbarmlicher dcr Wurm, umso 
mehr wird er geifern. Doch um das Gewurm brauchen wir 
uns nicht zu kummern Die Leute, die Englands Fahne hoch- 
halten, die sind unsere Gegner. Und es gibt lhrer noch immer 
genug.“ 

„Onkel, hat Wilfrid denn gar keine Moglichkeit, dcr Welt 
seinen Mut zu bcweisen?“ 

„Tat er doch, im Krieg.“ 

„Wer denkt heut noch an den Krieg?“ 

„Viellcicht,“ murmelte Sir Lawrence, „konnten wir m dcr 
Piccadilly erne Bombe nach semem Auto werfen und er lehnt 
sich zum Fenster heraus und steckt sich seelenruhig erne Zi~ 
garclte an. Fin besseres Mitlel fallt mir nicht ein.“ 

„Gcstern sah ich Mr. Muskham “ 

„Du warst also beim Derby 5 “ Er zog eine winzige Zi- 
garre aus der Tasche. „Jack halt dich fur cm Opfcrlamm.“ 
„Ach, kann cmen denn niemand in Ruhe las<en?“ 
„Verfuhrerische junge Madchen lafit man nie in Ruhe. 
Jack ist ubrigens ein Weiberfeind “ 

Dinny lachte leise auf, es klang verzweifelt. 

„Offenbar macht unser Kummer den Leuten Spafd“ 

Sie erhob sich und trat ans Fenster. Ihr war’s, als fallc alle 
Welt wie eine Meute bellender Hunde uber eine Katze her, 
die sich scheu in den Winkel kauert. Doch in der Mount 
Street war nichts zu sehn als cin Lastauto mit Lebensmitteln. 



ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Wenn Jack Muskham wegen eines Rennens in London 
ubernachten mufite, schlief er jedesmal m einem Zimmer des 
,Burton-Klub‘. Eben hatte er im ,Tagesfunk‘ einen Bericht 
liber das Derby gelesen und wandte lassig die Blatter urn. Die 
ubrigen Nachrichten dieses .Schmierblatts* nefen kaum ein 
Interesse in ihm wach. Der Ton dieser Zeitung beleidigte 
semen Sinn fur gute Form, lhre Meinung seinen Geschmack 
und ilire politische Richtung verdrof3 ihn, well sie auf Haar 
seiner eignen glich. Doch obwohl er, wie berichtet, die Zei- 
tung nur fliichtig durchsah, gewahrte er die Schlagzeile: 

.Mr. DESERTS ABFALL.* 

Er uberflog die halbe Spalte, die dieser Artikel fullte, stieli die 
Zeitung fort und sagte: „Diesem Burschen mufi man das 
Handwerk legen!“ 

Der Kerl protzte noch mit seinem Brandmal auf der Stirn 
und rifi dieses hiibsche Madchen mit sich in Acht und Bann! 
Hatte sogar die Unverfrorenheit, sich am selben Tag, an dem 
er in diesem Schmierblatt seine Schande bekannte, mit ihr vor 
aller Welt zu zeigen! 

In diesem alles verzeihenden, krankhaft toleranten Zeitalter 
legte Jack Muskham sich uber seine Gedanken und Gefuhle 
genaue Rechenschaft ab. Vom ersten Augenbhck an war 
ihm der junge Desert verhafit gewesen. .Desertieren* — der 
Kerl hatte wahrhaftig einen Namen, der zu ihm pahte! Man 
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denke nur, dieser gallige junge Frechdachs wiirde jenem hub- 
schen Madchen, das als griiner Neuling so treffende Be- 
merkungen uber die Rennpferde gemacht, das Leben ver- 
pfuschen! Das war zuviel! Nur die Rucksicht auf Lawrence 
hatte ihn davon abgehalten, schon friiher gegen den Burschen 
vorzugehn. Doch plotzlich hielt er mne. Wie? , . . Hier in 
diesem Blatt gestand ja der Mensch offentlich seine Schande 
ein! Uralter Kniff das, durch ein solches Schuldbekenntnis 
den Gegner zu entwaffnen! Aus der Not erne Tugend 
zu machen! Mit dem Verrat noch zu protzen! Na, wenn es 
nach ihm, Jack Muskham, ginge, wurde dieser junge Hahn 
sich nimmer lang aufplustein! Doch nochmals hielt er inne . . . 
Em Aufienstehender konnte sich doch nicht emmengen. Und 
dennoch! Wenn die Auffuhrung dieses Burschen nicht augen- 
fallig verurteilt wurde, glaubte er am Ende gar, alle seien 
damit einverstanden. 

,Bei Gott!‘ dachte er, ,ich bring die Sache aufs Tapet. 
Wenigstens dieser Klub soil sich ruhren und Stellung nehmen. 
Fur Verrater ist im Burton-KIub kein Platz!* 

Noch am selben Nachmittag trug er die Angelegenheit dem 
Ausschufi vor und war ganz starr uber den Gleichmut, mit 
dem man die Sache aufnahm. Unter den sieben anwesenden 
Mitghedern — Wilfrid Bentworth, der .Squire*, fiihrte den 
Vorsitz — waren vier offenbar der Ansicht, Wilfrid Desert 
moge diese Affaire mit seinem Gewissen austragen, wenn es nicht 
uberhaupt nur eine Zeitungsente sei. Seit den Tagen, da Lyall 
jenes Gedicht geschrieben, hatte die Welt sich verandert. Einer 
der Anwesenden gmg sogar so weit zu sagen, man solle ihn 
in Ruhe lassen, er kenne Desert nicht, habe den .Leoparden* 
nicht gelesen und konne den .Tagesfunk* nicht nechen. 

„Ich auch nicht, “ gab Jack Muskham zuriick, „doch hier 
ist das Gedicht.** Er hatte sich den klemen Band holen lassen 
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und nach dem Lunch eine Stunde mit der Lektiire verbracht. 
„Darf ich daraus vorlesen? Es strotzt von Gift und Galle.“ 

„Um Himmelswillen, Jack, verschon uns [ “ 

Das funfte Mitglied, das bis jetzt geschwiegen, war der 
Memung, wenn Jack Muskham drauf bestehe, mubten sie das 
Zeug doch lesen. 

„Jawohl, ich bestehe drauf!“ 

Der , Squire*, der bis dahm stumm und gewichtig dagescs- 
sen, ergriff endlich das Wort* ,,Dcr Sekretar wird einige 
Exemplare besorgen und sie dem Ausschub zusenden, am 
besten viclleicht auch die betreffendc Nummer des ,Tages- 
funk‘. Wir besprechen die Sache dann m der nachsten Sit- 
zung am Freitag Nun zu der Angelegenheit des Rotwems.“ 
Und sie gmgen zur Erorlerung wichtigerer Dinge uber. 

Wenn Zeitungen einer gewissen Sorte bci der Aufklarung 
eines Vorfalls Gelegenheit finden, mit ihrem Tugendsinn auf- 
zutrumpfen und dabei auch ins Horn lhrer Polilik zu stoben, 
dann pflegen sie bekanntlich den Fall soweit auszuschroten, 
als es nur irgendwie moglich ist, ohne mit dem Strafgesetz m 
Konflikt zu geraten; auf das Empfinden der betroffenen Per- 
son wird keme Rucksicht gcnommen. Gestutzt auf Deserts 
Gestandnis lm Briefe des Verlegers, schlug ,Der Tagesfunk 
alien erdenklichen Vorteil aus der Sache und nahm im Lauf der 
folgenden acht Tage den Ausschubmitgliedern fast jede Mog- 
lichkeit, Unkenntnis oder Gleichgultigkeit vorzuschutzen. Alle 
Welt las den ,Leoparden‘ und sprach dariiber; und am Morgen 
vor der Sitzung brachte ,Der Tagesfunk* eine lange anzugliche 
Abhandlung uber die ungeheure Tragweite des Benehmens 
der Englander im Orient. Auberdem enthielt die Nummer in 
gioben Lettern ein Inserat: ,„Der Leopard und andere Ge- 
dichte“ von Wilfrid Desert. Verlag Compson Grice. 40.000 
Exemplare abgesetzt. Dritle, vermehrte Auflage erschienen. 
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Eine Debatte uber die Achtung ernes Klubgenossen lockt 
fast jedes Mitglied in erne Ausschubsitzung; ja, es hatten sich 
sogar einige eingefunden, die seit Menschengedenken nicht 
mehr erschienen waren. 

Jack Muskham hatte folgenden Antrag formuliert: 

,Der Ehrenwerte Wilfrid Desert moge auf Grund des 
Paragraphen 23 wegen seines der Ehre des Klubs abtrag- 
lichen Verhaltens aufgefordert werden, auf die Mitgliedschaft 
des Burton-Klubs zu verzichten.* 

Er eroffnete die Diskussion mit folgenden Worten: 

„Sie alle haben Deserts Gedicht ,Der Leopard' und den 
.Tagesfunk* vom Donnerstag der vergangenen Woche zu- 
geschickt erhalten. Die Sache liegt sonnenklar. Desert gibt 
offentlich zu, dab er vor dem Pistolenlauf des Feindes den 
Glauben abschwor; drum ist er meiner Ansicht nach nicht 
langer wurdig, Mitglied dieses Klubs zu bleiben. Unser Klub 
wurde zu Ehren ernes beruhmten Weltreisendcn gegrundet, 
der alien Teufeln Trotz geboten hatte. Wir brauchen in 
unserer Mitte keine Leute, die der Ehre Englands ins Gesicht 
schlagen und dabei noch Verse daruber schmiercn.** 

Kurzes Schweigen. Dann bemerkte Mitglied Nummer 3 
von der vorigen Sitzung: 

„Immerhin, das Gedicht ist und bleibt verteufelt gut.“ 

..Hatten wir Wilfrid Desert nicht zu dieser Sitzung vor- 
laden sollen?“ fragte ein bekannter Gerichtsrat, der einst die 
Turkei bereist hatte. 

„Wozu?“ fragte Jack Muskham, „cr kann uns doch auch 
nichts andres sagen, als er in dem Gedicht oder in dem Brief 
an den Verleger mitteilte.“ 

Mitglied Nummer 4 der vorigen Sitzung brummte: ,,Mit 
dem .Tagesfunk* geb ich mich lieber gar nicht ab. Wir sind 
doch em unpolitischer Klub.“ 
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„Wer kann da fur, daft er sein Bekenntnis gerade in diesem 
Sensationsblatt erscheinen fragte Jack Muskham. 

„Hochst pemlich,“ fuhr das vierte Mitglied fort, „sich der- 
art in die Gewissensfragen andrer Leute emzumengen. Durfen 
denn wir mit vollem Recht von uns behaupten, wir Katten in 
seiner Lage anders gehandelt?“ 

Unruhe, mibbilligendes Fubescharren, dann murmelte ein 
runzeliger Mann, der die alte Kultur Ceylons erforscht hatte: 
„Meiner Memung nach hat Desert sich ehrlos benommen, 
nicht wegen des Ab falls vom Glauben, sondern weil er auch 
noch ein Gedicht dariiber geschneben hat. Sein Anstands- 
gefuhl hatte lhm Schweigen gebieten mussen. Nichts als Re- 
klame fur sein Buch! Jetzt erscheint es schon in dntter Auf- 
lage und die Leute reiben es sich aus den Handen. Auch noch 
Profit zu schinden aus dieser Affare — das schlagt dem Fab 
den Boden aus!“ 

,, Desert hat das wohl kaum beabsichtigt,“ meinte das vierte 
Mitglied. „Es wurde zufallig eine Sensation draus.“ 

„Er hatte doch das Buch zuruckziehn konnen.“ 

„Das hangt von seinem Vertrag mit dem Verleger ab. Zu~ 
dem hatte das wie eine Flucht vor dem Sturm ausgesehn, den 
er selbst entfesselte. Eigentlich finde ich sein offentliches Ge- 
standms sehr mutig “ 

,,Theatralisch!“ murmelte der Gerichtsrat. 

„Wenn das ein Klub von Regierungsbeamten ware,“ er- 
klarte Jack Muskham, „sie besannen sich keinen Augenblick.“ 
„Es ist aber kemer!“ gab der Verfasser des Buches ,Zweite 
Reise durch Mexiko* trocken zuruck. 

„Ich weib nicht, ob man emen Dichter mit demselben Mab- 
stab messen darf wie andre Leute, “ meinte das funfte Mit- 
glied nachdenklich. 

„Warum nicht ?“ fragte der Erforscher der Kultur Cey- 
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Ions, „sofern es sich um Fragen des allgemeinen Anstands 
handelt?“ 

Em kleiner Mann, der an dcr Schmalseite dcs Tisches dem 
Vorsitzenden gegenuber sah, stotterte: „Der ,T-T-Tagesf- 
funk‘!“ und blies dabei die Luft durch die Zahne. 

„Die Affare ist in aller Leutc Mund,“ behauptete der Ge- 
richtsrat. 

„Meine jungen Leute daheim,“ sagte em Mann, der bis 
dahm geschwiegen hatte, „lachen einem ins Gesicht. ,Und 
wenn er’s getan hatte' ‘ meinen sie. ,Was liegt schon dran!‘ 
Sie reden von Phansaertum, spotten uber Lyalls Gedicht und 
erklaren, es ware ganz gut fur England, wenn es einmal vom 
hohen Rofi herabstiege.“ 

„Naturlich!“ bemerkte Jack Muskham, ,,so reden die jun- 
gen Menschen von heute' Alle Ehrbcgnffe uber Bord ge- 
schmissen. Sind w i r auch schon so weit?“ 

„Ist einer der Anwescnden mit dem jungen Desert be- 
kannt?“ fragte Nummer 5. 

„Ich, nur ganz fluchtig,“ erwiderte Jack Muskham. 

Kern andres Mitglied wufite von personhcher Bekannt- 
schaft zu melden. 

Plotzlich erklarte em starker, sonnverbrannter Mann mit 
lebhaften, tiefhegenden Augen: 

„Nachsten Monat fahr ich nach Afghanistan, hoffentlich 
ist die Geschichte dort noch unbekannt — mehr sag ich 
nicht.“ 

„Warum?“ fragte Nummer 4. 

„Weil das bloft die Verachtung noch steigern wird, die 
man uns dort ohnehin zu spuren gibt.“ 

Diese Bemerkung ernes wohlbekannten Forschungsreisen- 
den machte mehr Emdruck als alle bisherigen Argumente. 
Zwei Mitglieder, die ebenso wie der Vorsitzende bis jetzt 
10 Galsworthy, Wildnis 241 



geschwiegen hatten, riefen wie aus emem Munde: „Sehr 
richtig ! “ 

„Vor dem Urteilsspruch mufste man auch den Angeklagten 
horen,“ meinte der Gerichtsrat. 

..Was halten Sie davon, Squire?** erkundigte sich Mitglied 
Nummer 4. 

Der Vorsitzende nahm die Pfeife aus dem Mund. 

„Hat noch jemand etwas zu bemerken?** 

„Jawohl,“ nef der Verfasser des Werks .Zweite Reise 
nach Mexiko 4 . ..Begrunden wir die Aufforderung zum Aus- 
tntt mit der Veroffentlichung seines Gedichtes.** 

..Unmoglich 1 ** knurrte Jack Muskham, „es handelt sich um 
die ganze Sache. Folgendes steht m Frage Darf er welter 
Mitglied dieses Klubs bleiben oder nicht? Ich bitte den Vor- 
sitzenden, diese Formulierung den Versammelten vorzulegen.“ 

Doch unbekummert rauchte der .Squire* seine Pfeife welter. 
Noch war der rechte Zeitpunkt fur die Frage nicht gekommen, 
das wufite er aus Erfahrung. Jetzt gab es noch Emzeldebat- 
ten oder allgemeine. Das fuhrte gewohnlich zu gar nichts, 
aber die Mitglieder hatten den Eindruck, man habe den Ge- 
genstand erschopfcnd behandclt. 

Jack Muskham mit semem langen Gesicht sah starr vor sich 
hin, schweigend streckte er die langen Beine aus. 

„Nun?“ fragte schliefslich der Mann, der zum zweiten 
Mai in Mexiko gewesen. 

Der .Squire* klopfte die Pfeife aus. 

..Meiner Ansicht nach,“ gab er zur Antwort, ..sollten wir 
Mr. Desert auffordern, uns uber seine Griinde fur die Ver- 
offentlichung jenes Gedichtes Aufschlufi zu geben.“ 

,,Hort, hort ! “ rief der Gerichtsrat. 

„Sehr richtig !“ stimmten die zwei Mitglieder bei, die auch 
zuvor denselben Ausspruch getan hatten. 
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„Ich schliefie mich dieser Ansicht an,“ erklarte die Autori- 
tat uber Ceylon. 

„Ist jemand dagegen?** fragte der .Squire*. 

„Ich seh nicht ein, was das nutzen soil,** brummte Jack 
Muskham. „Er war fahnenfluchtig und hat es emgestanden.** 

Da nieraand andrer Emwand erhob, fuhr der .Squire* fort: 

„Der Sekretar wird lhn ersuchen, hierherzukommen und 
uns Aufschluh zu erteilen. Sonst steht heute mchts auf der 
Tagesordnung, meine Herren.** 

Trotz des allgememen Obereinkommens, dafi der Aus- 
schufi m noch ungeklarten Angelegenheiten Schweigen wah- 
ren miisse, erfuhr Sir Lawrence im Vertrauen diese Vorgange 
noch vor Anbruch der Nacht von drei Mitgliedern, unter 
denen sich auch Jack Muskham be f and. Er brachte diese 
Neuigkeit zum Abendessen ins Haus seines Sohnes in der 
South Street mit. 

Seit dem Erscheinen jenes Gedichts und dem Brief des 
Verlegers hatten sich beinah alle Gesprache Michaels und 
Fleurs um diese Affare gedreht — die Aufierungen und 
Fragen fast jedes lhrer Bekannten zwangen sie ja, immer 
wieder davon zu sprechen. Ihre Meinungen gmgen weit aus- 
einander. Michael war zwar ursprunglich gegen die Ver- 
offentlichung des Gedichts gewesen, doch jetzt, da es er- 
schienen war, verteidigte er mit Nachdruck die Ehrlichkeit 
und den Mut, den Wilfrid durch sein Gestandnis bekundet 
hatte. Fleur konnte Wilfrid dieses ,mit dem Schadel durch 
die Wand rennen* nicht verzeihn. Ffatte er sich nur ruhig 
verhalten und semem Gewissen oder Stolz nicht nachgegeben, 
die ganze Sache ware spurlos im Sand verlaufen. lhrer An- 
sicht nach hatte er durch dieses Bekenntnis unschon an Dmny 
gehandelt und fur sich selbst dadurch ganz und gar mchts ge- 
wonnen. Aber so sei er ja stets gewesen, meinte sie. Auch 
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jetzt noch konnte sie ihm nicht verzeihen, wie unnachgiebig 
er sie vor acht Jahren bestiirmt hatte, seme Geliebte zu werden, 
und wie unwiderruflich er vor lhr geflohn, well sie ihm nicht 
willfahren wollte. Nach lhres Schwiegervaters Bencht uber 
die Vorgange 1m Burton-Klub fragte sie kurz: 

„Konnte er etwas andres erwarten?“ 

„Warum ist Jack Muskham so erbittert?“ murmelte 
Michael. 

„Manche Hunde fallen sich gleich bei der ersten Begeg- 
nung an, andre erst nach einigem tiberlegen. Hier trifft offen- 
bar bcides zu. Der Knochen, um den sie sich balgen, heibt 
Dinny.“ 

Fleur lachte 

„Jack Muskham und Dinny!“ 

„Im Unterbewubtsein, meine Liebe. Die Vorgange im 
Unterbewubtsein eines Weiberfemds sind nicht so leicht auf- 
zuspiiren. Nur in Wien kann man dir haargenau Bcscheid 
dariiber sagen, dort enthullt man dir sogar die seelische Ur- 
sache, wenn du Schlucken hast.“ 

„Glaub kaum, dab Wilfrid sich dem Ausschub stellen 
wird,“ sagte Michael duster. 

..Naturlich nicht, Michael. “ 

„Was geschieht dann?“ 

„Man schhebt lhn hochstwahrscheinlich auf Grund irgend- 
eines Paragraphen aus.“ 

Michael zuckte die Achseln. „Draus macht er sich kaum 
etwas, was liegt an einem Klub mehr oder weniger?“ 

„Allerdings,“ sagte Fleur. „Aber vorlaufig ist die An- 
gelegenheit noch in Schwebe, man schwatzt nur dariiber; doch 
der Ausschlub aus dem Klub bedeutet fur ihn das unwider- 
rufhche Verdammungsurteil. Es konnte kaum ein besseres 
Mittel geben, g e g e n ihn Stimmung zu machen.“ 
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„Oder fiir ihn.“ 

„Allerdings auch fur lhn. Aber wir wissen, was das heifh, 
schief angesehn zu werden.“ 

„Das alles trifft nicht den Kern der Sache,“ meinte 
Michael ungeduldig. „Ich kenne seine Gefuhle. Sein erster 
Impuls war, diesem Araber Trotz zu bieten, und jetzt bereut 
er bitter, dafi er dieser Regung nicht gehorchte.“ 

Sir Lawrence nickte. 

„Dinny hat mich gefragt, ob Wilfrid denn gar nichts tun 
konne, um der Welt semen Mut zu beweisen. Vielleicht gab 
es irgendein Mittel, aber man findet es nicht so leicht. Die 
Leute lassen sich nicht gern in Lebensgefahr bringen, damit 
ihr Retter in die Zeitung kommt. Schcu gewordne Lastpferde 
sprengen selten durch die Piccadilly. Vielleicht konnte er 
einen Passanten von der Westnunsterbrucke hmabwerfen und 
lhm nachspringen, aber das ware nur Mord und Selbstmord 
Seltsam, dafi der Mensch bei allem Heldensmn so schwer 
Gelegenheit findet, sich als Held zu zeigen." 

„Er sollte d o c h vor den Ausschuh trcten,“ erklarte 
Michael, „hoffentlich tut er’s. Er hat mir etwas erzahlt, das 
ganz unsinnig klingt, doch wer Wilfrid naher kennt, der weift, 
dah es fur sein Verhalten entscheidend war.“ 

„Nun?“ fragte Fleur, „was denn?" 

„Sein Morder habe lhm leid getan “ 

Fleur hatte die Ellbogen auf die politierte Tischplatte und 
das Kinn auf die Hande gestutzt; in dieser vorgebeugten 
Haltung gemahnte sie an das junge Madchen, das den chi- 
nesischen Gotzen (auf Alfred Stevens Bild in ihres Vaters 
Gemaldesammlung) betrachtet. Weder Fleur noch Sir Law- 
rence sprachen ein Wort, zogen nur em wenig die Brauen 
hoch. 

Trotzig fuhr Michael fort: 
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„Es klingt freilich lachhaft, aber Wilfrid sagt, der Bursche 
habe lhn flehentlich gebeten, lhn nicht zum Mord zu zwingen 
— er hatte em Gelubde getan, Unglaubige zu bekehren.“ 
„Das dem Ausschufi zu berichten," erklarte Sir Lawrence 
langsam, „hie(3e wohl Perlen vor die Saue werfen.“ 

„Wilfnd tut es bestimmt nicht, “ meinte Fleur, „der stirbt 
lieber, als dafi er sich lacherlich macht.“ 

„Sehr richtig Ich erwahnte es ja auch nur, um euch zu 
beweisen, da6 die Sache keineswegs so emfach liegt, wie es 
dem hundertprozentigen Sahib schemen mag.“ 

„Ausgezeichnet!“ meinte Sir Lawrence sachlich, „hab 
schon lang nichts so Gelungenes gehort. Doch damit ist ja 
Dinny nicht geholfen “ 

„Ich geh nochmals zu Wilfrid und spreche mit ihm,“ sagte 
Michael. 

„Am einfachsten war es,“ bemerkte Fleur, „er trate sofort 
aus dem Klub aus.“ 

Und mit dieser nuchternen Bemerkung schlofi die Debatte. 



DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Liebende mussen, wenn der Geliebte Kummer hat, ihr Mit- 
gefuhl verbergen und doch auch wieder verraten. Dinny fand 
das gar nicht so einfach. Hatte sie nur die bittre Stimmung 
lhres Liebsten mildern konnen* Scharfaugig wie ein Luchs 
suchte sie erne Gelegenhcit zu erspahn; doch er bot ihr keme, 
obwohl sie einander taglich trafen. Wenn er sich nicht 
manchmal hatte gehn lassen und vergramt dreingeblickt hatte, 
ware man fast der Meinung gewesen, er nehmc die Sache 
durchaus nicht tragisch. Wahrend der vierzehn Tage, die auf 
das Derby folgten, besuchte lhn Dinny in seiner Wohnung 
oder sie unternahmen gemeinsame Autofahrten, in Begleitung 
lhres Wachtelhundes Foch. Doch mit kciner Silbe erwahnte 
er die Alfare, die den Gesprachsstoff der ganzen offiziellen 
und hteranschen Kreise Londons bildete. Von Sir Lawrence 
erfuhr sie, Wilfrid sei von dem AusschufS des Burton-Klubs 
aufgefordert worden, in seiner Sache eme Erklarung ab- 
zugeben, und habe dieses Ansinnen durch semen Austritt be- 
antwortet. Und von Michael, der Wilfrid in dieser An- 
gelegenheit nochmals besucht hatte, wubte sie, Wilfrid kenne 
die Rolle, die Jack Muskham dabei gespielt. Da er sich 
so hartnackig weigerte, mit ihr offen zu sprechen, bot sie lhre 
ganze Selbstbeherrschung auf, sich noch sorgloser zu geben 
als er. Seine Miene machte ihr oft Kummer, doch wufite sie 
diesen Kummer zu verbergen. Und die ganze Zeit legte sie 
sich wieder die Frage vor, ob sie es nicht dennoch wagen 
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solle, diesen Panzer des Schweigens zu durchbrechen. So 
wurde lhr allmahlich die Wahrheit offenbar, da& nicht ein- 
mal echte Liebe tiefes Seelenleid erfassen und lindem konne. 
Die zweite Quelle ihres Kummers, der unablassige, stumrae 
Druck, den die Angst und Sorge der Ihren auf sie ubte, rief 
m ihr erne uberreizte Stimmung wach, deren sie sich schamte. 

Und dann trat ein Ereignis ein, das fur den Augenblick 
zwar peinlich und aufregend war, dennoch aber fast er- 
leichternd wirkte, well cs jenes unheimliche Schweigen brach. 

Sie waren in der Tate-Galcrie gewesen und auf dem Heim- 
weg eben die Tieppe emporgestiegen, die zur Carlton Terrace 
fiihrte. Dmny sprach ahnungslos uber die Praraffaelitcn, da 
merkte sie plotzlich eine Veranderung in Wilfrids Miene und 
blickte um sich, den Grund festzustellen. Jack Muskham kam 
lhnen mit verschlossencr Miene entgegen und zog den grauen 
Filzhut wie vor jemandem, der gar nicht vorhanden war; ein 
kleiner brauner Mann neben lhm luftete ebenfalls einen grauen 
Filz. Im Vorbeigehn vernahm sie Jack Muskhams Worte: 

„Da hort doch alles auf!“ 

Unwillkurlich griff lhre Hand nach Wilfrids Arm, doch 
zu spat. Spornstreichs machte er kehrt und elite den beiden 
nach. Ein paar Schritt weiter sah sie lhn Muskham auf die 
Schulter klopfen, sah die beiden emander messen und den 
klemen Mann zu lhnen emporstarren, wie etwa ein Terrier 
zwei grofien Hunden zusieht, wenn sie aufeinander losgehn 
wollen. Dann horte sie Wilfrids leise Stimme sagen; 

„Sie feiger Schuft!“ 

Eine Ewigkeit schien ihr das Schweigen zu wahren, das 
diesen Worten folgte, und ruhelos glitten lhre Blicke von 
Wilfrids zuckendem Gesicht zu Muskhams starrer, drohender 
Miene und den schwarzen, weit aufgerihnen Augen des klei- 
nen Mannes. „Gehn wir, J ack !“ horte sie diesen endlich 
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sagen, sah, wie durch Muskhams lange Gestalt ein Beben lief, 
sah ihn die Hande ballon und vernahm sein Wispern: 

„Yule, hast du gehort?“ 

Der kleine Mann hatte die Hand unter Muskhams Arm 
geschoben und suchte ihn fortzuzerren. Nochmals wandte die 
langbeimge Gestalt sich um, dann gingen die beiden davon. 
Wilfrid schritt wieder an Dinnys Seite. 

„Feiger Schuftf* murmelte er, „feiger Schuft! Gott sei 
Dank, dem hab ich meine Meinung gesagt!“ Er warf den 
Kopf zuriick, tat emen tiefen Atemzug und erklarte: ,, Jetzt 
ist mir leichter. Bedaure, Dmny, dab du Zeugm warst “ 
Dmny war zu aufgewuhlt, um sprechen zu konnen. Diese 
primitive Kampfgier der beiden 1 Sie hatte entsetzliche Angst, 
die Sache konne Folgen nach sich ziehn. Und plotzlich ging 
ihr ein Licht auf — sie selbst war die geheime Ursache von 
Muskhams Angriffswut 1 Die Worte ihres Onkels klangen 
ihr 1m Ohr: .Jack halt dich fur ein Opferlamm.* Und w e n n 
sie es war? Was ging das diesen langen Laffen an, diesen 
Weiberfemd? Lachhaft! Sie horte Wilfrid murmeln: 

„,Da hort doch alles auf*‘ Keme Ahnung hat er von mir!“ 
„Ach, Liebster, wenn jeder wufite, was im andern vorgeht, 
waren wir ja alle Engel. Und Jack Muskham ist kein Engel, 
sondern ein Mitglied des Jockey-Klubs!“ 

„Alles bot er auf, mich hinauszubeifkn, und nicht einmal 
vor dieser Gemeinheit schrak er zuruck!“ 

..Eigentlich sollt 1 c h mich getroffen fuhlen, nicht du. Ich 
zwinge dich ja, mit mir herumzugehn. Doch es macht mir so 
viel Freude! Deine Geschichte schreckt mich gar nicht. Wo- 
zu bin ich denn deine Liebste, wenn ich mit dir nicht durch 
Dick und Dunn gehn soil?" 

„Warum soil ich dich mit Dingen qualen, die ja nicht 
mehr zu andern sind?“ 
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,,Dazu bin ich doch da. Qual mich doch, bitte, bitte ! “ 

,,Ach, Dmny, du bist ein Engel' “ 

„Glaub mir endlich; das ist mcht wahr. Ich hab Blut in 
den Adern.“ 

„Wenn man Ohrenweh hat, schuttelt man den Kopf immer 
wieder, doch es hilft nichts. Ich dachte, die Veroffentlichung 
des ,Leoparden‘ wurde mich befrein, doch es half nichts. 
Dmny, bin ich ein Feigling oder mcht?“ 

„Wenn du feig warst, hatt ich dich me geliebt “ 

„Na, ich weifi mcht. Frauen sind zu allem fahig.“ 

„Es heiBt doch, wir Frauen bewundern vor allem den Mut. 
Nun sag ich etwas Brutales: Krankst du dich darum, well du 
selbst an deinem Mute zwei feist? Oder nur, well du glaubst, 
daB die andern es tun?“ 

Er lachte leise, verzweifelt auf. „Ich weiB mcht, weiB nur, 
es nagt an mir." 

Dinny sah zu lhm empor. 

„Ach, Liebster, qual dich doch mcht! Du darfst dich mcht 
qualen, ich mag es mcht!“ 

Emen Augenblick sahn sie einander tief in die Augen. Da 
trat ein Streichholzverkaufer auf sie zu, dem es sein Geld- 
beutel mcht erlaubte, auf die Seelenkampfe seiner Mitmen- 
schen Rucksicht zu nehmcn. 

„Schachtel Streichholzer gefallig, Sir?“ 


Dinny war Wilfrid an diesem Nachmittag naher gekommen 
denn je zuvor; dennoch kehrte sie voll banger Ahnung in die 
Mount Street zuruck Muskhams sonderbarer Gesichtsausdruck 
und seine Frage: .Yule, hast du gehort?‘ wollten ihr nicht aus 
dem Sinn. 

Zu dumm! Heutzutag fuhrten solche explosive Zusammen- 

250 



stobe schlimmsten falls zu einera Ehrenbeleidigungsprozeb; 
und von all den Leuten, die sie je gesehn, konnte sie sich Jack 
Muskham am wenigsten im Gerichtssaal vorstellen. In der 
Halle entdeckte sie einen fremden Hut und horte Stimmen, 
als sie am Arbeitszimmer des Onkels vorbeikam. Kaum hatte 
sie ihren Hut abgelegt, da liefa cr sie rufen. Er sprach bei 
lhrem Eintritt mit dem klemen Mann, der wie em Terrier aus- 
sah und rittlmgs auf einem Stuhl wie ein Reiter auf dem Rob 
sab. 

„Dmny, Mr. Telfourd Yule. Meme Nichte, Dinny Cher- 
rell.“ 

Der kleine Mann beugte sich uber lhre Hand. 

„Yule hat mir eben von jenem Zusammenstob berichtet,“ 
sagte Sir Lawrence. „Er wittert Unheil." 

„Ich auch,“ entgegnete Dmny. 

„Mib Cherrcll, ich bin uberzeugt. Jacks Auberung war 
nicht fur fremde Ohren bestimmt.“ 

„Doch Da bin ich andrer Meinung “ 

Yule zuckte die Achseln und sah ganz traurig drein. ,Wie 
komisch hablich er nur aussieht!* dachte Dmny. ,Er gefallt mir 1 * 

„Na, zummdest wollte Jack nicht, dab S i e etwas horten, 
Mib Cherrell.“ 

„Es hatte aber mir gelten sollen Mr Desert mochte sich 
lieber nicht offentlich mit mir zeigen. Ich drange ihn dazu.“ 

„Wenn Jack sich ganz in Schweigen hullt, dann ist die Ge- 
schichte bedenklich Ich kenn ihn schon lange. Drum kam 
ich zu lhrem Onkel.“ 

Stumm sab Dinny da. Die flammende Rote ihrer Wangen 
war bis auf zwei Flecken geschwunden. Die beiden Manner 
starrten sie an und dachten wohl, dieses schlanke junge Mad- 
chen mit den Kornblumenaugen und dem schonen Haar passe 
schlecht zu einer solchen Verhandlung. 
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„Was kann ich in der Sache tun, Onkel Lawrence?" fragte 
sie ruhig. 

„Ich wufite nicht, meine Liebe, was sich im Augenblick 
tun liefie. Mr. Yule sagt, Jack sei gleich darauf nach Roy- 
ston gefahren. Vielleichl konnte ich lhn morgen mit dir be- 
suchen. Er ist ein sonderbarer Gesell; wenn er nicht so alt- 
modisch ware, ich legte der Sache nicht viel Bedeutung bei. 
Derartige Affaren sind rasch vergessen." 

Dinny zitterte beinah, doch sie bezwang sich. 

,,Altmodisch — inwiefern?" 

Sir Lawrence sah zu Yule hmuber und sagte: „Wir moch- 
ten uns nicht gem lacherlich machen. Memes Wissens hat man 
seit siebzig oder achtzig Jahren in England kem Duell mehr 
ausgetragen, aber Jack gehort noch in die gute alte Z.eit. Wir 
wissen nicht recht, was er im Schilde fuhrt. Priigeleien sind 
nicht nach seinem Geschmack, Prozesse auch nicht. Und doch 
kann er eine solche Beleidigung nicht ruhig einstecken." 

„Wird er nicht bei Oberlegung zur Einsicht kommen, er 
selbst sei mehr zu tadeln als Wilfrid?" 

„Nem," sagte Yule, „das wird er nicht Glauben Sie mir, 
Mifi Cherrell, die ganze Angelegenheit bekummert mich auf- 
richtig." 

Dinny verneigte sich. „Meiner Ansicht nach war es sehr 
nett von Ihnen, uns aufzusuchen; vielen Dank 1 " 

„Dinny," sagte Sir Lawrence unsicher, „konntest du nicht 
Wilfrid dazu bewegen, sich bei Jack schriftlich zu entschul- 
digen?" 

,AIso darum habt lhr mich rufen lassen!* fuhr es lhr durch 
den Sinn. „Nein, Onkel, das kann ich unmoglich, kann ihn 
nicht einmal darum bitten. Ich weifi bestimmt, er tut es nie 
und nimmer." 

„Verstehe," murmelte Sir Lawrence duster. 
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Dinny machte Yule eine Verbeugung und wandte slch zur 
Tur. In der Halle glaubte sie noch durch die Wand hin- 
durch das ratlose Achselzucken der beiden zu sehn — wie 
duster und beklommen sie nur dreinstarrten! Und sie ging 
hinauf in lhr Zimmer. Um Entschuldigung bitten! Schon 
der blofie Gedanke erschien lhr als Beleidigung, wenn sie an 
Wilfrids gehetztes, zerqualtes Gesicht dachte! Schon jetzt 
marterte ihn unertraglicher Zweifel an seinem Mut, mcht lm 
Traum wurde es lhm emfallen, um Verzeihung zu bitten. 
Bekummert schntt sie lm Zimmer auf und ab, dann holte sie 
sein Lichtbild hervor. Das geliebte Antlitz blickte lhr mit 
dem skeptischen Gleichmut emer Photographic entgegen. 
Eigenwillig, unberechenbar, stolz, verschlossen, mit sich selbst 
zerfallen, aber mcht grausam — und auch nicht feig — o 
nein! 

,Du Lieber, Lieber !‘ dachte sie und lcgte das Bild wieder 
hin. 

Sie trat ans Fenster und lehnte sich hinaus; ein schoner 
Abend — der Freitag der Woche, in der das Ascotrennen 
stattfand, die erste der beiden Wochen, die England fast 
stets schones Wetter brachten! Am Mittwoch war ein Wolken- 
bruch niedergegangen, aber heute war fast ein Hochsommer- 
tag. Unten ratterte ein Taxi heran und hielt vor dem Hause; 
Onkel und Tante fuhren aus zu emem Dinner. Sie kamen 
mit Blore hinunter, er half ihnen in den Wagen und sah lhnen 
nach. Nun liefi die Dienerschaft gewifi das Radio spielen. 
Aha! Da erklang es schon 1 Sie offnete die Tur. Opernuber- 
tragung, ,Rigoletto‘! Die abgeleierten Melodien drangen zu 
lhr empor, mit all dem Ungestum eines Zeitalters, das sich 
gewifi besser auf die Gefuhle eigenwilliger Herzen verstand 
als die Gegenwart. 

Der Gong! Sie ware lieber nicht zum Essen hinunterge- 
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gangen, doch wenn sie nicht kam, waren Blore und Augustine 
gewib besorgt. Hastig wusch sie sich, schlupfte in em Abend- 
kleid und ging hinab. 

Doch wahrend der Mahlzeit wurde lhre Unruhe immer 
arger; das Stillsitzen, das Aufmerken auf das Essen steigerten 
offenbar lhre Angst. Ein Zweikampf! Ausgeburt der Phan- 
tasie, heutzutage 1 Und dennoch — mitunter net Onkel Law- 
rence unheimlich scharf und Wilfrid war just m der Stim- 
mung, lrgendetwas zu begehen, um semen Mut zu erweisen. 
War das Duell in Frankreich verboten? Gott sei Dank, dab 
sie soviel Geld zur Verfugung hatte! Ach was! Einfach 
lachhaft! Seit fast hundert Jahren hatte man emander Schimpf- 
worte ins Gesicht geschleudert, ohne die verletzte Ehre in 
Blut reinzuwaschcn. Nur nicht zu viel sorgen! Morgen wurde 
sie mit Onkel Lawrence jenen Mann aufsuchen. Sonderbar, 
lrgendwie trug sie selbst an diesem Strcit Schuld. Was wurde 
wohl einer der Ihren tun, wenn man lhn emen feigen Schuft 
hiebe — ihr Vater, Bruder, Onkel Adrian? Was k o n n t e n 
sie tun? Es dem Gegner mit den Fausten heimzahlen, mit 
der Reitpeitsche, oder lhn vor Gericht zerren? Welch nutz- 
lose, rohe, habliche Mittel! Zum ersten Mai hatte sie die 
Empfindung, Wilfrid habe nicht recht daran getan, solche 
Ausdrucke zu gebrauchen. Doch hatte er nicht blob einen 
Hieb zuruckgegeben? Jawohl 1 Wieder sah sie ihn vor sich 
stehn, mit zuruckgeworfnem Kopf, horte ihn murmeln: ,Ah, 
jetzt ist mir leichter ! ‘ 

Schnell trank sie den Kaffee aus, erhob sich und ging ins 
Speisezimmer hinuber. Auf dem Sofa lag, achtlos hmge- 
worfen, die Stickarbeit lhrer Tante. Dinny besah sie mit 
leisem Interesse. Em altfranzosisches kompliziertes Muster, 
zu dem man vieie farbige Wollen brauchte — graue Kanin- 
chen lugten schelmisch uber die Schulter hmweg nach hoch- 
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beinigen gelben Hunden, die rotaugig und mit hangender 
Zunge auf lhren grellgelben Hinterpfoten hockten; dann gab 
es da noch Blatter und Blumen und hie und da einen Vogel, 
alles auf einem Hmtergrund aus brauner Wolle. Tausende 
und Abertausende von Stichen, und wenn es dann fertig war, 
legte man es unter Glas auf ein Tischchen und dort lag es viel- 
leicht noch, wenn sie alle langst tot und begraben waren und 
kein Mensch mehr wubte, wer es gestickt hatte. Alles ver- 
geht, alles verweht! Vom Erdgeschob drangen noch immer 
die Melodien aus .Rigoletto* herauf. Augustine war zweifel- 
los ein tiefdramatisches Gemut, dab sie es uber sich brachtc, 
die ganze Oper anzuhoren. 

„Donna e mobile! “ 

Dinny griff wieder zu lhrem Buch, den .Erinnerungen der 
Harriet Wilson*, em Band, in dem kerne einzige ermnerungs- 
wurdige Gestalt vorkam, abgesehen von der Verfassenn, und 
auch die war es wohl nur in lhren eignen Augen. Ein leicht- 
lebiges, lustiges, emgebildetes Frauenzimmer, anziehend und 
gutherzig, und unter lhrem Schock von Liebesaffaren war 
e 1 n e echte. 

,, Donna e mobile!** Herausfordernd klang es vom Trep- 
penhaus empor, wohlklingend und frei, als habe der Sanger 
endlich sich selbst gcfunden. Mobile! Nein, das durfte man 
mit viel groberem Recht von den Mannern behaupten 1 
Frauen hielten ja doch unwandelbar an dem geliebten Wesen 
fest, auber in Amenka, doch dort, hieb es, schlage ]a gar 
nichts tiefe Wurzeln. Man liebte und verlor den Geliebten 
— vielleicht! Mit geschlobnen Augen sab sie da, bis die 
letzten Klange des letzten Akts verhallt waren, dann gmg sie 
hmauf zu Bett. Sie verbrachte die Nacht in unruhigen Trau- 
men und wurde am Morgen aus dem Schlaf geweekt: 

„Mib Dinny, jemand will Sie am Telephon sprechen.** 
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„Mich? Was? Wie spat ist es?“ 

„Halb acht, 

Erschrocken setzte sich Dinny lm Bett auf. 

„Wer ist es?“ 

„Nennt keinen Namen, Mih, will Sie aber unbedingt per- 
sonlich sprechcn.“ 

.Wilfrid!* fuhr es lhr durch den Sinn, sle sprang auf, 
schlupfte in Morgenrock und Pantoffel und lief hmab. 

„Ja. Wer dort?“ 

..Stack, Mifj. Tut mir leid, daft ich Sie so zeitig store; 
doch halt ich’s fur notig, mich an Sie zu wenden. Mr. Desert 
gmg gestern wie gewohnlich schlafen. Doch heut fruh hor Ich 
den Hund m semem Zimmer winseln, gch hmem und seh, 
dah mein Herr das Bett nicht einmal beruhrt hat. Er mufi 
ganz fruh am Morgen fortgegangen sein, ich bin schon seit 
halb sieben auf und hab ihn nicht gehort. Tut mir leid, Mifi, 
dafi ich Sie store, aber sein Aussehn gestern abend gefiel mir 
nicht . . . Verstehn Sie mich, Mif3?“ 

„Ja. Nahm er Kleider oder andres Gepack mit?“ 

„Nein, Mif3.“ 

„Hatte er gestern abend Besuch?“ 

„Nein, Mifi. Doch ein Bote brachte lhm gegen halb zehn 
einen Brief. Als ich lhm den Whisky hineintrug, merkte ich 
gleich, wie verstort er dremsah. Vielleicht hat es gar nichts zu 
bedeuten — immerhin, er fafit manchmal so plotzliche Ent- 
schlusse, drum dacht ich . . . Verstehn Sie mich, Mi6?“ 

„Ja. Ich kleide mich rasch an und komm dann gleich hm. 
Stack, konnten Sie mir inzwischen ein Taxi besorgen oder lie- 
ber ein Tourenauto?“ 

„Ich besorge ein Auto, Mifi.“ 

„Gibt es so zeitig fruh eine Zugs- oder Flugzeugverbin- 
dung nach Frankreich? 44 
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„Nicht vor neun Uhr.“ 

„Ich komm so schnell wie moglich.“ 

„Schon recht. Beunruhigen Sie sich mcht, vielleicht will er 
nur ein wenig Bewegung machen.“ 

Dinny hangte das Horrohr zuruck und eilte die Treppe 
empor. 


17 Galsworthy, Wildtm 



VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Wilfrids Taxi, dessen Benzmbehalter er bis zum Rand 
hatte fullen lassen, klomm langsam Havorstock Hill hinan 
gegen die Spaniard Road zu. Er warf emen Blick auf die 
Uhr. Sechzig Kilometer bis Royston — selbst in dicsem lang- 
samen Vehikel muhte er um neun dorl eintreffen! Er zog 
emen Brief hervor und las ihn nochmals durch 

,Lwerpool-Sireet*Bahnhof, Freitag 
Mein Herr! 

Sie stimmcn mir wohl darin bei, dah cs mit der Angelegen- 
heit von heute nachmittag mcht sem Bewenden haben kann. 
Da mir das Gesetz das einzige Mittel verwehrt, die Sachc 
wurdig auszutragen, teile ich Ihnen hiedurch der Ordnung 
halber nnt, dah ich Sie mit der Reitpeitschc zuchtigen werde, 
wann immer und wo immer ich Sie ohne den Schutz emcr 
Dame treffe. 

Ihr ergebener 

J. Muskham. 

Haus Dornenstrauch, Royston ‘ 

,Wann immer und wo immer ich Sie ohne den Schutz einer 
Dame treffe.* Na, diese Gelegenheit sollte sich dem Schweine- 
hund unerwartet schnell bieten! Zu dumm, dafi der Bursche 
so viele Jahre alter war als er. 

Das Auto hatte jetzt die Anhohe erreicht und eilte die 
emsame Spaniard Road entlang. Die Landschaft im Mor- 
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genglanz verdienle es wohl, von emem Dichterauge gewurdigl 
zu werden, doch Wilfrid saft 1m Auto zuriickgelehnt, ganz in 
Gedanken verloren. Nur dreinhaun konnen! Dieser Bursche 
durfte ihn auf keinen Fall langer verhohnen! Noch hatte er 
keinen naheren Plan gefaftt, nur soviel wuftte er, er wollte die- 
sem Burschen, gleich am Morgen, nachdem er den beleidigenden 
Brief erhalten, ,ohne den Schutz emer Dame* gegenubeitre- 
ten! Sich hinter einen Weiberrock verkriechen! Schade, daft 
es kein nchtiges Duell sein wurde! Erinnerungen an die Duellc 
der Weltliteratur durchzuckten sein Hirn* Bel Ami, Basa- 
row. Dr. Slammer, Sir Lucius O’Tngger, D’Artagnan, Sir 
Toby, Winkle, alles Phantasiegestalten, die dem Lesepublikum 
das Duell so wert gemacht halten, Zweikampfe und Runs auf 
Banken, die Juwelen in der Krone dramatischen Geschehns — 
alles dahin! Nun, er hatte sich rasiert — mit kaltem Wasser! 
— und so sorgfaltig gekleidet, als fahre er wirklich zu einem 
Duell und nicht zu emer gcmeinen Priigelei. Der Vollblut- 
dandy Jack Muskham und erne ordinare Raufszene! Hochst 
amusant* Das Taxi ratlertc vorwarts durch den sparlichen 
Straftenverkehr der Morgenstunden — Marktwagen und 
Milchkarren. Nach emer fast schlaflos verbrachten Nacht 
saft Wilfrid halb eingenickt. So fuhr er durch Barnet, Hat- 
field, uber die Wettwyn Garden City hinaus, dann durch 
Knebworth und die Straftendorfer Stevenage, Graveley und 
Baldock Hauser und Baume sahen im femen Morgennebel 
fast unwirklich aus. Brieftrager, Magde vor den Hausturen, 
junge Burschen, die auf Bauernpferden ritten, und ab und zu 
ein verfruhter Radfahrer schienen die einzigen Bewohner der 
Auftenwelt. Sein schiefes Lachcln um die Lippen, lehnte er 
sich mit halbgcschloftnen Augen zuruck und stemmte die Beine 
gegen den andern Sitz. E r muftte ja das Schauspiel nicht in 
Szene setzen, den Zweikampf nicht erbffnen. Er brauchte 
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sich nur, wie auf Verabredung, so auf den Weg zu pflanzen, 
dafi Muskhams Peitsche lhn unmoglich verfehlen konnte. 

Das Auto verlangsamte das Tempo. 

„Gleich sind wir in Royston, Herr. Wohin soli ich Sie 
brmgen?“ 

„Fahren Sie benn Hotel vor.“ 

Das Auto fuhr weiter. Das Morgenlicht wurde greller, 
alles schien in seinem Glanz klar und scharfumrissen bis zu 
den buchenbewaldeten Hugelkuppen in der Feme. Auf dem 
grasigen Hang zur Rechten sah er eine Koppel Rennpferde, 
die, mit Decken auf den Rucken, vom Morgentrab langsam 
heimkehrten. Das Auto bog m erne lange Dorfstrafte und 
hielt am andern Ende vor emem Hotel. Wilfrid stieg aus. 

,,Stellen Sie den Wagen ein. Sie fahren mich nach Lon- 
don zuruck.“ 

„Gut, Herr.“ 

Wilfrid trat in das Hotel und bestellte ein Fruhstuck. Gc- 
rade neun! Beim Essen fragte er den Kellner, wo ,Haus 
Dornenstrauch* liege. 

„Das niedrige, langgestreckte Haus, Sir, dort hmten, rechts. 
Wenn Sie aber Mr. Muskham sprechen wollen, brauchen Sie 
nur hier vor dem Hotel zu warten. Funf Mmuten nach zehn 
kommt er auf seinem Pony vorbei, er reitet dann immer in 
sem Gestut — so punktlich, daft Sie Ihre Uhr nach ihm rich- 
ten konnen, aufier er ist bei einem Rennen.“ 

„Danke, das erspart mir die Muhe, hmzugehn.“ 

Fiinf Minuten vor zehn steckte sich Wilfrid erne Zigarette 
an und bezog den Wachposten vor dem Hoteltor. Engge- 
giirtet, stand er seltsam lachelnd reglos da und dachte wieder- 
holt an jene Szene zwischen Tom Sawyer und dem gar zu 
gut gekleidetcn Knaben, wic sie emander erst umkreisten, eine 
Litanei von Schimpfworlen vom Stapel liehen und dann wie 
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ein Wirbelwind aufeinander losfuhren. Heutzutag beobach- 
tete man kein solches Zeremoniell bei Raufhandeln. ,Wenn 
ich den Burschen zu Boden schlagen kann,‘ dachte er, ,dann 
tu ich’s!‘ Die Hande, die er in den Taschen vergraben hatte, 
ballten sich zu Fausten Im ubrigen stand er vollig unbeweg- 
lich da, ans Tor gelehnt, das Gesicht m-rlie Rauchwolkchen 
gehullt, die von seiner Zigarette empotstiegen. Mit Befriedi- 
gung stellte er fest, dab sein Chauffeur mit einem andern Auto- 
lenker sprach, dessen Wagen sich auberholb des Hofs befand, 
dab weiter oben in der Hauserzeile gegenuber ein Mann Fen- 
ster putzte und ein Fleischerwagen auf der Strabe stand. 
Muskham konnte sich also keineswcgs darauf ausreden, die 
Begegnung habe nicht vor der Offentlichkcit stattgefunden. 
Wenn dieser Kerl sich ebenso wie er seit der Schulzeit nicht 
mehr im Boxen geiibt hatte, dann wurde es wohl wuste Prugel 
setzen. Umso mehr Aussicht, den andern durchzublauen und 
selbst durchgeblaut zu werden! Die Sonne hatte die Kronen 
einiger Baume auf der andern Seite erreicht und streifte sein 
Gesicht. Er trat einige Schritte vor, heb sich ganz von lhr be- 
scheinen Die Sonne — alles Gute im Leben kam doch von 
der Sonne! Plotzhch mubte er an Dinny denken. Ihr bedeu- 
tete die Sonne nicht so viel wie lhm. War Dinny ein Wesen 
von Fleisch und Blut, oder waren sie und seine Erlebnisse in 
England nur Bilder ernes Traums, aus dem er jah erwachen 
mubte? Weib Gott! Er bewegte sich und sah auf die Uhr. 
Drei Minuten nach zehn! Wahrhaftig, der Kellner hatte recht 
— da trabte ein Reiter die Strabe heran, gelassen, unbekiim- 
mert, in grobem, bequemem Sattel, auf einem kleinen Rasse- 
pferd. Immer naher, ohne seine Anwcsenheit zu bemerken! 
Plotzlich rib der Reiter die Augen auf, schob das Kinn vor. 
Er hob die Hand zum Hutrand, brachte das Pony zum Stehn, 
machte kehrt und sprengte zuruck. 
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,Hm'‘ dachte Wilfrid, ,der holt jetzt die Peitsche! 4 Dann 
zundete er sich an dem Stummel der ersten Zigarette eine 
zweite an. Eine Stimme hinter lhra nef: 

„Hab ich’s Ihnen nicht gesagt, Sir) Das war Mr. Musk- 
ham. “ 

..Scheint etwas v-crgessen zu haben “ 

„Na,“ memte der Kellner, „gewohnlich ist er die Punkt- 
lichkeit selbst Sieht auf Ordnung im Gestut wie ein Zucht- 
meister. Da kommt er schon! Hat nicht viel Zeit dabei ver- 
loren, was?“ 

Muskham ritt m leichtem Galopp heran. In etwa vierzig 
Schntt Entfernung hielt er an, stieg ab und rief: , Stehn ge- 
blieben, Betty' “ Wilfrid begann das Herz zu pochcn, die 
Hande in semen Taschen ballten sich zu Fausten; noch immer 
lehnte er am Tor. Der Kellner hatte sich zuruckgezogen, doch 
Wilfrid mcrkte, dab er in der Haustur stand und die Zusam- 
menkunft erwartete, die er vermittelt hatte. Der Chauffeur 
plapperte noch immer so unaufhorhch, wie nur Fuhrleute 
schwatzen konnen; der Kramer putzte noch immer die Fcnster; 
der Fleischer schritt eben zu seinem Wagen zuruck. Muskham 
trat gelassen heran, eine Peitsche in der Hand. 

,Los!‘ dachte Wilfrid. 

In etwa vier Schrilt Entfernung blieb Muskham stehn 
„Bereit)“ 

Wilfrid nahm die Hande aus den Taschen, lieO den Ziga- 
rettenstummel aus dem Mund fallen und nickte. Die lang- 
beinige Gestalt sprang heran und holte mit der Peitsche aus. 
Doch nur ein einziger Hieb sauste nieder, dann hatte Wilfrid 
zugepackt, mit so eisernem Griff, da6 die Peitsche nicht mehr 
zu gebrauchen war und Muskham sie fallen lieb. Nun hielten 
die beiden einander umklammert und schwankten auf das Hof- 
tor zu; dann liefien sie, offenbar blitzschnell von dem gleichen 
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Gedanken durchzuckt, voneinander ab und hoben die Fauste. 
Ira nachsten Augenblick ward es klar, dab keiner von beiden 
richtig zu boxen verstand. Regellos, in wilder Wut sausten 
die Hiebe nieder, der eine hatte vor dem andern Grobe und 
Wucht, der andre Jugend und Behendigkeit voraus Trotz 
des Balgens und Stobens wahrend des wilden Zweikampfs 
?ah Wilfrid, wie sich eine kleine Schar von Leuten sammelte, 
als ware era Rob zu Boden gesturzt. Sie hielten sich keu- 
chend, stumm und erbittert umschlungen; lhre Kampfgier 
schien die Zuschauer zu lahmen, nur ein leises Murmeln war 
zu horen. Beide hatten einander den Mund blutig geschlagen, 
beide waren atemlos und halbbctaubt. Sie rangen nach Luft, 
vcrkrampften sich wieder in den Gegner und schwankten hm 
und her, jeder suchte dem Feind an die Gurgel zu fahren. 

„Vorwarts, Mr. Muskham!“ rief erne Stimme. 

Als habe diese Aufforderung Wilfrid ermutigt, rang er sich 
los und sprang semen Gegner an. Muskhams Faust traf ihn vor 
die Brust, Wilfrid aber streckte die Arme aus und umschlang 
seines Feindes Hals. Dann taumelten sie hin und her, zuletzt 
era drohnender Fall — beide lagen auf dem Boden. Offenbar 
wieder vom gleichen Gedanken durchzuckt, lieben sie einander 
los und raff ten sich auf. Emen Moment standen sie keuchend 
da und glotzten sich an, als wollten sie den Kampf von neuem 
beginnen, eine Sekunde lang spahte jeder in die Runde. Da 
sah Wilfrid, wie Muskhams blutbeschmiertes Gesicht sich jah 
verzog und starr wurde, sah, wie seine Hande niederglitten und 
sich in den Taschen verbargen, sah ihn sich abwenden. Und 
plotzlich gewahrte er den Grund dieser Wandlung: Ira offnen 
Auto, quer iiber der Strabe, stand Dinny, bedeckte mit der einen 
Hand die Lippen und hielt die andre schutzend vor die Augen. 

Wilfrid wandte sich ebenso unvermutet ab und ging ins 
Hotel zuriicK. 



FONFUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Wahrend des Ankleidens und der Fahrt durch die fast 
menschenleeren Straben hatte Dinny angestrengt nachgedacht. 
Der Brief, den man Wilfrid am Abend personlich uberbracht 
hatte, wies klar darauf hin, dafi an seinem fruhen Ausgehn 
Muskham Schuld trug. Da ihr Wilfrid entschliipft und so 
spurlos verschwunden war wie eine Nadel 1m Heuschober, 
mufite sie die Sache vom andern Ende anpacken. Es war 
zwecklos, auf lhren Onkel zu warten und mit lhm Jack Musk- 
ham aufzusuchen, sie konnte ebenso gut allein hingehn, viel- 
leicht war das sogar besser. Um acht Uhr kam sie in die 
Cork Street und fragte sogleich: 

„Stack, hat Mr. Desert einen Revolver?" 

„Ja, Mih.“ 

„Nahm er lhn mit?“ 

„Nein.‘‘ 

„Er hatte gestem einen Streit, drum frag ich." 

Stack fuhr sich mit der Hand uber das unrasierte Kinn. 
„Ich weifi zwar mcht, wohin Sie gehn, Mifi, aber soli ich Sie 
nicht bcgleiten?" 

„Ich halt es fur besser, Sie uberzeugen sich, ob er nicht mit 
einem Zug zum Hafen fahrt “ 

„Gern, Mils. Ich erledige das und nehme den Hund mit." 
„Wartet drauBen das Auto auf mich?" 

„Ja, MiE Soli das Dach offen sein?“ 

„Freilich, je mehr Luft, desto besser." 
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Der Diener nickte. Augen und Nase des Mannes schienen 
Dinny ungewohnlich grob und intelligent. 

„Wenn ich Mr. Desert fruher als Sie finde, wohin soil ich 
Ihnen Nachricht senden, Mib?“ 

„Auf dem Postamt in Rovston werd ich nach einem Tele- 
gramm fragen. Ich fahre namlich hm und suche dort einen 
gewissen Mr. Muskham auf. Mit dem hatte Ihr Herr einen 
Streit.“ 

„Haben Sie schon gefruhstuckt, Mib^ Nehmen Sie doch 
rasch eine Tasse Tee!“ 

„Danke, hab schon gefruhstuckt." Ihre Unwahrheit half ihr 
Zeit sparen. 

Jene Fahrt auf einer unbekanntcn Strabe schien Dinny end- 
los lang, und die Worte ihres Onkels lieben ihr keine Ruhe: 
,Wenn Jack nur nicht so altmodisch ware ... Er ist wirklich 
noch aus der guten alten Zeit.‘ Sich vorzustellen, dab die 
beiden vielleicht in diesem Augenblick an lrgendemem abge- 
schiednen Platz — 1m Richmond Park, Ken Wood oder 
weib der Kuckuck wo — das altmodische Possenspiel des 
Ehrenhandels trieben! Sie sah 1m Geist jene Szene: Jack 
Muskham hochgewachsen, kuhl uberlegend — Wilfrid eng- 
gegiirtet, trotzig; rmgsum Baume, gurrendc Wildtauben, 
langsam hoben die beiden die Pistolen — ! Wer aber wurde 
bei dem Duell sekundieren? Pistolen! Heutzutage trugen die 
Leute doch keme Pistolen bei sich. Hatte Wilfrid etwas 
derartiges im Schilde gefuhrt, ware er wohl kaum ohne Re- 
volver fortgegangen! Was sollte sie sagen, wenn sie Muskham 
tatsachlich zu Hause traf? ,Bitte, nehmen Sie es doch mcht 
ubel, dab er Sie einen feigen Schuft nannte! In unsrer Zeit 
meint man so etwas beinahe freundschaftlich.* Wilfrid durfte 
nie und mmmer von ihrem Vermittlungsversuch erfahren. 
Das wiirde seinen Stolz nur noch tiefer verletzen. Verwun- 
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deter Stolz! Welche Ursache menschlicher Fehden war so alt, 
so tief verwurzelt, so zah, so naturlich, so entschuldbar! Das 
Bewufitsein, man habe an sich selbst Verrat begangen! Ganz 
lm Banne jener Leidenschaft, die weder nach Gesetz noch 
Grunden fragt, liebte sie Wilfrid wegen dieses Verrats an sich 
selbst nur umso mehr. Doch uber den Verrat gab sie sich 
keiner Tauschung hin. Wie hatte doch ihr Vater gesagt? 
,Von dem nachstbesten Englander, der von emer Kugel be- 
droht ist — ‘ Diese Worte wirkten in ihrem Untcrbewubtsein 
nach, hatten ihr enthullt, dafi zwischen lhrer Liebe und ihrer 
Ansicht von den Pflichten ernes Englanders ein Zwiespalt 
klaffe. 

Der Chauffeur machte halt, um einen Reifen am Hinter- 
rad zu prufen. Von einer Hollunderhecke drang eine Duft- 
welle heruber, Dmny schlofi die Augen. Diese weifien, duf- 
tenden Blutendolden! Der Lenker stieg wieder auf und setzte 
das Auto mit einem Ruck in Bewegung. Wurde das Leben 
sie stets so nut jahem Ruck von ihrer Liebe fortreifien? Sollte 
sie memals friedlich und glucklich in semen Armen ruhn? 

,Krankhaft!‘ dachte sie. ,Ich sollte mich wahrhaftig zu- 
sammennehmen.* 

Die ersten Hauser von Royston zeigten sich und sie rief: 
„Bitte, halten Sie beim Postamt. “ 

„Gut, Gnadige.“ 

Es war kein Telegramm fur sie da und sie fragte nach 
Mr. Muskhams Haus. Die Postbeamtin warf einen Blick auf 
die Wanduhr. 

„Fast gegeniiber, Mifi. Wenn Sie aber Mr. Muskham 
sprechen wollen — ich sah lhn eben voriiberreiten, gewifi m 
sein Gestut. Durch den Ort und dann nach rechts.“ 

Dinny stieg wieder in den Wagen, langsam fuhren sie welter. 

Spater wufite sie nicht zu sagen, ob i h r Instinkt oder der 
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dcs Chauffeurs das Auto zum Stehn gebracht hatte. Denn als 
er sich umwandte und sagte: „Da schemt es eine kleine 
Rauferei zu geben, Mib“, war sie schon aufrecht dagestanden 
und hatte iiber die Kopfe der Zuschauer hinweggespaht. Nur 
zu deutlich sah sie die blutbespritzten Gesichler, den Hagel 
von Schlagen, das keuchende Rmgen und Schwanken. Schon 
hatte sie die Tur des Autos aufgerissen, da schob es ihr plotz- 
lich durch den Kopf: ,Das wurde er mir me verzeihnf Sie 
schlug die Tui wieder zu, hielt die eine Hand schutzend vor 
die Augen, bedeckte mit dcr andern die Lippen und sah, dab 
auch der Chauffeur sich erhoben hatte. 

„Eine saubere Keilerei , “ horte sie lhn bcwundernd sagen. 

Wie wild und seltsam Wilfrid nur aussah! Na, mit den 
bloben Fausten konnten die beiden einander wohl kaum tot- 
schlagen! Und etwas wie Triumph mischte sich in lhre Auf- 
regung. So war er also nach Royston gefahren, um den Geg- 
ner m die Schranken zu fordern 1 Und doch war es ihr, als 
sause jeder Hieb auf sie selbst meder, als rmge sie selbst in 
diesem Zweikampf mit. 

„Naturlicli kem einziger Schutzmann zu sehn!“ rief der 
Chauffeur hmgerissen. „Was gilt‘s? Ich wett auf den jungen 
Satanskerl!“ 

Dinny sah, wie die beiden sich schwankend voneinander los- 
rangen, wie Wilfrid mit ausgestreckten Armen den Gegner 
wieder ansprang; sie horte Muskhams Faust auf seine Brust 
mederschmettem, sah sie einander packen, taumeln und stur- 
zen, aufstehn und keuchend sich anstarren. Dann sah sie 
Muskhams erstaunten Blick auf sich gerichtet, dann Wilfrids 
Blick, sah beide sich abwenden; alles war voriiber. „Schon 
aus!“ meinte der Chauffeur. „Schade!“ Dinny sank auf den 
Wagensitz nieder und sagte ruhig: 

„Bitte weiter!“ 
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Foit! Nur fort ? Genug, daft die beiden sie gesehn hatten, 
mehr als genug vielleicht! 

„Fahren Sie em Stuckchen weiter, dann kehren Sie um, 
nach London zuriick . 44 Die zwei fingen gewih mcht wieder an! 

„Kemer ist em geschulter Boxer, Mih, aber scharf sind sie 
ins Zeug gcgangen . 44 

Dinny nickte. Noch immer hielt sie die Hand vor den 
Mund, denn noch immer bebten lhre Lippen. Der Chauffeur 
sah sie an. 

„Sie sind ein wenig blah, Mih — na ja, soviel Blut sehn 
mussen! Konnten wir mcht irgendwo haltmachen, damit Sie 
einen Tropfen Kognak trinken?“ 

„Hier nicht,“ sagte Dinny, „im nachsten Dorf.“ 

„Baldock — gut!“ Und er schaltete hohere Geschwindig- 
keit ein. 

Als sie wieder an dem Hotel voruberkamen, hatte die 
Mcnge sich verlaufen; zwei Hunde, ein Schutzmann und der 
Fensterputzer waren die einzigen Lebewesen wcit und breit. 

In Baldock nahm sie em klemes Fruhstuck; eigentlich hatte 
sie sich erleichtert fuhlen mussen, die Bombe war ja geplatzt; 
doch zu ihier Oberraschung beschlichen sie Unheilsahnungen. 
Wiirde er lhr nicht ziirnen, well sie allem Anschem nach her- 
gefahren war, ihn zu beschutzen? Ihr zufalliges Kommen 
hatte der Prugelei ein Ende gemacht, sie hatte die beiden ent- 
stellt, blutbcspritzt, entwiirdigt gesehn. Sie beschloh, keiner 
Seele ein Wort davon zu vcrraten, wo sie gewesen oder was 
sie gesehn hatte, nicht einmal Stack oder ihrem Onkel. 

Doch in emem solch zivilisierten Lande fruchten diese Vor- 
sichtsmahregeln nicht viel. Unter der Oberschrift .Fausthiebe 
zwischen Aristokraten* brachte die ,Abendsonne‘ an jenem 
Tag in der letzten Ausgabe eine zwar nicht peinlich wahr- 
heitsgetreue, doch umso lebendigere Schildcrung von dem ,Zu- 
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sammenstob in Royston, zwischen dem wohlbekannten Pferde- 
zuchter Mr. John Muskham, Vetter des Baronet Sir Charles 
Muskham, und dem Ehrenwerten Wilfrid Desert, dem zwei- 
ten Sohn des Lord Mullyon, Autor des ,Leoparden‘, der 
unlangst solche Sensation hervornef*. Der Bericht war voll 
Schwung und Phantasie abgefabt und schlob mit den Worten: 
,Die Ursache des Zwistes darf man in der Aktion erblicken, 
die dem Gerucht zufolge Mr. Muskham gegen Mr. Deserts 
Mitgliedschaft beim Burton-Klub unternahm. Offenbar hatte 
Mr. Muskham daran Anstob genommen, dab Mr. Desert 
Mitglied des Klubs bleibe, nachdem er offentlich bekannt 
hatte, seinem Gedicht ,Der Leopard* liege ein eigenes Erlebnis 
zugrunde. Jedenfalls wurde die Affare mit mannhafter Faust 
ausgetragen, obschon sie augensichtlich nicht dazu beitrug, dem 
Mann aus dem Volke einen hohen Begnff von der Wurde der 
^ristokraten beizubrmgen.* 

Beim Abendessen legte Sir Lawrence, ohne ein Wort zu 
sagen, diesen Artikel vor Dinny hin. Sie las lhn und sab so 
reglos da, dab er endlich fragte: „Dinny, warst du am Ende 
dabei?" 

.Unheimlich wie immer,‘ dachte sie. Zwar hatte sie nach- 
gerade gelernt, die Wahrheit zu verschleiern, dennoch brachte 
sie keine grobe Luge uber die Lippen; sie nickte. 

„Wa$ ist los?“ erkundigte sich Lady Mont. 

Dinny schob ihr die Zeitung hin, die Tante las sie mit 
einiger Anstrengung, denn sie war weitsichtig. 

„Wer blieb Sieger, Dinny ?“ 

„Keiner, unentschiedener Ausgang.“ 

„Wo liegt Royston ?“ 

„In Cambridgeshire.'* 

„Und warum das alles?“ 

Weder Dinny noch Sir Lawrence wubten es. 
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„Er nahm dich doch mcht im Sattel mit, Dinny?“ 

„Nem, liebe Tante. Zufallig kam ich im Auto vorbei.“ 
„Wie die Religion doch die Kopfe erhitzt!“ bemerkte 
Lady Mont. 

„Jawohl,“ entgegnete Dinny bitter. 

„Hat dein Anblick der Szene em Ende gemacht?“ fragte 
Sir Lawrence 
” Ja “ 

„Die Sache gefallt mir mcht. Das hatte lieber ein Schutz- 
mann besorgen sollen oder cin Knock-out-Hieb.“ 

„Ich wollte mich lhnen ja gar nicht zcigen.“ 

,,Hast du lhn seither gesehn?“ 

Dinny schutleltc den Kopf. 

„Die Manner sind eitel,“ meinte lhre Tante. 

Mit diesen Worten schlofj das Gesprach 
Nach dem Dinner teilte Stack lhr am Telephon mit, Wil- 
frid sei heimgekommen, doch lhr Instinkt warnte sie davor, 
lhn zu treffen 

Die Nacht verbrachte sie ruhelos und fuhr darauf mit dem 
Morgenzug nach Condaford. Es war Sonntag, alls befanden 
sich in der Kirche. Dinny fuhlte sich den Ihren seltsam 
fremd. Condaford sah aus wie immer, roch wie immer, die 
Leute taten dasselbe wie immer, und doch war alles von 
Grund auf anders! Sogar der schottische Terrier und die 
Wachtelhunde beschnupperten sie argwohmsch, als gehore 
Dinny nun nicht mehr zu lhnen. 

,Gehore ich wirklich noch hierher?* dachte sie. ,Sie wittern 
wohl, dafi mein Herz anderswo weilt!‘ 

Jeanne erschien als erste. Lady Cherrell war zur Kom- 
munion geblieben, der General, um (Jen Inhalt des Opfer- 
stocks zu zahlen, und Hubert wollte sich das Cricket-Match 
des Dorfes ansehn. Jeanne fand Dinny vor einem Beet mil 
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Rittersporn neben einer alten Sonnenuhr sitzen. Sie gab ihrer 
Schwagerin einen Kufi, sah sie dann cine Minute lang prufend 
an und sagte endlich: „Raff dich auf, meine Liebe, oder du 
klappst uber kurz oder lang zusammen." 

„Ich warte nur auf den Lunch, “ erklarte Dinny. 

„Ich auch. Meines Vaters Predigten sind erne Geduld- 
probe, das dacht ich auch, nachdem ich sie schon uberstanden 
hatte. Aber euer Mann Gottes hier — !“ 

„Jawohl, am liebsten mochte man lhn mederboxen.“ 
Wieder machtc Jeanne eme Pause, lhre Blicke forschten in 
Dinnys Zugen. 

„Dmny, ich steh ganz auf deiner Seite Lab dich sofort 
traun und geh mit ihm ins Ausland 1 * 4 
Dmny lachelte. 

„Zum Heiraten gehoren bekanntlich zwei.“ 

„Ist der Bericht lm heutigen Morgenblatt uber die Schla- 
gerei m Royston wahr^“ 

..Vermutlich nicht.“ 

„Haben sie tatsachlich geraufP“ 

„Ja.“ 

,,Wer gab den Anlaf3?“ 

„Ich,wahrscheinlich KeinandresFrauenzimmerist lm Spiel. “ 
„Dinny, du hast dich sehr verandcrt “ 

„Bm wohl nicht mehr so lieb und gleichmutig.“ 

„Na gut ! “ meinte Jeanne. „Wenn du unbedingt die Liebes- 
kranke spielen willst — nur zu'“ 

Dmny zog sich den Rock zurecht Jeanne kniete meder 
und schlang den Arm um sie. 

„Du warst ein Prachtkerl, als es um meine Heirat ging 
Wein dich doch jetzt an meinem Rucken aus!“ 

Dinny lachte. 

„Was sagen jetzt Vater und Hubert^" 
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„Dein Vater sagt gar mchts und blickt duster drein. Hubert 
sagt entweder: ,Da mub etwas geschehn!* oder ,Da hort doch 
alles auf!‘“ 

„Dran liegt mir wenig!" rief Dinny unerwartet. „Das 
macht rair keine Sorge mehr.“ 

„Willst du damit sagen, du bist Wilfrids nicht mehr ganz 
sicher? Der mub doch nach deiner Pfeife tanzen.“ 

Wieder lachte Dinny. 

„Du furchtest doch nicht," fragte Jeanne in plotzlichem 
Verstehn, „er konnte davonlaufen und dich im Stich lassen?" 
Sle kauerte sich nieder, urn Dinny besser ms Gesicht zu sehn. 
„Am Ende tut er’s wirklich. Er sieht stolz aus. Du weibt 
wohl, dab ich lhn besuchte?" 

„So?" 

„Ja, aber cr hat mich kleingekriegt. Kein Wort brachte ich 
hervor, Ein sehr anziehender Mensch, Dmny.“ 

„Sandte dich Hubert zu ihm)“ 

„Nem, ich gmg aus eignem Antneb. Wollte lhm sagen, 
was wir von lhm halten, wenn er dich heiratet. Aber ich 
brachte es nicht zuwege. Mich wundert nur, dab er dir von 
meinem Besuch mchts crzahlt hat. Er dachte wohl, es konnte 
dir Kummer machen." 

„Ich weib wirklich nicht, “ sagte Dinny — sie wubte es 
tatsachhch nicht. In diesem Augenblick schien es lhr, als 
wisse sie uberhaupt sehr wenig. 

Schweigend sab Jeanne da und zerzupfte emen fruherbliih- 
ten Lowenzahn. 

„Wenn ich du ware,“ erklarte sie schlieblich, „ich wiirde 
ihn verfiihren. Hast du ihm einmal gehort, so kann er dich 
nicht mehr im Stich lassen.“ 

Dinny erhob sich. „Machen wir doch einen Rundgang 
durch den Garten und sehn wir nach, wie es mit der Bliite steht.“ 



SECHSUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Da Dinny uber die Sache, die lhre ganze Familie in An- 
spruch nahm, kein weiteres Wort verlor, sprach niemand erne 
Silbe und sie war dafur von Herzen dankbar. Wahrend der 
nachsten drei Tage suchte sie sich mit aller Macht dariiber 
hinwegzutauschen, dab sie sich tief unglucklich fiihlte. Von 
Wilfrid war kein Brief gekommen, keine Nachricht von 
Stack; wenn irgendetwas geschehen ware, hatte es Stack lhr 
bestimmt raitgeteilt. Am vierten Tag sah sie, sie konne die 
Ungewibheit nicht langer ertragen, rief Fleur an und fragte, 
ob sie fur ein paar Tage zu lhr kommen durfe. 

Als sie den Eltern ihre Reise ankundigte, ging lhr der Aus- 
druck im Gesicht der beiden so nah wie der traurige Blick 
eines Hundes, der beira Abschied den Schweif hangen labt. 
lhr stiller Kummer wirkte noch viel bedruckender als alles 
Zanken und Hadern! 

Auf der Fahrt uberfiel sie grauenhafte Angst. Hatte ihr 
Instinkt, sie musse auf erne Nachricht von Wilfrid warten, sie 
am Ende irregefuhrt ? Hatte sie schnurstracks zu lhm gehn 
sollen? Bei der Ankunft in London befahl sie dem Chauf- 
feur: „Cork Street. “ 

Wilfrid jedoch war ausgegangen und Stack wubte nicht, 
wann er zuriickkoramen werde. Das Benehmen des Dieners 
schien ihr seltsam verandeit, als habe er sich zu einem Zaun 
zuriickgezogen und sitze jetzt drauf. „Ist Mr. Desert wohl- 
auf?“ — „Ja.“ — „Und der Hund?“ — „Jawohl, auch 
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der Hund.“ Trostlos fuhr Dinny wieder fort. Auch auf dem 
South Square fand sie niemanden zu Hause; ihr war’s, als 
habe sich alle Welt gegen sie verschworen, um sie so recht lhre 
Einsamkeit fiihlen zu lassen. Sie hatte das Tennis-Tourmer 
in Wimbledon vergessen, die Pferdeausstellung und andre Er- 
eignisse des Tages. So wenig Anted nahm sie in ihrer augen- 
blicklichen Stimmung an diesen Dmgen des taglichen Lebens, 
dafi sie gar nicht begriff, wie andere Interesse dafur aufbrin- 
gen konnten. 

Dann setzte sie sich in lhrem Schlaf zimmer hm, um an Wil- 
frid zu schreiben. Es war zwecklos, sich weiter m Schweigen 
zu hiillen, Stack wurde Wilfrid bestimmt von ihrem Besuch 
erzahlen. 

Sie schrieb: 

, South Square, Westminster 

Seit Samstag schon plagt mich unablassig die Frage, ob ich 
Dir zuerst schreiben oder einen Brief von Dir abwarten soil. 
Liebster, ich hatte w-ahrhaftig nicht die Absicht, mich m 
Deine Angelegenheiten zu mengen. Ich war nach Royston 
gefahren, um Mr. Muskham zu besuchen und lhm mitzuteilen, 
nur 1 c h truge Schuld daran, dab .einfach alles aufhore*, wie 
er sich dummerweise ausdruckte. Ich hatte gar nicht erwartet, 
Dich dort zu treffen, machte mir nicht einmal viel Hoffnung, 
i h n sprechen zu konnen. Bitte, schreib mir, wann ich Dich 
sehen kann. 

Deine ungluckliche 

Dinny.‘ 

Sie trug den Brief selbst zum Postkasten. Auf dem Ruck- 
weg traf sie Kit mit seiner Erziehenn, dem Hund und Tante 
Alisons zwei jungsten Kindern. Alle schienen restlos gliick- 
lich; Dinny fuhlte sich beschamt, dab sie es nicht auch schien, 
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und alle begaben sich in Kits Schulzimraer zum Tee. Wah- 
rend sie noch dort saben, trat Michael ein. Dinny hatte ihn 
selten m Gesellschaft seines kleinen Sohns gesehn und war 
von dem guten Einvernehmen und der zwanglosen Unterhal- 
tung der beiden entzuckt. Ziemlich schwer zu sagen, wer von 
lhnen der altere war; nur der Grobenunterschied und die Ab- 
lehnung einer zweiten Portion Stachelbeerraarmelade schien 
fur Michaels hoheres Alter zu sprechen. Und zum ersten 
Mai, seit sie vor funf Tagen Wilfrid gesehn, fuhlte sich 
Dinny in dieser Stunde wieder beinahe gluckhch. Nach dem 
Tee ging sie mit Michael in sein Arbeitszimmer. 

„Ist etwas schief gegangen, Dinny ?“ 

Wilfrids bester Freund, der netteste, vertrauenswurdigste 
Mensch der Welt, und doch wubte Dinny mcht, was sie 
sagen sollte! Dann begann sie plotzhch zu sprechen, sab dabei 
in Michaels Lehnstuhl, die Ellbogen auf die Knie, das Kinn 
in die Hande gestutzt, und starrte mcht lhm, sondern lhrer 
eignen Zukunft ins Gesicht. Michael sab auf dem Fenster- 
brett, sah bald traung, bald etwas spottisch drein und stieb 
ab und zu emen leisen Laut der Beschwichtigung aus. Ihr 
liege an gar nichts, erklarte Dinny, weder an der offent- 
lichen Meinung, noch an den Zeitungsartikeln, mcht einmal 
am Urteil der eigenen Familie, nur eins mache ihr Sorge* 
Wilfrids Bitterkeit, seine tiefe Unrast, sein abgrundiger Zwei- 
fel am eigenen Tun, sein unablassiges Streben, den an- 
dern und vor allem sich selbst zu beweisen, dab er kein 
Feigling sei. Nun, da sie zu sprechen begonnen, machte sich 
jenes lang zuruckgedrangte Gefuhl Luft, jenes Gefuhl, 
als wandere sie uber einen Sumpf und konne jeden Augen- 
blick in eine Tiefe unter der gleibenden Oberflache versin- 
ken. Dann schwieg sie und lehnte sich erschopft m den Stuhl 
zuriick. 


275 



„Aber Dinny,“ fragte Michael sanft, „hat er dich nicht 
wirklich lieb ? “ 

„lch writs nicht, Michael. Hab mir s eingebildet, aber jetzt 
writs ich es nicht mehr. Wa rum sollte er mich liebhaben? 
Ich bin doch ein ganz gewohnlicher Mensch, er nicht. “ 

, Jeder kommt sich selbst gewohnlich vor. Ich will dir nicht 
sc hraeicheln, aber in meinen Augen bist du weniger gewohnlich 
als Wilfrid.* 4 
„Ach ncin!“ 

„Ja, ja, diese Dichter machen den andem viele Sorgen,“ 
raeinte Michael duster. ,,Was fangen wir nur an?“ 

Diesen Abend ging er nach der Mahlzeit fort, schembar ins 
Parlament, in Wirkhchkeit m die Cork Street. 

Wilfrid war nicht zu Hause und Michael bat Stack, auf 
ihn warten zu durfen. Nun safi er auf dera Diwan in jenem 
eigenartigen Raum mit dem gedampften Licht; er zurnte sich 
selbst, daf3 er hergekommen war. Sollte er so tun, als habe 
Dmny ihn geschickt? Das war feig, ja noch schlimmer. 
Obngens war es ja gar nicht wahr. Nem! Er war gekora- 
men, um herauszufinden, ob Wilfrid Dmny wirklich liebe. 
Liebte er sie nicht, dann — nun, dann war es wohl am besten, 
mit dieser traurigen Geschichte rasch Schlufi zu machen. Viel- 
leicht kam sie daruber nur sehr schwer hinweg — noch immer 
bcsser, als sich trugerischen Hoffnungen hmzugeben. Wilfrid 
selbst wurde unerwiderte Liebe am wemgsten ertragen kon- 
nen. Fiir Dmny gab es wohl kein schhmmeres Ungliick als 
eine Heirat, bei der sie sich uber seine Gefuhle tauschte. Auf 
einem klemen Tisch beim Diwan lag neben dem Whisky- 
tablett die Abendpost, nur zwei Briefe, einer davon war offen- 
bar von Dinny. Da offnete sich leise die Tiir, em Hund kam 
herein. Er schnupperte an Michaels Hosen, dann streckte er 
sich hm, den Kopf auf den Pfoten, die Augen zur Tiir ge- 
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wandt. Michael sprach zu dem Hund, der aber schien es 
nicht zu horen — wackrer Bursche! ,Ich waite auf ihn bis 
elf,' dachte Michael, doch fast im selben Augenblick trat 
Wilfrid ein. Auf der einen Wange hatte er einen blauen 
Fleck, am Kinn ein Pflaster. Der Hund strich um seine 
Beine. 

„Na, alter Junge,“ sagte Michael, „da hat es wohl einen 
argen StrauB gesetzt.“ 

..Stimmt. Whisky ?“ 

„Danke, nein.“ 

Wilfrid nahm die Briefe und kehrte ihm den Riicken, 
wahrend er sie las. 

,Er wendet sich ab! Hab mir’s doch gedacht!' fuhr es 
Michael durch den Sinn; .schade, dafi ich seme Miene nicht 
sehn kann! Mir gegeniiber mufi er doch so tun, als sei er bis 
liber die Ohren in sie verliebt!* 

Ohne sich umzuwenden, goB Wilfrid sich ein Glas Whisky 
ein und trank es Dann sah er Michael ins Gesicht und sagte: 
„Nun?“ 

Betroffen uber diese schroffe Frage, gab Michael keine 
Antwort — er war ja tatsachlich gekommen, Wilfrid auszu- 
holen, 

„Was willst du wissen?" 

,,Ob du Dinny wirklich lieb hast," gab Michael kurz zu- 
riick. 

Wilfrid lachte. ..Wirklich, Michael!'* 

„Das weifi ich. Aber so kann es nicht weitergehn. Zum 
Teufel, Wilfrid, du solltest doch auch an s i e denken!" 

„Tu ich ja.“ Er sah dabei so ungliicklich und verschlossen 
drein, daB Michael dachte: ,Er meint es aufrichtig.' 

„Dann zeig es ihr, um Gotteswillen! Sie verzehrt sich ]a 
vor Kummer!*' 
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Wilfrid hatte sich zum Fenster gewandt. Ohne sich um- 
zuwenden, sagte er: 

„Du hast me Gelegenheit suchen mussen, deinen Mut zu 
beweisen; tu das ja mcht! Je mehr du dich bemiihst, umso 
schwieriger ist es. Gerade, wenn du es am wenigsten magst, 
bietet sich dir eine solche Gelegenheit.** 

„Ganz richtig! Aber, mein lieber Junge, das ist doch nicht 
Dinnys Schuld.“ 

„Ihr Ungliick.** 

„Nun, und weiter?“ 

Wilfrid fuhr herum. 

„Pack dich, Michael! Geh zum Teufel f Niemand soil sich 
da einmengen! Das geht nur uns beide an.“ 

Michael erhob sich und griff hastig nach dem Hut. Wil- 
frid hatte genau das gesagt, was er seit seinem Kommen er- 
wartet hatte. 

„Ganz recht hast du,“ erwiderte er schiichtern. „Gute 
Nacht, alter Junge. Em schoner Hund!“ 

„Tut mir leid,“ erklarte Wilfrid; „du memst es gewifi gut, 
kannst aber nicht helfen. Niemand kann helfen. Gute Nacht!“ 
Michael ging und liefi auf dem Weg die Trcppe hinab 
bekiimmert die Fliigel hangen. 

Als er heimkam, war Dinny schon auf lhr Zimmer gegan- 
gen, Fleur aber erwartete ihn noch unten. Er hatte ihr von 
diesem Besuch nichts verraten wollen, sie jedoch sah ihm 
scharf ins Gesicht und sagte: 

„Michael, du bist n i c h t im Parlament gewesen! Du warst 
bei Wilfrid.** 

Michael nickte. 

„Nun?“ 

„Nichts zu machen!** 

„Das hatt ich dir gleich sagen konnen. Was tust du, wenn 

278 



du einen Mann und ein Weib auf der Strafae zanken siehst?“ 
„Ich geh auf die andre Seite, wenn mir Zeit dafur bleibt.“ 
„Nun und?“ 

„Die beiden zanken aber gar nicht.“ 

„Freilich nicht, doch sie leben in einer eignen Welt, in 
die kein Dntter Einlafi findet.“ 

„Das sagte Wilfrid auch.“ 

,,Ganz naturlich “ 

Michael starrte sie an. Selbstverstandlich! Auch sie hatte 
emst in einer ganz besondern Welt gelebt — und nicht mit 
ihm! 

„Es war dumm von mir. Aber ich bin eben dumm.“ 
„Nein, nicht dumm, wohlmemend. Gehst du schon hinauf ?“ 
„Ja.“ 

Wahrend sie die Treppe hinanstiegen, hatte er deutlich den 
Eindruck, lhr liege jetzt mehr daran, mit ihm zu Bett zu gehn, 
als ihm. Doch wenn sie erst einmal lm Bett waren, wiirde es 
anders sein. So war eben die Natur der Manner! 

Durch das geoffnete Fenster drangen ihre gedampften 
Stimmen zu Dinny empor, deren Schlafzimmer liber dem ihren 
lag. Sie stutzte das Gesicht auf die Hande und uberliefi sich 
der Verzweiflung. Der Lauf der Sterne war gegen sie! Aufie- 
rer Widerstand liefi sich durch List oder Gewalt besiegen, 
aber dieses tiefe Mibbehagen in der Seele des Geliebten — 
das lieb sich nicht fassen und Unfafibares konnte man nicht 
bannen, nicht verdrangen oder durch List bezwingen. Sie 
bhckte zu den Sternen empor, die lhr feindlich waren. Hatten 
die Alten wirklich daran geglaubt oder war es auch fur sie 
nur eine leere Redensart gewesen? Kummerten sich diese 
blitzenden Edelsteine auf ihrer Bahn durch den samtblauen 
Weltraum wirklich urn das Los der Menschlein, urn Leben 
und Lieben jener Eintagsfliegen, die einer Umarmung ent- 
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sprangen, sich trafen, aneinander klammerten, starben und zu 
Staub verwehten? Trugen diese leuchtenden, von kleinen 
Planetensplittern umkreisten Welten bedeutungslose Naraen 
oder waren ihre Babnen und Konstellationen wirklich eine 
fiir Menschen lesbare Schrift? 

Nein! All das war nur Selbstuberhebung des Menschen! 
Er suchte das Weltall an sein kleines Lebensrad zu ketten. 
Kreist tiefei, helle Wagen! Doch sie taten’s nicht! Sie rissen 
die Menschen auf lhrer Bahn lm Weltraum mit, sie waren die 
Fiihrer, die Menschen muhten folgen. 



SIEBENUNDZWANZIGSTES ICAPITEL 


Zwei Tage spater hatten sich die Cherrells zu emem Fami- 
lienrat versammelt; Hubert war namlich unerwartet zu seinem 
Regiment im Sudan riickberufen worden und wollte vor seiner 
Abreise die Angelegenheit Dinnys entschieden sehn. Daher fan- 
den sich die vier Briider Cherrell, ferner Sir Lawrence Mont, 
Michael und Hubert selbst nach Beendigung der Sitzung des 
Herrn Richters Cherrell in Adrians Zimmer im Museum ein. 
Alle waren sich daruber klar, dab die Beratung vielleicht zu 
mchts fiihren wurde, denn sogar Regierungskabinette kommen 
zur Einsicht, dafi Entscheidungen zwecklos sind, wenn ihre 
Durchfuhrung sich nicht erzwingen laht. 

Michael, Adrian und der General, die Wilfrid personlich 
kannten, sprachen am wenigsten. Sir Lawrence und der Rich- 
ter am meisten; Hubert und Hilary waren bald gesprachig, 
bald stumm. 

Die Sache stand schlimm! Von diesem allgemcin anerkann- 
ten Satz gingen samthche Anwesende aus, dann aber trennten 
sich die Geister: Adrian, Michael und in gewissem Sinn auch 
Hilary waren der Ansicht, man miisse eben abwarten, weiter 
lasse sich nichts tun; die andern meinten, man konne gar viel 
tun, wufiten aber nicht, was. 

Michael, der seine vier Onkel nie zuvor so nah beisammen 
gesehn hatte, war uber lhren ahnlichen Temt und Gesichts- 
schnitt ganz erstaunt, nur die Augen waren verschieden: 
Hilary hatte blaue, Lionel graue, der General tiefbraune, 
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Adrian haselnufsbraune. Sie alle traten bemerkenswert ruhig 
auf und hatten magere, bewegliche Gestalten. Huberts Ju- 
gend brachte diese charakteristiscben Merkmale nocb deut- 
licher zur Geltung, seine haselnuhbraunen Augen wirkten bis- 
weilen fast grau. 

„Konntest du sie mcht als Richter mahnen, Lionel ?“ horte 
Michael semen Vater sagen und darauf Adrians ungeduldigen 
Einwand- 

„Wir mussen Dmny freie Hand lassen; einfach lacherlich, 
sie am Gangelband zu fiihren. Sie hat ein warmes Herz, ist 
selbstlos und sehr vernunftig." 

„Das wissen wir alle, Onkel,“ gab Hubert zuriick, „aber 
sie sturzt sich in ein entsetzhches Ungliick und wir diirfen mcht 
ruhig zusehn.“ 

„Was konne n wir denn tun?“ 

.Berechtigte Frage!‘ dachte Michael und sagte: „Sie weifc 
ja selbst noch nicht, wo sie halt.“ 

..Hubert, konntest du sie nicht dazu bewegen, mit dir in den 
Sudan zu gehn^“ fragte der Richter. 

„Ich hab alien Einflufi auf sie verloren.“ 

„Wenn jemand sie dringend brauchte — “ hob der General 
an und verstummte. 

„Auch dann mcht,“ murmelte Adrian, ..aulier sie ware 
iiberzeugt, dafi Desert sie nicht mehr braucht.“ 

Hilary nahm die Pfeife aus dem Mund. „Hat wer von 
euch Desert schon auf den Zahn gefuhlt?" 

„Ich,“ sagte der General. 

„Und ich, zweimal,“ sagte Michael leise. 

..Vielleicht konnte ich ihn aufs Korn nehmen,“ bemerkte 
Hubert duster. 

..Lieber Freund, tu das ja nicht, “ fiel Sir Lawrence ein, 
„wenn du nicht ganz sicher bist, dafi du kiihles Blut wahrst. 
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„Dafiir kann ich nicht einstehn.** 

„Dann lafi es bleiben!** 

„Vater, mochtest nicht du zu ihm gehn?“ fragte Michael. 
..Ich?" 

„Dich hat er immer geachtet.“ 

„Bin nicht einmal ein Blutsverwandterf* 

„Vielleicht hast du doch Gluck, Lawrence,** meinte Hilary. 
„Warum grade ich?“ 

„Von uns andern kann keiner zu ihm gehn — aus diesem 
oder jenem Grund.“ 

„Warum nicht du?“ 

„In gewisser Weise geb ich Adrian recht, man muh Dinny 
freie Hand lassen.** 

„Was habt ihr eigentlich gegen Deserts Heirat mit Dinny 
einzuwenden?** fragte Adrian. Rasch wandte sich der Ge- 
neral nach ihm herum. 

„Gezeichnet ware sie — ihr Leben lang!“ 

„Denk doch an jenen Mann, der zu seiner Frau hielt, 
auch als sie schon verurteilt und fiber fiihrt war. Jedermann 
schatzte ihn dafiir nur umso hoher.“ 

„Die argste Holle ist es,“ meinte der Richter, „sehn zu 
miissen, wie die Leute auf den Gatten mit Fingern zeigen.** 
„Dinny gewohnt sich vielleicht dran.“ 

..Verzeih," murmelte Michael, „du triffst nicht den Kern 
der Sache und der liegt, scheint mir, in Wilfrids eigenem 
Charakter. Wenn er sie heiratet und weiterhin verbittert und 
mit sich selbst zerfallen bleibt, d a s ist fur sie die Holle. Und 
je mehr sie ihn liebt, umso schlimmer fur sie.“ 

„Ganz richtig, Michael,** stimmte Sir Lawrence unerwartet 
zu, „es lohnte wohl die Miihe, dafi ich hinginge und ihm das 
vor Augen hielte.** 

Michael seufzte. 


283 



„Was auch geschieht, fiir die arme Dinny bleibt es die 

Hblle.“ 

„Aus Nacht zum Licht»“ murmelte Hilary aus seiner Rauch- 
wolke hervor. 

„Onkel Hilary, glaubst du das selbst ? “ 

„Nicht ganz fest.“ 

„Dinny ist sechsundzwanzig. Das ist ihre erste Liebe. 
Wenn es schief geht, was dann?“ 

„Hciraten.“ 

„Einen andern?** 

Hilary nickte. 

„Schones Vergniigen!“ 

„Das Leben ist ein Vergniigen.** 

„Nun, Lawrence,** fragte der General scharf, „gehst du?“ 
Sir Lawrence starrte ihn einen Augenblick an, dann er- 
widerte er: „Ja.“ 

„Ich danke dir.“ 

Zwar war keinem der Anwesenden klar, wozu dieser Be- 
such eigentlich fuhren solle, doch war es iramerhin eine Art 
Entscheidung, noch dazu eine, die durchfuhrbar schien. 

Sir Lawrence traf Wilfrid gegen Abend desselben Tages 
auf den Stufen des Hauses in der Cork Street. Wilfrids blauer 
Fleck war so ziemlich verschwunden und das Pflaster vom 
Kinn entfernt. 

„Hatten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie ein Stiickchen be- 
gleite > “ fragte er. 

„Nicht das Geringste, Sir.** 

„Gehn Sie in einer bestimmten Richtung?" 

Wilfrid zuckte die Achseln und schritt neben ihm hin. 
Endlich erklarte Sir Lawrence: 

„Nicht zu wissen, wohin man geht, ist wohl das 
Schliramste.** 
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„Da haben Sie recht.“ 

„Weshalb gehn Sie dann und wollen noch dazu jemand 
andern auf Ihren Weg mitnehmen? Verzeihn Sie, wenn ich 
so unumwunden frage: Wiirden Sie sich aus der ganzen 
Affare das mindeste machen, wenn Dinny nicht ini Spiel 
ware? Was halt Sie aufier Dinny in London fest?“ 

„Gar nichts. Doch Erorterungen uber dieses Thema 
wunsche ich nicht. Verzeihn Sie, wenn ich hier ab- 
biege.“ 

Sir Lawrence blieb stehn. „Einen Augenblick, dann bieg 
ich ab. Haben Sie sich klar gemacht, Mr. Desert, dab ein 
Mensch, der mit sich selbst zerfallen ist, nicht zum Ehepartner 
taugt? Wenigstens, solang er diese Krise nicht uberwunden 
hat? Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe; aber es ist 
genug. Oberlegen Sie es wohl!“ Sir Lawrence zog den Hut 
und machte kehrt. Gott sei Dank, nun hatte er’s uberstanden! 
Welch ein ungemuthcher Patron! Na, wenigstens hatte er 
alles gesagt, was er lhra hatte sagen wollen! Auf dera Weg 
in die Mount Street sann er druber nach, was fur Schranken 
die Tradition dem Menschen zieht. Tradition, uberlieferte 
Ideale! Wenn die nicht waren, wurde sich Wilfrid als Feig- 
lmg fuhlen? Oder Dinnys Familie sich ereifern? Hatte Lyall 
ohne sie sein verwunschtes Gedicht geschrieben? Ware ohne 
sie der Korporal des dritten Lmienregiments nicht auch aus- 
gekniffen? War auch nur ein einziger dieser Cherrells heute 
im Familienrat ein glaubiger Christ? Nicht einmal Hilary — 
seinen Kopf wollte er wetten! Und doch konnte kein einziger 
diesen Abfall vom Glauben verzeihn. Nicht die Religion 
trug dran Schuld, sondern Deserts Flucht vor der Gefahr! 
Das war fur die Leute das rote Tuch. Der Vorwurf der 
Feigheit oder doch raindestens Gleichgiiltigkeit gegen die Ehre 
des Vaterlands! Freilich, eine Million Bnten waren im Welt- 
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krieg fur diese Ehre ge fallen. Hatten die alle fur ein Hirn- 
gespinst den T od erlitten ? Auch Desert selbst ware dabei fast 
urns Leben gekommen, hatte die Tapferkeitsmedaille oder 
weift der Teufel was fur Auszeichnungen erhalten. Welche 
Kette von Widerspr uchen! Die Menschen gaben ihr Leben 
furs Vaterland — in der Armee, aber nicht m der Wuste, 
in Frankreich, aber mcht in Darfur! 

Da horte er eilige Schritte, wandte sich um und sah Desert 
hinter sich herlaufen. Sir Lawrence war geradezu erschuttert, 
als er in dies abgezehrte, sonnverbrannte Gesicht mit den 
zuckenden Lippen und dem tiefschmerzlichen Blick sah. 

„Sie hatten ganz recht,“ erklarte Desert, „ich wollte es 
Ihnen gleich sagen. Ich reise ins Ausland, bitte, teilen Sie das 
Dinnys Familie mit.“ 

Sir Lawrence war uber diesen vollstandigen Erfolg seiner 
Mission tief besturzt. „Huten Sie sich!“ gab er zuriick, „Sie 
konnten Dinny ein schweres Unrecht tun.“ 

„Das tu ich in jedem Fa 1 !. Ich danke Ihnen fur diese 
Unterredung. Sie haben mir die Augen geoffnet. Leben Sie 
wohl!“ Er wandte sich um und war verschwunden. 

Sir Lawrence blieb stehn und starrte lhm nach, betroffen 
von dem leidenden Ausdruck des j ungen Mannes. Als er sein 
Flaus betrat, fragte er sich, ob er den Karren nun nicht erst 
recht verfahren habe. Wahrend er Hut und Stock hinlegte, 
kam Lady Mont die Treppe herab. 

..Lawrence, mir ist so bang! Was hast du getan?“ 

„Mit dem jungen Desert gesprochen und ihn wahrscheinlich 
zur Einsicht gebracht, daft ein Mann, solang er mit sich selbst 
zer fallen ist, nicht zum Ehepartner taugt.“ 

„0 weh!“ 

„Warum?‘‘ 

„Er wird fortreisen. Ich hab’s ja immer gewufit, er reist 
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fort. Du mufit Dinny augenblicklich mitteilen, was du an- 
gerichtet hast." Und sie trat ans Telephon. 

„Fleur, bist du’s? . . . Ach Dinny! . . . Hier Tante 
Em! ... Ja . . . Kannst du zu uns kommen? . . . Warum 
nicht? . . . Das ist doch kein Grund . . . Du mufit unbedingt 
kommen! Lawrence will mit dir sprechen . . . Du kommst so- 
fort? Ja. Er hat eine grohe Dummheit begangen . . . 
Was? . . . Nein! ... Er wird dir alles erklaren ... In zehn 
Minuten . . . gut.“ 

,Mein Gott!‘ dachte Sir Lawrence; lhm war plotzlich klar 
geworden, man brauche nur in einer Versammlung zu sitzen, 
um alles naturliche Gefiihl zu ersticken. Sooft die Regie- 
rung in Verlegenheit geriet, setzte sie eine Kommission ein. 
Sooft ein Pnvatmann eine Dummheit begmg, benet er sich 
mit seinem Anwalt in Zivil- oder Strafsachen. Hatte er selbst 
nicht an jenem Familienrat teilgenommen, ware lhm dann je 
lm Traum eingefallen, zu dem jungen Desert zu gehn und 
01 ins Feuer zu giehen? Der Familienrat hatte sein natur- 
liches Gefuhl abgestumpft. Er war zu Wilfrid gegangen 
wie ein Geschworner, der nach mehrtagiger Verhandlung in 
den Gerichtssaal zuruckkehrt, um sein Urteil abzugeben. Und 
jetzt muhte er sich vor Dinny rechtfertigen. Wie zum Kuckuck 
sollte er das anstellen? Er trat in sein Arbeitszimmer und be- 
merkte, dab seme Frau hinter lhm herkam. 

..Lawrence, du muht ihr haargenau erzahlen, was du 
tatest und wie er es aufnahm. Sonst ist es vielleicht zu spat. 
Ich bleibe zugegen, bis du damit zu Ende bist.“ 

„Das scheint mir ganz uberfliissig, Emily, da du ja gar 
nicht weifit, was er und ich sagten.“ 

„Nein,“ erklarte Lady Mont, „wenn ein Mensch ein Un- 
recht begangen hat, ist kein Versuch uberflussig, es wieder 
gutzumachen." 
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„Deine Familie beauftragte mich, hinzugehn und mit ihm 
zu sprechen.“ 

„Du hattest eben mehr Vernunft haben sollen. Wenn du 
Dichter wie Kneipwirte behandelst, werden sie rabiat.“ 

„Im Gegenteil. Er hat sich bei mir bedankt.“ 

„Umso schlimmer. Dinnys Auto mufi vor der Haustiir 
auf sie warten.“ 

„Emily,“ bat Sir Lawrence, „wenn du dem Testament 
machen willst, sag es mir vorher/' 

„Warum?“ 

„Weil du wenigstens einmal im Leben etwas ohne Gedan- 
kensprunge machen sollst.“ 

„Alles, was ich habe,“ erklarte Lady Mont, „soll Michael 
erhalten und fur Catherine aufbewahren. Wenn ich bei Kits 
Eintritt ins Harrow-College nicht mehr am Leben bin, soli er 
meines Grobvaters alten Becher erhalten, der im Wand- 
schrank meines Wohnzimmers im Schlob Lippinghall aufbe- 
wahrt ist. Aber in die Anstalt soil er den Becher nicht mit- 
nehmen, sonst schmelzen die Burschen ihn vielleicht noch ein 
oder trinken Pfefferminztee draus oder so was Ahnliches. 
Ist das klar?“ 

„VoIIkommen.“ 

„Dann halte dich bereit,“ gebot Lady Mont, „und fang un- 
verzuglich an, sobald Dinny da ist.“ 

„Na schon!“ sagte Sir Lawrence ganz geknickt. „Aber 
wie zum Kuckuck soil ich cs Dinny beibringen?“ 

„Sag ihr alles haargenau, ohne Erfindung.“ 

Sir Lawrence trommeite mit den Fmgern an die Fenster- 
scheiben, seine Frau starr te zur Decke empor. In dieser Hal- 
tung traf Dmny die beiden an. 

„BIore, lafi Mifi Dinnys Auto warten.“ 

Beim Anblick seiner Nichte erkannte Sir Lawrence, er 
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miisse tatsachlich fur eine Zeitlang alles Gefiihl verloren 
haben. Ihr Gesicht unter dem kastanienbraunen Haar schien 
bleich, die Zuge scharf, der Blick ihrer Augen wollte ihm 
nicht gefallen. 

„Fang an!“ gebot Lady Mont. 

Sir Lawrence zog die eine seiner magern Schultern hoch, 
wie um sich zu ducken. 

„Liebe Dinny, dein Bruder wurde zu seinera Regiment 
zunickberufen und die Deinen baten mich, mit dem jungen 
Desert zu sprechen. Ich ging hin. Ich sagte ihm, solang er 
mit sich selbst zerfallen sei, tauge er nicht zum Ehepartner; 
erst miisse er diese Krise liberwmden. Er gab keine Antwort 
und lief davon. Kurz darauf kam er mir m unsrer Strahe nach 
und erklarte, ich hatte recht. Er gehe ins Ausland, das solle 
ich deiner Familie sagen. Dabei sah er seltsam verstort drein. 
Ich nef: .Huten Sie sich! Sie konnten ihr schweres Unrecht 
tun.‘ ,Das tu ich in jedem Fall,* gab er zuruck und ging 
davon. Das trug sich vor etwa zwanzig Mmuten zu.“ 

Dinny sah von einem zum andern, bedeckte mit der Hand 
die Lippen und verlieh das Zimmer. 

Ernen Augenblick spater horten die beiden ihr Auto fort- 
fahren. 


10 Galsworthy, Wildnis 



ACHTUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Dinny hatte als Antwort auf lhren Brief em paar knappe 
Zeilen von Wilfrid erhalten, die lhr gar nicht trostlich schic- 
nen, und hatte die letzten zwei Tage in schwerem Kummer 
verbracht Als ihr Sir Lawrence Wilfrids Botschaft mitteilte, 
sagte ihr em Gefuhl, nun hange alles davon ab, ob sie schon 
vor seiner Ruckkchr in der Cork Street sein konne. Wahrend 
sie im Taxi sab, krampfte sie die Finger ineinander, hiclt die 
Hiinde auf dem Schob und den Blick auf den Riicken des 
Lenkers gerichtet — dieser Rucken war ubngens so breit, dab 
sie schwerlich anderswohm hatte blicken konnen. Zwecklos, 
driiber nachzudenken, was sie sagen sollte — nun, was ihr 
eben bei semem Anblick durch den Kopf schob. Seine Miene 
wurde ihr ein Fingerzeig sein. Sie erkannte nur zu klar: Wenn 
er England verlieb, dann war alles zu Ende, so, als habe sie 
lhn nie gesehn. In der Burlington Street lieb sie das Auto 
halten und gmg schnell auf Wilfrids Haus zu Wenn er 
schnurstracks heimgegangen war, mubte er schon zuriick sein. 
Wahrend der beiden letzten Tage war ihr klar geworden, 
Stack habe wohl lrgendeine Veranderung in Wilfrids Wesen 
bemerkt und sich danach gerichtet. Als er die Tiir offnete, 
sagte sie: 

„Stack, Sie durfen mich nicht abweisen! Ich mub Mr. 
Desert unter alien Umstanden sehn.“ 

Sie glitt an lhm vorbei und offnete die Tiir des Wohn- 
zimmers. Wilfrid schritt auf und ab. 
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„Dinny!“ 

Nur e 1 n ungeschicktes Wort, und schon diese Unterredung 
machte allem ein Ende, das fuhlte sie ganz deutlich. Drum 
lachejte sie nur. Er bedeckte die Augen mit der Hand und 
wahrend er so dastand, ohne sie anzusehn, schlich sie herbei 
und schlang lhm die Arme um den Hals. 

Hatte Jeanne vielleicht recht? Sollte sie — ? 

Dann kam zur offnen Tur Foch herein, er beschnupperte mit 
seiner samtweichen Schnauze lhre Hand und sie kauerte me- 
der, lhn zu kussen. Als sie wieder aufsah, hatte Wilfrid sich 
abgewandt. Augenbhcklich raffte sie sich empor und stand 
benommen da, fast unfahig, etwas zu denken oder zu fuhlen. 
Alles m lhr schien sich zu verwirren. Er hatte das Fenster 
aufgerissen, beugte sich hinaus und hielt die Hande an den 
Kopf. Wollte er sich gar hinabsturzen) Sie nahm sich mit 
aller Kraft zusammen und bat ganz sanft: ,,W llfrid !“ Er 
wandte sich um und warf lhr einen Blick zu. .Mein Gottf 
fuhr es lhr durch den Sinn, ,er hafk mich!‘ Dann anderte sich 
sein Ausdruck, wurde wieder wie sonst. Und wieder gemahnte 
sie das Gemut eines Menschen, dessen Stolz man verwundet, 
an das Meer — ruhelos, sturmisch, voll jah wechselnder Stim- 
mungen! 

„Nun,“ fragte sie, „was soil ich also tun?“ 

„Ich weifi mcht. Das Ganze ist wahnsinmg. War ich doch 
schon langst auf Nimmerwiedersehn nach Siam verschwun- 
den!“ 

„Mochtest du, dab ich heut nacht hierbleibe ? “ 

„Ja! Nein! Ich weifi nicht.“ 

..Wilfrid, warum nimmst du das alles so schwer? Meine 
Liebe scheint dir nichts zu bedeuten. Ist sie dir wirklich 
nichts?“ 

Statt aller Antwort zog er Jack Muskharr.s Brief hervor. 
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„Da lies! “ 

Sie las. „Ich verstehe. Doppelt unheilvoll, dafi ich nach 
Royston kam.“ 

Er warf sich wieder auf den Diwan, blieb sitzen und sah 
zu Dinny empor. 

,Wenn ich jetzt gehe,‘ dachte Dinny, .reiht es mich ja doch 
wieder zu ihm zuruck.* Und sie fragte: „Wo mmmst du das 
Abendessen?** 

„Stack hat etwas besorgt, glaube ich.“ 

„Ware fur mich auch etwas da?“ 

„Obergenug, wenn du nicht mehr Hunger hast als ich.“ 

Sic klmgelte. 

„Stack, ich bleibe zum Essen. Ich mochte nur einen Finger- 
hut voll, mehr nicht.“ 

Als er draufien war, fragte sie: 

„Darf ich mir die Hande waschen, Wilfrid?** Sie sehnte 
sich, einen Augenblick allein zu sein, um ihr seelisches Gleich- 
gewicht wiederzufinden. 

Wahrend sie sich Gesicht und Hande trocknete, suchte sie 
sich mit aller Macht zur Ruhe zu zwingen, dann liefi sie sich 
plotzlich gehn. Was immer sie beschlofi, es wurde falsch, 
vielleicht unmbglich sein, ihr nur Kummer bringen. Wozu alle 
Miih? Lieber verzichten! 

Als sie ins Wohnzimmer zuruckkam, war Wilfrid nicht 
dort. Die Tiir in seinen Schlafraum stand offen, aber das 
Zimmer war leer. Dinny stiirzte ans Fenster, er war nicht auf 
der Strafie. Da vernahm sie hinter sich des Dieners Stimme: 

„Entschuldigen Sie, Mifi — Mr. Desert ist plotzlich ab- 
berufen woiden. Ich soil Ihnen melden, er wurde schreiben. 
In einer Minute ist das Essen fertig.** 

Dinny trat rasch auf lhn zu. 

„Stack, Ihr erster Eindruck von mir war der richtige, nicht 
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der zweitc. Ich gehe. Mr. Desert braucht mein Wieder- 
kommen nicht zu fiirchten. Melden Sie ihm das, bitte." 

„Ich hab Ihnen ja gesagt, Mils," erklarte Stack ruhig, „er 
ist ein ungeraein plotzlicher Herr, aber so plotzlich hat er noch 
nie gehandelt. Tut mir wirklich leid, MiE. Aber ]e rascher 
Sie SchluE machen, umso besser. Wenn ich Ihnen irgendwie 
dienen kann, tu ich’s gern.“ 

„Falls er ins Ausland geht,“ sagte Dinny ruhig, „mocht 
ich Foch gern zu mir nehmen.“ 

„Wenn ich Mr. Desert richtig kenne, MiE, will er tatsach- 
hch wieder fort. Ich merk es schon lang — seit dem Abend, 
an dem dieser Brief kam — damals, vor Ihrem Besuch fruh 
morgens. “ 

„Reichen Sie mir die Hand," sagte Dinny, „und vergessen 
Sie meine Bitte nicht , “ 

Sie tauschten einen Handedruck. Noch immer unnaturlich 
ruhig, schritt Dinny davon und die Treppe hmab. Mit sonder- 
bar schwindligem Kopf ging sie hm und sagte sich die ganze 
Zeit nur ein Wort: ,Aus.‘ Alles, was sie fiihlte oder hatte 
fiihlen wollen, drangte sich in dieses Wort von drei Buch- 
staben zusammen. Sie fand keinen Ausdruck, keme Trane, 
nie im Leben war sie so emsam gewesen, so gleichgiiltig 
dagegen, wohin sie ging, was sie tat, wen sie traf. Die Welt 
war wohl unendlich, sonst brache jetzt ihr Ende herein! 
Wilfrid hatte vermutlich nicht mit Absicht diesen Weg ge- 
wahlt, um mit ihr zu brechen. Dazu kannte er sie nicht gut 
genug. Doch in der Tat hatte kein andrer Weg sie beide so 
vollig trennen konnen. Nie wurde s i e sich an einen Men- 
schen hangen! Unmoglich! Sie brauchte diesen Gedanken 
nicht erst zu formen, er drangte sich ihr unwillkiirlich auf. 

Sie ging und ging drei Stunden lang durch die Londoner 
StraEen und kehrte endlich ins Westminsterviertel zuriick; ihr 
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war’s, sie musse sonst umsinken. Als sie wieder Michaels 
Haus betrat, raffte sie ihre ganze Kraft zusammen, um sich 
heiter zu geben. Doch kaum war sie in ihr Schlafzimmer 
hinaufgegangen, sagte Fleur: 

..Michael, heut ist ihr etwas ganz Schlimmes passiert.“ 

„Arme Dinny! Was zum Teufel hat er nur angestellt?" 

Fleur trat ans Fenstcr und zog den Vorhang beiseite. Noch 
war es nicht vollig Nacht, aber nichts war draufien zu sehn, 
nur zwei Katzen, ein Auto auf der rechten StraBenseite und 
ein Mann, der an der Haustur einen Schliisselbund probierte. 

„Soll ich zu ihr hmaufgehn und versuchen, sie zum Sprechen 
zu brmgen?" 

„Nem. Wenn Dinny uns braucht, wird sie cs selbst sagen. 
Ist es aber so, wie du meinst, dann mag sie jetzt gewifi nie- 
manden sehn. Sie ist stolz wie der Satan, grade dann, wenn 
es ihr am schlimmsten geht.“ 

„Stolz vertrag ich nicht,“ erklarte Fleur, zog den Vorhang 
zu und trat zur Tur „Der Stolz ubermannt einen, wern man 
es am wenigsten wunscht, und macht einen elend Willst du 
Karriere machen, dann verzicht auf den Stolz. “ Sie verlieB 
das Zimmer. 

,WeiB nicht, ob ich stolz bin,* dachte Michael, .jedenfalls 
mach ich keine Karriere.' Langsam folgte er ihr die Treppe 
empor und stand eine Weile m der Tur seines Ankleideraums. 
Doch aus Dmnys Zimmer oben drang kem Laut. 

Dinny aber hatte sich aufs Bett geworfen und das Gesicht 
in die Kissen vergraben Das also war das Ende! Warum 
hatte nur jene seltsame Macht, die man Liebe nennt, sie mit 
Freude und Qual erfullt, um sie dann erschopft und ver- 
braucht beiseite zu schleudern, bebend, verwundet, voll Sehn- 
sucht und Entsetzen — und jetzt muBte sie sich schweigend 
vor Kummer verzehren! Liebe und Stolz — aber Stolz war 
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starker als Liebe! Wie em Miihlrad ging ihr dieser Gedanke 
ira Kopf herum. Ihre Liebe stand gegen s e i n e n Stolz, ihre 
Liebe gegen ihren eignen Stolz! Und der Stolz errang den 
Sieg! Bitter, niederschmetternd! Nur em Augenblick an 
diesem Abend schien ihr wirklich, der Moment, da er sich 
vom Fenster ihr zugekehrt und sie geglaubt hatte: ,Er habt 
mich!‘ Naturlich war es lhm verhabt, dab sie so dastand wie 
die Verkorperung seines verwundeten Stolzes. Das allein 
hatte lhn ja davor bewahrt, hinauszuschrein: ,Zum Teufel 
mit euch alien! Adieu !‘ 

Nun, mochte er das jetzt hinausschrein und davonfahren! 
Und sie, was blieb ihr ubrig, als zu leiden — zu leiden — 
und langsam das Leid zu verwmden. Nem! Ihren Kummer 
hinabwurgen, mederhaltcn, verbergen, ini Kissen ersticken, 
sich den Anschem geben, als liege ihr wenig dran, gar nichts, 
wahrend der Gram in ihr wuchs und sie verzehrte! So lag 
sie stumm, schwer atmend auf dem Bett. Ihre Gefuhle form- 
ten sich allerdings mcht zu so klaren Gedanken, doch trotz 
lhres wilden Schmerzes drangten sich ihr auch Oberlegungen 
auf. Wie hatte sie anders handeln konnen? Es war ja mcht 
ihre Schuld gewesen, dab Muskham in jenem Brief vom 
.Schutz einer Dame‘ gefaselt hatte! Nicht ihre Schuld, dab 
sie so Hals uber Kopf nach Royston fahren mubte f Was 
hatte sie nur verbrochen? Wie verhangnisvoll hatte der Zu- 
fall hereingespielt! Vielleicht war das immer das Ende vom 
Lied! Wahrend sie so dalag, war’s ihr, als hore sie das Ticken 
der Nacht — das heisere Ticken emer alten Uhr. War es die 
Nacht oder ihr eigenes Leben, das verlassen auf dem Ant- 
litz lag? 



NEUNUNDZWANZIGSTE S KAPITEL 


Wilfrid hatte einem Impuls gehorcht, als er auf die Strafie 
hmablief. Seit jenem plotzlichen Abbruch der wilden, un- 
wiirdigen Schlagerei in Royston, seit Dinny damals im Auto 
gestanden und die Augen mit der Hand beschattet hatte, war 
sein Gefiihl fur sie in entsetzliche Verwirrung geraten. Sobald 
er sie unverhofft sah, lhren Du ft und den Klang ihrer Stirame 
wahrnahm, durchstromte ihn heifie Liebe und entlud sich in 
Kiissen; doch kaum war sie zur Tiir hmaus, so hatte ihn sein 
Wahn wieder in das Treiben von London hineingerissen, wo 
man wenigstens herumwandem konnte, ohne einen Bekannten 
zu treffen. Er ging in siidlicher Richtung und sah sich plotz- 
lich inmitten einer Menschenschlange, die in das ,His Majesty’s 
Theatre* hineinwollte. Wilfrid blieb stehn und dachte: 
.Einerlei, ob hier oder anderswo.* Doch als er eben dran- 
kommen sollte, sprang er aus der Reihe und wandte sich 
gen Osten, durchquerte das Covent Garden-Viertel, das ver- 
lassen dalag und nach Ab fallen roch; endlich kam er in die 
City nach Ludgate Hill. Hier gemahnte ihn der Geruch von 
Seefischen daran, dafi er seit dem Friihstuck noch nichts 
gegessen habe. Er trat in ein Gasthaus, trank einen Cocktail 
und verzehrte eine Vorspeise. Dann verlangte er Briefpapier 
und einen Umschlag und schrieb: 

,Ich mufite fort. War ich geblieben, dann hatten wir beide 
einander ganz gehort. Ich weifi nicht, was ich tun werde — 
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vielleicht spring ich heut nacht in die Themse, oder ich reise 
ins Ausland, oder ich kehre zu dir zuriick. Was ich auch tun 
mag, verzeih und glaub mir, dafa ich Dich liebe. 

Wilfrid.* 

Er schrieb die Adresse auf den Umschlag und steckte ihn 
in die Tasche. Doch er konnte sich nicht entschlieBen, ihn m 
den Briefkasten zu werfen. Niemals fand er den richtigen 
Ausdruck fur seine Gedanken und Gefiihle. Wieder schlug 
er den Weg nach Osten em, durchschritt die City, die so still 
und verlassen dalag, als sei sie vom Feind vergast worden, 
und kam dann in die belebtere Whitechapel-Road. Er ging 
und ging, wollte sich todmude wandern, um den Sturm seiner 
Gefuhle zum Schweigen zu bringen. Jetzt wandte er sich 
nordwarts und kam gegen elf Uhr in die Nahe von Ching- 
ford. Ganz still lag die Gegend im Mondlicht, er schntt an 
dem Hotel vorbei, auf den Epping-Wald zu. Ein Wagen, 
ein verspateter Radfahrer, ein oder zwei Parchen und drei 
Vagabunden — sonst traf er memanden auf der Strafae; dann 
verlieB er sie und ging m den Wald hinem. Die Nacht war 
angebrochen, der Mond iibergoB die Blatter und Zweige mit 
silbrigem Licht. Ganz erschopft lieB sich Wilfrid auf den 
Boden mit den Bucheckern nieder. Die Nacht war wie ein 
ungeschriebenes Gedicht — das Glitzern und Rieseln des 
Lichts schien wie das launische Spiel eines sprunghaften 
Geistes, dieses Flirren, dieses Gleiten in die Wirklichkeit und 
aus der Wirklichkeit. Und nie kam dieses Flimmern zur Ruhe, 
nahm nie den steten Glanz metallischen Silbers an, glomm 
wie ein Traumbild auf und zerrann. Und dort oben kreisten 
die Sterne, unter denen er schon so oft dahingewandelt, der 
Wagen und all die andern Stembilder, die in dieser GroB- 
stadtwelt namenlos, bedeutungslos blieben. 
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Er kehrte sich urn und lag mit dem Antlitz auf dem Boden, 
prelite die Stirn an die Erde. Da horte er plotzlich das Rat- 
tem eines Flugzeugs. Seine Umrisse und die Flugrichtung 
konnte er durch das dichte Laub nicht sehn. Irgendein Nacht- 
flugzeug nach Holland, wohl ein englischer Flieger, der aus 
dem Lichtmcer von London emporstach oder zwischen Hen- 
don und einem Landungsplatz an der Ostkuste Obungen 
machte. Seit er als Luftschiffer im Kriegsdienst gestanden, 
hatte er me wieder fliegcn gemocht Schon beim blofien Horen 
der Propeller ergriff ihn jenes Gefuhl des Oberdrusses und 
der Obelkeit, von dem ihn der Waffenstillstand befreit hatte. 
Das Surren ging voruber, erstarb; von London her drang 
gedampftes Brausen zu lhm, kein andrer Laut war in der 
stillen, warmen Nacht zu horen — nur das Quaken ernes 
Frosches, leises Vogelzirpen, das Kreischen zweier Eulen, die 
zu zanken schienen. Wieder kehrte er das Gcsicht zu Boden 
und sank in ruhigen Schlaf. 

Im ersten Morgengrauen erwachte er, schwerer Tau war 
gefallen Er fuhlte sich steif und durchkaltet, doch sein Geist 
war klar. Er stand auf, schlenkerte mit den Armen, steckte 
sich erne Zigarette an und zog tief den Rauch ein. Dann 
sab er wieder da, schlang die Arme um die Knie, rauchte die 
Zigarette zu Ende, ohne sie einen Augenblick vom Mund zu 
entfernen, und liefi den Stummel mit dem langen Aschenrest 
fallen, gerade noch ehe er sich die Lippen versengte. Plotz- 
lich befiel ihn ein Schuttel frost. Er stand auf, wollte auf die 
Strahe zuruck. Jammeilich langsam kroch er vorwarts, fuhlte 
sich steif und elend. Endlich kam er im Morgenlicht auf die 
Strafie, doch obwohl er den Weg nach London genau kannte, 
schlug er die entgffgengesetzte Richtung ein. Er schwankte 
weiter, immer wieder vom Fieberfrost durchschiittelt. End- 
lich setzte er sich nieder, beugte sich auf die Knie herab und 
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verfiel in eine Art dumpfer Betaubung. Da nef eine Stimme. 
„He!“ Er fuhr auf. Em junger Mann mit frischem Gesicht 
hielt sein klcines Auto auf der Strafie an. 

„Ist Ihnen was passiert?“ 

„Nichts,“ knurrte Wilfrid. 

„Es scheint Ihnen aber doch schlecht zu sein. Wissen Sie, 
wie spat es ist?“ 

„Nein.“ 

„Steigen Sie ein, ich bringe Sie ins Chingford-Hotel Haben 
Sie Geld bei sich?“ 

Wilfrid mab ihn mit gnmmigem Blick und lachte auf. 
„Ja.“ 

„Nur nicht gleich so empfindlich! Sie brauchen Schlaf 
und eine Tasse starken Kaffce Kommen Sie!“ 

Wilfrid erhob sich. Er hielt sich kaum auf den Beinen. 
Dann sab er zuruckgelehnt in dem klemen Auto, ganz zu- 
sammengesunken neben dem jungen Mann. „Gleich sind wir 
dort,“ trostete sem Begleiter. 

Nach zehn Minuten, die lhm m seinem Fieberfrost funf 
Stunden dunkten, hielten sie vor dem Hotel. 

„Ich kenn hier den Hausknecht,“ sagte der junge Mann, 
„dem werd ich Sie anvertraun. Wie heiben Sie?" 

„Teufel!“ knurrte Wilfrid. 

„He, George! Ich hab diesen Herrn da unterwegs auf- 
gelesen. Ihm ist ein wenig ubel. Bringen Sie ihn m ein an- 
standiges Schlafzimmer, geben Sie ihm eine Warmflasche und 
legen Sie ihn danut ins Bett. Dann brauen Sie ihm eme 
Schale starken Kaffee und sorgen Sie dafur, dab er ihn trmkt.“ 

Der Hausknecht gnnste. „Sonst mchts?“ 

„Nein. Messen Sie seme Temperatur und lassen Sie den 
Arzt holen. Passen Sie auf, mein Herr,“ wandte sich der 
junge Mann dann an Wilfrid, „diesen Hausknecht kann ich 
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Ihnen bestens empfchlen, er putzt die Schuhe spiegelblank. 
Lassen Sie ihn nur machen — keine Sorge. Ich muE weiter, 
es ist sechs.“ Er wartete emen Augenblick, sah Wilfrid am 
Arm des Hausknechts ins Hotel wanken und fuhr schleunig 
davon. 

Der Hausknecht brachte Wilfrid in ein Zimmer. 

„Konnen Sie sich allein auskleiden, Herr?“ 

„Ja,“ murmelte Wilfrid. 

„Dann geh ich und hoi Ihnen Warmflasche und Kaffee. 
Keine Angst, wir haben hier keine muffigen Betten. Waren 
Sie die ganze Nacht unterwegs?“ 

Wilfrid kauerte auf dem Bettrand und gab keine Antwort. 

„Los!“ rief der Hausknecht, ,,her mit dem Armel!“ 

Er zog Wilfrid den Rock aus, dann Weste und Hosen. 
„Mir scheint, Sie haben sich da eine nette Erkaltung zu- 
gezogen. Ihre Wasche ist ganz feucht. Konnen Sie sich auf 
den Beinen halten?“ 

Wilfrid schutteltc den Kopf. 

Der Hausknecht deckte das Bett ab, zog Wilfrid das Hemd 
iiber den Kopf. Dann befreite er ihn mit einiger Anstrengung 
von der Unterwasche und wickelte ihn in eine Decke. 

„Jetzt emen Ruck, Herr, einen Ruck ins Bett!“ Er driickte 
Wilfrids Kopf in die Kissen, hob seine Beine aufs Bett und 
legte noch zwei Decken auf den Kranken. 

„Bleiben Sie liegen, in spatestens zehn Minuten bin ich 
wieder hier.“ 

Wilfrid lag da, derart vom Fieber geschiittelt, dafi er weder 
zusammenhangend denken noch sprechen konnte, so heftig 
klapperten ihm die Zahne. Er nahm ein Stubenmadchen 
wahr, dann Stimmen. 

..Zwischen den Zahnen? Da zerbricht es ja. Kann man 
ihn nicht wo anders me$sen?“ 
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„Ich werd’s unterm Arm versuchen.“ 

Man schob ihm ein Thermometer unter den Arm und hielt 
es dort fest. 

„Sie haben doch nicht gelbes Fieber, Sir ? “ 

Wilfrid schiittelte den Kopf. 

„Konnen Sie sich aufrichten und das da tnnken?“ 

Kraftige Arme hoben lhn auf, er trank. 

„Fast vierzig Grad!“ 

„Donnerwetter! Da, legen Sie ihm die Warmflasche an 
die Fiibe, ich klingle den Doktor an.“ 

Wilfrid sah, dab das Madchen lhn anstarrte, als wollte 
sie ergrimden, was fur ein Fieber sie sich holen konne. 

„Malaria,“ sagte er plotzlich. „Gebcn Sie mir eine Ziga- 
rette! In meiner Weste.“ 

Das Stubenmadchen steckte ihm eine Zigarette zwischen 
die Lippen und zundete sie an. Er tat emen langen Zug. 

„Hier in der Gegend soli es Moskitos gebcn. Flaben Sie 
gestern nacht welche gefunden?“ 

„Im Blu-Blut.“ 

Jetzt waren die Fieberschauer mcht mehr so he f tig, er sah 
ihr zu, wie sie im Zimmer herumgmg, seine Kleider uber 
einen Stuhl hangte und die Vorhange zuzog, so dab sein 
Bett im Schatten lag. Dann trat sie naher, er lachelte zu ihr 
empor. 

„Noch einen Schluck heif3en KaffeeT* 

Er schiittelte den Kopf, schlob die Augen wieder und ver- 
kroch sich, von Frost geschiittelt, in die Decken; er merkte, 
dab sie lhn noch immer ansah, und vernahm Stimmen. 

„Seinen Namen find ich nicht, aber er mub ein vornehmer 
Herr sein. In seinem Rock hat er Geld und den Brief da. 
In fiinf Minuten ist der Doktor hier.“ 

„Gut, ich bleib so lang bei ihm, aber ich hab meine Arbeit.“ 
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„Ich auch. Melden Sie das der Frau, wenn Sie mit ihr 
$prechen.“ 

Er sah, wie lhn das Madchen mit einer gewissen Ehrfurcht 
anstarrte. Ein Fremder, ein vornehmer Herr mit einer sonder- 
baren Krankheit scheint fur ein schlichtes Gemut hochinter- 
essant. Von seinem Gesicht konnte sie mcht viel sehn — ■ er 
hielt es ms Kissen gedruckt — nur erne sonngebraunte Wange, 
ein Ohr, ein paar Haare, ein zusammengekniffnes Auge unter 
der Braue. Er spurte, wie sie schiichtern mit dem Finger ihm 
die Stirn beruhrte. Brennendheib, naturlich! 

„Mochten Sie, dab man Ihren Freunden schreibt, Sir ?“ 

Er schuttelte den Kopf. 

„Der Doktor wird gleich hier sein “ 

„So werd ich zwei Tage liegen — nichts zu machen — 
Chimn — Orangensaft — “ Er verstummte, von heftigem 
Fieber geschuttelt. Dann sah er, dab der Arzt eintrat und 
das Stubenmadchen noch immer an der Kommode lehnte und 
an lhrem kleinen Finger sog. Sie nahm lhn aus dem Mund 
und fragte: 

„Soll ich hierbleiben, Herr Doktor ?“ 

„Ja, Sic konnen hierbleiben. “ 

Die Finger des Arztes umschlossen Wilfiids Puls, zogen 
ihm das Lid hoch, die Lippen ausemander. 

„Hm! Sie hatten wohl schon ofters einen Anfall, Sir?“ 

Wilfrid nickte. 

„Schon! Bleiben Sie, wo Sie sind, nehmen Sie Chinin, 
mehr kann ich mcht fur Sie tun. Ein heftiger Anfall. “ 

Wilfrid nickte. 

„Sie haben keine Karte bci sich. Wie heiben Sie?“ 

Wilfrid schuttelte den Kopf. 

„Schon gut! Keine Sorge! Nehmen Sie das.“ 



DREISSIGSTES KAPITEL 


Dinny stieg a us einem Autobus und betrat die Wimbledon- 
Heide. Nach emer fast schlaflos verbrachten Nacht hatte sie 
sich davongeschlichen und die Nachricht zuruckgelassen, sie 
komme erst abends wieder. Sie elite uber die Wiesen in einen 
Birkenhain und streckte sich hin. Die treibenden Wolken am 
Himmel, das Sonnenlicht 1m Birkengeast, die Bachstelzen lm 
Sand und die dicke Holztaube, die sich durch die reglose 
Gestalt mcht storen lieb — all das brachte Dinny keinen 
Fneden, kein Verlangen, sich m die Natur zu versenken. 
Bebend, mit trocknen Augen lag sie auf dcm Rucken und 
fragte sich, welche dunkle Macht sich wohl jetzt an lhrem 
Kummer weide. In Seelennot erwartet man kerne Hilfe von 
auhen, sucht sie lm eignen Ich. Sollte sie fortan als tragische 
Gestalt umherwandeln } Grahlicher Gedanke! Nem, das 
widerstrebte ihr! Mild wehte der Wind, die Wolken zogen 
hin, die Blatter rauschten, Kinderslimmen erklangen; doch ihr 
half alles nichts, sie sah keinen Weg, dem Leben die Stirn 
zu bieten, lhren Schmerz zu verbergen. Nun zeigte sich deut- 
lich, wie weit sie sich von den lhren entfernt hatte, seit sie 
Wilfrid vor dem Denkmal Fochs getroffen. Alles hatte sie 
auf eine Karte gesetzt und alles verloren. Sie bohrte die 
Finger in den Sand, ein Hund bemerkte das Loch, lief herzu 
und schnupperte dran. Sie war zum Leben erwacht und 
jetzt gestorben. ,Kranze dankend verbeten.* 

Das Gefuhl, nun sei zwischen lhnen alles zu Ende, hatte 
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sie gestern abend so uberwaltigt, dafi es ihr gar mcht in den 
Sinn kam, das zerrissene Band wieder zu kniipfen. E r war 
stolz, sie nicht minder! Ihr Stolz war andrer Art, doch 
ebenso tief verwurzelt. Niemand brauchte sie wirklich! Was 
hmderte sie fortzugehn? Sie besafi fast dreihundert Pfund. 
Doch dieser Gedanke machte sie weder froh, noch erleichterte 
er sie; nun, wenigstens half es, lhrer Familie Kummer zu 
ersparen, die wollte gewifi wieder die alte, muntere Dinny 
sehn. Sie gedachte der Stunden, die sie mit Wilfrid draufien 
im Griinen verbracht. Die Erinnerung war so lebhaft, dafi 
sie die Hand auf die Lippen pref3te, um einen Klagelaut zu 
unterdrucken. Ehe sie ihn getroffen, hatte sie sich nie emsam 
gefiihlt. Und jetzt — war sie mutterseelenallein! Alles schien 
trostlos, kalt, ohne Lichtblick! Rasche Bewegung tat wohl, 
wenn einem weh ums Herz war, das hatte sie schon erprobt; 
sie erhob sich und kreuzte die Strafie, auf der in dichter Kette 
die Wagen der Sonntagsausflugler aus der Stadt stromten. 
Onkel Hilary hatte sie einmal ermahnt, sie solle nie ihren 
Sinn fur Humor verlieren. Hatte sie je Sinn fur Humor 
gehabt? Am Ende der Barnes-Heide bestieg sie emen 
Omnibus und fuhr nach London zuriick. Sie mubte etwas zu 
sich nehmen, sonst fiel sie in Ohnmacht. Beim Kensington- 
Park stieg sie ab und ging in ein Restaurant. 

Nach dem Lunch safi sie eine Weile im Park, dann begab sie 
sich in die Mount Street. Sie fand niemand zu Hause und sank 
im Salon aufs Sofa. Total erschopft schlief sie ein. Als ihre 
Tante ms Zimmer trat, erwachte sie, richtete sich auf und sagte: 

„Jetzt braucht ihr euch nicht mehr um mich zu sorgen, 
Tante Emily. Es ist aus.“ 

Lady Mont starrte ihre Nichte an, die mit schattenhaftem 
Lacheln dasafi; erne Trane und noch eine rollten ihre Wangen 
hinab. 
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„Du weinst also nicht nur bei Hochzeiten, Tante Emily, 
sondern auch an Grabern.“ 

Sie erhob sich, ging zur Tante hmuber und wischte ihr 
mit dem Taschentuch die Tranenspuren fort. 

„Wein doch nicht !“ 

Lady Mont stand auf. „Ich mub heulen,“ erklarte sie, „ich 
kann mir nicht helfen!“ Und hastig segelte sie aus dem 
Zimmer. 

Dinny blieb sitzen, das schattenhafte Lacheln noch immer 
auf den Lippen. Blore brachte den Tee herein und sie sprach 
mit ihm uber den Tennis- Wettkampf in Wimbledon und uber 
seine Frau. Er schien nicht recht zu wissen, welche der 
beiden Frauen in iiblerer Verfassung war, aber beim Hmaus- 
gehn wandte er sich um und sagte: 

„Erlauben Sie, Mifs Dinny, ein wenig Seeluft wurde Ihnen 
gut tun.“ 

„Sie haben recht, Blore, ich hab auch schon dran gedacht.“ 

„Das freut mich, Mifi; man libertreibt leicht um diese 
Jahreszeit." 

Auch er schien also zu wissen, dah die Sache zu Ende war. 
Auf einmal fand sie es unertraglich, sozusagen noch langer 
am eignen Grab zu stehn. Sie huschte zur Tiir, lauschte, glitt 
die Treppe hmab und aus dem Haus 

Doch sie fuhlte sich so erschopft, dafi sie sich kaum bis 
zum St. James-Park schleppen konnte. Am Teich nahm sie 
auf einer Bank Platz. Menschen, Sonnenlicht und Enten, 
schattiges Laub, Schilfrohr und dieser wilde Aufruhr in ihr! 
Ein hochgewachsener Mann kam von Whitehall her, fuhr 
mit der Hand an den Hut, liefi sie aber sinken, als er Dinny 
ins Gesicht sah, und schlenderte weiter. So also wirkte ihr 
Gesicht auf Menschen! Sie erhob sich und schritt langsam 
zur Westminster- Abtei, trat ein und liefa sich in einen Kirchen- 
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stuhl nieder. Vornubergebeugt, das Gesicht auf die Arme 
gestiitzt, sab sie wohl eine halbe Stunde da. Sie hatte nicht 
gebetet, aber ausgeruht und ihre Miene war verwandelt. Jetzt 
traute sie sich eher die Kraft zu, vor Leute zu treten und ihre 
Gefiihle zu verbergen. 

Bald nach sechs ging sie zum South Square. Ungesehn 
betrat sie ihr Zimmer, nahm ein langes heifies Bad, legte ein 
Abendkleid an und schritt entschlossen die Treppe hinab. 
Nur Fleur und Michael befanden sich im Speisezimmer und 
beide fragten nicht. Offenbar wubten sie alles. Schlecht und 
recht iiberstand sie den Abend. Ehe sie hinaufging, kiibten 
sie beide und Fleur sagte: 

„Ich hab eine Warmflasche fur dich bestellt; wenn du 
dich drauflegst, kannst du leicht einschlafen. Gute Nacht, 
schlaf recht gut!“ 

Wieder hatte Dinny das Gefuhl, Fleur selbst habe einst 
so gelitten, wie s i e jetzt litt. Sie schlief besser, als sie 
erwartet hatte. 

Friihmorgens mit dem Tee brachte man ihr einen Brief, 
auf dessen Umschlag der Name ernes Hotels in Chingford 
stand. 


,Geehrtes Fraulein! 

Den beiliegenden, an Sie gerichteten Brief fand man in 
der Rocktasche eines Herrn, der hier an einem schweren 
Malariaanfall krank liegt. Ich sende den Brief an Sie ab. 

Hochachtungsvoll 

Dr. Roger Queal.* 

Sie las den Brief . . . ,Was ich auch tun mag, verzeih und 
glaub mir, dab ich Dich liebe. Wilfrid.* Er war krank! 
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Heines Mitgefuhl durchstromte sie, doch sie drangte es so fort 
zuriick. Kem zweites Mai durfte sie sich Hals iiber Kopf 
in diese Holle sturzen! Sie lief hinunter und telephonierte 
Stack, dafi sein Herr im Chingford-Hotel an Malaria krank 
liege. 

„Er wird seine Medizin und das Rasierzeug brauchen, 
Mih. Ich bring ihm beides.“ 

,Alles Liebe von mir!‘ wollte Dinny sagen, besann sich 
jedoch rasch und erklarte: „Wenn ich etwas fur lhn tun 
kann — er weih, wo ich bm.“ 

Ihre bittere Stimmung hatte nachgelassen, dennoch blieb er 
lhr so fern wie nur je! Wenn er mclit selbst kam oder sie 
zu sich bat, konnte sie sich ihm nicht nahern. Aber eine 
innere Stirame verriet ihr, dafi er weder selbst kommen, noch 
sie zu sich bitten wiirde. Gewifi nicht! Sein Zelt abbrechen 
wollte er und von der Stelle fliehn, die so viele Erinnerungen 
barg. 

Gegen Mittag erschien Hubert und verabschiedete sich von 
ihr. Sofort merkte sie, dab auch er im Bilde war. Den Rest 
seines Urlaubs wiirde er im Oktober nehmen und zu Hause 
verbringen, erklarte er. Jeanne sollte bis nach der Geburt 
ihres Kindes im November in Condaford bleiben, der Arzt 
hatte ihr geraten, die Sommerhitze zu meiden. Dinny schien 
es, als habe sie an diesem Tag wieder den alten Hubert vor 
sich. Er sprach lang von dem Vorteil, in Condaford ge^ 
boren zu werden. Sie versuchte, sich munter zu geben, und 
sagte: 

„Sonderbar, Hubert, dab du plotzlich so sprichst. Dir lag 
doch friiher nie viel an Condaford. “ 

„Wenn man einen Erben hat, ist das etwas ganz andres.“ 
„Es muh also ein mannlicher Erbe sein, wie?“ 

„Jawohl, wir haben uns zu einem J ungen entschlossen.“ 
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„Und wird es noch ein Condaford geben, wenn er dein 
Erbe antritt?“ 

Hubert zuckte die Achseln. „Wir miissen eben alles auf- 
bieten, um es zu halten. Nichts kann man festhalten, wenn 
man nicht alle Kraft aufbietet.“ 

„Und selbst dann nicht immer," murmelte Dinny. 



EINUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Wie ein Lauffeuer hatten sich Wilfrids Worte: ,Ich reise 
ins Ausland. Bitte, teilen Sie das ihrer Familie mit,‘ und 
Dinnys Erklarung: ,Es ist aus!‘ in der Familie Cherrell ver- 
breitet. Man frohlockte liber diese Nachricht nicht wie iiber 
einen reuigen Sunder. Dinny tat alien so leid, man hatte fast 
Angst um sie. Jeder wollte ihr sein Mitgefiihl zeigen und 
niemand wufite wie. Denn aufdringlich bekundetes Mitgefubl 
war schlimmer als gar keins. Drei Tage verstrichen, ohne dafi 
irgendein Familienmitglied den richtigen Weg fand. Dann 
jedoch hatte Adrian eine Eingebung, er lud Dinny zum 
Lunch ein. Freilich hatte er ebensowenig wie irgendein andrer 
ergrundet, warum gerade Essen Trost bringen sollte. Er traf 
sie in einem Kaffeehaus, das offenbar einen bessern Ruf genofi, 
als es verdiente. 

Dinny gehorte nicht zu der Sorte j unger Damen, die 
Schicksalsschlage zum Vorwand nehmen, sich das Gesicht 
zu bemalen, drum sah er deutlich, wie blafi sie war. Er ver- 
lor kein Wort iiber ihr Aussehn. Ein Gesprach in Gang zu 
bringen, schien ihm tatsachlich schwierig. Er wulite nur zu 
gut: Manner konnen noch so sehr im Bann einer Frau stehn, 
sie bleiben doch ihren geistigen Interessen treu. Frauen da- 
gegen sind korperlich weniger stark, geistig aber ganz und 
gar dem Geliebten verfallen. Endlich begann er zu erzahlen, 
wie ihn jemand iibers Ohr haun wollte. 

„Stell dir vor, Dinny, der Kerl verlangt fiinfhundert Pfund 
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fiir einen Cromagnon-Schadel, einen Fund aus der Graf- 
schaft Suffolk. Das Exemplar sieht tauschend echt aus. Doch 
zufallig treff ich den Prahistoriker von Suffolk. ,So!‘ ruft der, 
,Ihnen wollt der Bursche jetzt den Plunder aufschwatzen? 
Das ist ja der beriihmte Schadel von Suffolk! Zumindest 
dreimal hat er ihn schon ausgegraben. Dieser Mann gehort 
von rechtswegen ins Kriminal. Er bewahrt den Schadel in 
einem Schrank auf und alle fiinf oder sechs Jahre scharrt er 
ein Loch, legt ihn hinein, nimmt ihn wieder heraus und ver- 
sucht, ihn an den Mann zu bringen. Es ist vielleicht wirklich 
ein Cromagnon-Schadel, aber er hat ihn vor ungefahr zwanzig 
Jahren in Frankreich aufgegabelt. Als britischer Fund ware 
er naturlich einzigartig.* Draufhin suchte ich die letzte Fund- 
statte nochmals auf. Und fiir den Eingeweihten war es 
sonnenklar, dafi er ihn erst unlangst dort vergraben hatte. Ja, 
Antiquitaten verfiihren so manchen gar leicht zum Schwindel.“ 
„Was war das fiir ein Mensch, Onkel?" 

„Er sah begeistert drein, etwa so wie mein Friseur.“ 
Dinny lachte. ,,Du solltest ihn anzeigen, sonst verkauft er 
ihn das nachste Mai wirklich.** 

„Die Wirtschaftskrise wird ihn dran hindern, liebe Dinny. 
Gebeine und Erstauflagen kriegen die Krise besonders zu 
spiiren. Es wird gewifi gute zehn Jahre dauern, bis er einen 
anstandigen Preis herausschindet.** 

„Versuchen viele Leute, dir etwas anzuhangen?" 

„Einige mit Erfolg, Dinny. Mir tut es trotzdem leid um 
den , Schadel von Suffolk*, ein Pracht exemplar war das! Heut- 
zutage gibt’s wenig schone Schadel." 

„Wir Englander werden bestimmt immer hafilicher." 
„Glaub doch das nicht. Steck die Leute, die wir in Salons 
und Laden treffen, in Priesterrocke und Monchskutten, in 
Riistungen und Wamser, dann hast du genau dieselben Ge- 
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sichter vor dir wie im vierzehnten und funfzehnten Jahr- 
hundert.“ 

„Aber wir verachten doch die Schonheit, Onkel. Uns 
scheint sie rait Verweichlichung und Unmoral verbunden.“ 
„Na, das zu verachten, was sie nicht besitzen, macht die 
Leute eben gliicklich. Wir sind nur etwa das dritt-, nein 
das vierthafilichste Volk in Europa. Aber denk dir den 
keltischen Einschlag weg, dann waren wir das hafilichste.“ 
Dinny blickte sich im Kaffeehaus um. Doch sie fand dabei 
nichts Neues heraus, weil sie von lhrem Platz aus nicht viel 
sah und aufierdem, weil sich unter den Gasten fast nur Juden 
und Amerikaner befanden. 

Bekiimmert ruhte Adrians Blick auf Dinny. Sie schien 
heute so interesselos fur Gebeine. 

..Hubert ist also schon fort?“ fragte er. 

Ja.“ 

„Und was hast du vor, liebes Kmd?“ 

Dinny starrte auf lhren Teller. Plotzhch hob sie den Kopf 
und erklarte: 

„Ich mochte verreisen, Onkel, ins Ausland.“ 

Adrian strich sich den Ziegenbart. 

„So,“ sagte er zuletzt, „und das Geld?“ 

„Ich hab genug.“ 

„Wohin?“ 

„Irgendwohin.“ 

„Allein?“ 

Dinny mckte. 

„Die Schattenseite beim Reisen ist das Heimkommen,“ 
murmelte Adrian. 

„Fur mich gibt es jetzt hier kaum etwas zu tun. Drum 
geh ich meinen Leuten eine Weile aus den Augen, das wird 
sie aufheitern.“ 
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Adrian liberlegte hin und her. 

„Nun, liebe Dinny, du allem kannst beurteilen, was fiir 
dich am besten ist. Doch da fallt mir etwas ein. Wenn es 
dich zu einer weiten Reise drangt — Clare ware vielleicht 
sehr froh, dich in Ceylon zu sehn.“ 

Dinny hob liberrascht die Hand; offenbar war ihr d^eser 
Gedanke neu. Er fuhr fort: 

„Mein Gefuhl sagt mir, Clare durfte es dort nicht sehr 
leicht habcn.“ 

Beider Blicke trafen sich. 

„Das dacht ich schon an ihrem Hochzeitstag, Onkel; mir 
hat sein Gesicht nicht gefallen.“ 

„Du hast eine besondere Gabe, andern zu helfen, Dinny; 
und wenn auch am Christentum manches schlecht sein mag, 
der Grundsatz ,Geben ist seliger denn Nehmen* ist es be- 
stimmt nicht.“ 

„Selbst der Menschensohn war einem kleinen Scherz nicht 
abgeneigt, Onkel. “ 

Adrian blickte sie fest an und sagte: 

„Wenn du also nach Ceylon gehst und dort Mangos i6t, 
dann beug dich dabei immer uber die Schussel, diese Frucht 
ist so saftig.“ 

Bald darauf empfahl er sich von ihr und ging in die 
Pferdeausstellung; die Begegnung halte ihm die Arbeits- 
freude geraubt. 



ZWEIUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


In Michaels Haus wurde der ,Tagesfunk‘ zu jenen Blattern 
gezahlt, die ein Politiker lesen mufi, um sich uber die genaue 
Temperatur der Presse zu orientieren. Michael schob die 
Zeitung Fleur beim Fruhstiick hin. 

Wahrend der sechs Tage, die Dinny bei ihnen zu Gast 
war, hatten beide ihr gegenuber nur ganz wenig von Wilfrid 
gesprochen. Dinny fragtc: „Darf ich es auch sehn?“ 

Fleur reichte ihr das Blatt. Sie las cs, schauerte ein wenig 
zusammen und afi weiter. Die Stille, die danach eintrat, 
unterbrach Kit durch die Bemerkung, der beruhmte Kricket- 
spieler Hobbs sei nur ein mittelmafsiger Sportsmann. Ob 
Tante Dinny ihn wohl fur so grofi halte wie den beruhmten 
W. G. Grace? 

„Ich hab kemen von beiden gesehn, Kit.“ 

„Wie, du hast W. G. nicht gesehn ?“ 

„Ich glaub, er starb, noch ehe ich zur Welt kam.“ 

Kit musterte sie mit zweifelndem Blick. 

„So?“ 

„Er starb 1915,“ stellte Michael fest, „als du elf warst.“ 
„Aber hast du Hobbs wirklich nicht gesehn, Tante ?“ 
„Nein.“ 

„Ich sah ihn dreimal. Der ,Tagesfunk‘ erklart, Bradman 
ist jetzt der beste Kricketspieler der Welt. Glaubst du, er 
spielt besser als Hobbs ?“ 

„Es gibt interessantere Neuigkeiten als Hobbs.“ 
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Kit starrte sie an. 

..Neuigkeiten? Was 1st das?“ 

„Das, wofiir die Zeitungen da sind.“ 

..Machen die die Neuigkeiten ?“ 

„Nicht immer.“ 

„Welche Neuigkeit hast du grade gelesen?** 

„Die wiirde dich nicht interessieren.“ 

„Woher weifit du das?“ 

„Kit, sei nicht so zudringlich!“ mahnte Fleur. 

„Kann ich ein Ei haben?“ 

„Ja.“ 

Wieder trat Stille ein, bis Kit seinen Eierloffel in die Luft 
hielt und einen Finger hob: 

„Da seht her! Heut ist mem Nagel noch schwarzer als 
gestern. Wird er runtergehn, Tantchen?** 

„Wie hast du das wieder angestellt?** 

„Ihn in eine Schublade geklemmt. Aber geweint hab ich 
nicht !“ 

„Nicht prahlen, Kit.“ 

Kit sah mit klarem Blick zu seiner Mutter empor und afi 
das Ei weiter. 

Eine halbe Stunde spater, als Michael vor seiner Korre- 
spondenz safi, kam Dinny in sein Arbeitszimmer. 

„Hast du zu tun, Michael ?“ 

„Nein, liebe Dinny.“ 

„Diese Zeitung! Warum lassen sie ihn nicht in Ruh?“ 
„Du siehst ja, ,Der Leopard* findet reifienden Absatz. 
Dinny, wie steht die Sache jetzt?“ 

„Ich weifi nur, dali er Malaria hatte, hab aber keine 
Ahnung, wo er sich aufhalt und wie e« ihm geht.“ 

Michael sah wieder Dinny s starres, verzweifeltes Lacheln 
und fragte zogernd: 
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..Soil ich mich vielleicht erkundigen?" 

„I c h bitte dich nicht darum, Michael. Er weifi, wo ich 
bin, wenn er mich braucht.“ 

„Ich suche Compson Grice auf. Ich selbst hab mit Wil- 
frid kein Gluck.** 

Als sie fort war, safi er halb bestiirzt, halb verargert vor 
seiner unbeantworteten Post. Arrae Dinny! Es war infam! 
Er schob die Briefe weg und ging aus. 

Compson Grices Biiro befand sich in der Nahe von Covent 
Garden; aus noch unerforschten Griinden bevorzugt das Lite- 
ratenvolk diese Gegend. Bei Michaels Eintritt, es war Mittags- 
zeit, safi der junge Verleger in dem einzigen gutmoblierten 
Zimmer des Gebaudes, einen Zeitungsausschnitt in der Hand, 
ein Lacheln auf den Lippen. Er erhob sich und rief: „Ah, Sie 
sind’s, Mont! Haben Sie das im .Tagesfunk* schon gesehn?** 

„Ja.“ 

„Ich hab den Ausschnitt Desert zugeschickt. Er sandte ihn 
mit dieser Antwort zuriick." 

Michael las folgende, von Wilfrid geschriebene Zeilen: 

.Gehorsam tut der Hund, was ihn sein Herrchen heifit: 

„Kusch!“ ruft der und er kuscht. „BeiB!“ ruft er und er beifit.* 

„Er ist also in London?* 4 

„Vor einer halben Stunde war er’s noch.“ 

„Sahn Sie ihn personlich?** 

„Seit dem Erscheinen des Buchs nicht mehr.“ 

Michael blickte das hiibsche, feiste Gesicht durchdringend 
an. „Mit dem Absatz zufrieden?** 

„Wir halten beim einundvierzigsten Tausend und das Buch 
geht noch immer stark. “ 

„Sie wissen wohl nichts dariiber, ob Wilfrid wieder nach 
dem Osten zuriickkehrt?** 
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„Keine blasse Ahnung.“ 

„Die Sache muiS ihm schon zum Hals herauswachsen!“ 
Compson Grice zuckte die Achseln. „Wie vielen Dichtern 
tragen hundert Verse tausend Pfund?“ 

„Fur eine Menschenseele ein wohlfeiler Preis!“ 

„Im ganzen werden sie mehr als zweitausend tragen !“ 

„Ich war immer gegen die Veroffentlichung des JLeopar- 
den‘. Da er sich's nicht nehmen liefi, hab ich das Gedicht 
verteidigt, aber ich halte die Publikation nach wie vor fur 
einen verhangnisvollen Fehler.“ 

„Dieser Ansicht bin ich nicht. “ 

„Offenbar. Sie bilden sich noch etwas drauf ein.“ 

„Und wenn Sie auch hohnisch lachen,“ rief Grice ein wenig 
erregt, „er hatte mir das Gedicht nicht eingesandt, ware ihm 
nichts an dem Erscheinen gelegen. Bin ich dcnn der Hiiter 
meines Bruders? Der finanzielle Erfolg hat mit dieser Frage 
nichts zu schaffen.** 

„Kaum; aber fur lhn ist es kein Spafi. Es geht um sein 
Leben.“ 

„Da stimm ich Ihnen auch nicht zu. Sein Leben hat er 
doch durch den Abfall gerettet. Alles andre ist nur die Suhne 
und obendrein ein verdammt gutes Geschaft. Sein Name ist 
jetzt im Munde Tausender, die sonst nie von ihm gehbrt 
hatten.“ 

„Allerdings,“ entgegnete Michael nachdenklich, „verfolgt 
werden ist der beste Weg zum Ruhm. Grice, wollen Sie mir 
einen Gefallen tun? Trachten Sie irgendwie herauszukriegen, 
was Wilfrid vorhat. Ich bin mit ihm iiber Kreuz geraten und 
kann nicht selbst hingehn, aber mir lage viel dran, es zu er- 
fahren.“ 

„Hm!“ sagte Grice, „er ist bissig.“ 

Michael lachelte spottisch. „Seinen Wohltater wird er doch 
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nicht beifien. Es war mir wirklich wertvoll. Wollen Sie mir 
den Gefallen tun?“ 

„Ich werd’s versuchen. Darait ich nicht vergesse, eben hab 
ich ein Buch dieses Franzosen aus Kanada verlegt. Em Rei- 
ser, sag ich Ihnen! Ich send Ihnen ein Exemplar — Ihre 
Frau wird es gewib mit Interesse lesen . 44 ,Und,‘ fiigte er fur 
sich hinzu, ,dariiber reden !‘ Er strich sich das glatte dunkle 
Haar zuriick und streckte die Hand aus. Michael schuttelte 
sie mit einer Warme, die ihm nicht ganz vom Herzen kam, 
und ging. 

,Was ist es im Grund genommen fur Grice mehr als blofie 
Geschaftssache , 4 dachte er, .Wilfrids Schicksal ist ihm 
schnuppe. Heutzutag heiht es nehmen, was einem das Gluck 
in den Schofi wirft.‘ Und plotzlich begann er zu grubeln, 
was wohl die Leute bewegen mochte, ein Buch zu kaufen, 
das weder erotische Abenteuer, noch sensationelle Memoiren, 
noch Mordgeschichten enthielt. Die Ehre des bntischen Welt- 
reichs vielleicht? Oder das Prestige der englischen Nation? 
Schwerlich. Das brennende Interesse an der Frage, wie weit 
ein Mensch bei der Rettung seines Lebens gehen diirfe, ohne, 
wie man es hiefi, seine Seele zu verschachern, das tneb die 
Leute zum Kauf. Mit andern Worten, jenes winzige, von 
vielen totgeglaubte Etwas, das Gewissen, brachte dem Buch 
solche Scharen von Kaufern zu. Dem Leser wurde ein schwer 
losbares Problem vorgelegt und gleichzeitig mitgeteilt, der 
Dichter habe das selbst erlebt; das brachte lhn wohl auf den 
Gedanken, auch er konne sich jederzeit vor eine ahnliche, 
verhangnisvolle Entscheidung gestellt sehn. Und wie wiirde 
dann der arrae Teufel von Leser handeln? Plotzlich empfand 
Michael gewaltigen Respekt vor dem Publikum. Schon ofters 
war es ihm so ergangen und seine kliigeren Freunde hatten 
dann stets mitleidig bemerkt: ,Armer Michael ! 4 
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In diese Gedanken versunken, betrat er sein Arbeitszimmer 
im Parlament. Eben hatte er sich in einen Antrag zum 
Schutze gewisser Naturschonheiten vertieft, als man ihm cine 
Visitenkarte ubergab. 

GENERAL SIR CONWAY CHERRELL 
,Kannst Du mich empfangen?' 

Mit Bleistift kntzelte er als Antwort: ,Mit grofitem Ver- 
gniigen, Sir/ gab dem Diener die Karte zuruck und erhob 
sich. Dinnys Vater kannte er von alien seinen Onkeln am 
wenigsten. Etwas aufgeregt erwartete er lhn. 

Der General trat mit den Worten ein: 

„Ein richtiger Kaninchenstall ist das hier, Michael. “ 

Er schien stramm und adrett wie ein alter Soldat, doch sein 
Gesicht sah versorgt und vergramt aus. 

„Zum Gliick zuchten wir hier wenigstens keine Jungen 
heran, Onkel Conway.“ 

Der General stiefi ein kurzes Lachen aus. 

„Das fehlte noch! Hoffentlich store ich dich nicht. Ich 
komme wegen Dinnys. Ist sie noch immer bei euch?" 

„Ja, Onkel. “ 

Der General zogerte, umschlofi den Stockgriff und sagte mit 
fester Stimme: 

„Du bist doch Deserts bester Freund, nicht wahr?" 

„Ich war es. Was ich jetzt bin, weifi ich wahrhaftig nicht.“ 

„Ist Desert noch in London?" 

„Ja; ich glaube, er hatte einen Malariaanfall." 

„Trifft Dinny ihn noch?" 

„Nein, Onkel." 

Wieder zogerte der General und wieder umklammerte er 
den Stockgriff, offenbar um Kraft zu sammeln. 

„Weifit du, ihre Mutter und ich wollen nur ihr Bestes. 
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Sie soli gliicklich werden, alles andere ist Nebensache. Was 
haltet ihr davon?" 

„Was wir davon halten? D a s ist vollig Nebensache.'* 
Der General runzelte die Stirn. 

„Wie meinst du das?" 

„Es geht nur die beiden an.“ 

„Wie ich hore, will er ins Ausland.“ 

„Das erklarte er meinem Vater, aber er ist noch nicht fort. 
Soeben erzahlte mir sein Verleger, dafi er sich heute vor- 
mittag noch in seiner Wohnung befand.“ 

„Wie geht es Dinny?" 

„Sie ist gedruckt. Bewahrt aber Haltung." 

„Er sollte doch endlich etwas tun.“ 

..Was denn, Onkel?“ 

„Eine unfaire Handlungsweise Dinny gegenuber! Er soil 
sie entweder heiraten oder auf und davon gehn.“ 

..Fiele d i r an seiner Stelle die Entscheidung so leicht?" 
..Vielleicht nicht." 

Michael schritt unruhig in dem kleinen Zimmer auf und ab. 
..Meiner Ansicht nach ist es m dieser Sache keineswegs leicht, 
,Ja‘ oder ,Nein‘ zu sagen. Verletzter Stolz spielt dabei die 
Hauptrolle, und der bringt alle andern Gefiihle in Verwir- 
rung. Das miifitest du aus Erfahrung wissen, Onkel. Ahn- 
liche Falle hast du gewifi beim Kriegsgericht erlebt." 

Bei den letzten Worten schien dem General eine Erleuch- 
tung zu kommen. Schweigend starrte er seinen Neffen an. 

..Wilfrid," fuhr Michael fort, „wird von einem Kriegs- 
gericht verurteilt. Aber dieses Gericht lafk sich mit dem Ur- 
teil lange Zeit — und das Ende ist nicht abzusehn." 

„Ich verstehe," entgegnete der General ruhig. „Doch Dinny 
hatte er das ersparen sollen, das ware seine Pflicht ge- 
wesen." 
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Michael lachelte. ,,Kummert sich Liebe je um Recht und 
Pflicht?“ 

„Das ist jedenfalls der moderne Standpunkt.“ 

„Auch der alte, wie die Geschichte lehrt “ 

Der General trat ans Fenster und sah hmaus. 

„Ich mochte Dinny nicht bcsuchen,“ sagte er, ohne sich 
umzuwenden, „es wurde sie nur qualen. Ihre Mutter ist der- 
selben Ansicht. Wir konnen gar nichts tun.“ 

Aus seiner Stimme klang ehrlichc Sorge um sein Kind. 

Michael war geruhrt und erklarte: „Irgendwie wird sich 
die Sache vermuthch bald entscheiden. So oder so, besser als 
diese Ungewifiheit wird es jedenfalls sein, fur die beiden und 
fur uns.“ 

Der General machte kchrt. 

„Hoffen wir’s. Ich wollte dich bitten, mit uns in Fiihlung 
zu bleiben und uns von allem zu verstandigen, was Dinny un- 
ternimmt. Es ist so bitter, die Dinge da draufien abwarten zu 
mussen. Jetzt will ich dich nicht langer aufhalten. Ich danke 
dir, der Besuch hat mich beruhigt. Leb wohl!“ 

Er ergriff Michaels Hand, druckte sie fest und verliefi 
das Zimmer. 

Michael dachte: ,Hangen und bangen! Das ist das Argste. 
Armer alter KnabeT 



DREIUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Compson Grice war kern schlechter Kerl und empfand fur 
Michael erne gewisse Sympathie. Als er ausgmg, um den 
Lunch zu nehmen, dachte er eifrig uber sein Versprechen nach. 
Er war uberzeugt, dafi sich Schwierigkeiten am besten beim 
Essen aus dem Weg raumcn liefien; unter normalen Umstan- 
den hatte er einfach erne Einladung ergehen lassen und beim 
zweiten oder dritten Glas echten alten Kognaks seine Infor- 
mationen eingezogen. Doch vor Wilfrid hatte er Respekt. 
Wahrend er einer Seezunge und einer halben Flasche Chablis 
zusprach, entschied er sich fur den bneflichen Weg. Erne 
Zigarre zwischen den Lippen, erne Tasse Kaffee neben sich, 
sah er in dem kleinen, grungetafelten Schreibzimmer seines 
Klubs und schneb also: 


Lieber Desert! 


,Hotch-Potch-Klub. 

hreitag 


Im Hmblick auf den ansehnlichen Erfolg des .Leoparden* 
und den hoffentlich auch weiterhm starken Absatz ware e$ mir 
angenehm, von Ihnen genau zu erfahren, wie und wohm ich 
Ihnen Ihre Tantiemen senden soil. Vielleicht hatten Sie die 
Gute, mir mitzuteilen, ob und wann Sie wieder nach dem 
Osten zuruckzukehren gedenken; und nennen Sie mir, bitte, 
erne Adresse, an die ich ohne Risiko die Betrage uberweisen 
kann. Vielleicht ware es Ihnen angenehmer, wenn ich die 
falligen Tantiemen einfach bei lrgendeiner von Ihnen bestimm- 
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ten Bank hinterlege und mir Empfangsbestatigungen geben 
lasse. Unsere finanzielle Zusammenarbeit war bis jetzt etwas 
flau, aber der .Leopard* bceinflufat m Zukunft — ja schon 
jetzt — den Verkauf Ihrer beiden fruhern Werke. Deshalb 
ware es empfehlenswert, wenn Sie mich uber Ihren kunftigen 
Aufenthaltsort auf dem Iaufenden hielten. Haben Sie die Ab- 
sicht, noch langere Zeit in London zu bleiben? Ihr Besuch 
wird mir stets ein Vergnugen sein. 

Mit herzlichen Gluckwunschen und besten Grufien ver- 
bleibe ich 

Ihr aufrichtigcr 

Compson Grice.* 

In seiner eleganten, steilen Schrift adressierte er den Brief 
noch in die Cork Street und sandte lhn sogleich durch den 
Klubboten hin. Wahrend des Rests der Mittagspause pries er 
init seiner sauselndcn Stimme die Vorziigc der Neuerschei- 
nung des kanadischen Franzosen, nahm dann ein Taxi und 
fuhr nach Covent Garden zuruck Ira Vorraura traf er einen 
Angestellten. 

„Mr. Desert erwartet Sie oben in Ihrem Zimmer, Sir.“ 

„Bravo!“ entgegnete Compson Grice und unterdruckte em 
leiscs Bangen. .Rasche Arbeit!* dachte er. 

Wilfrid stand am Fenster und blickte auf den Covent 
Garden-Markt schrag gegenuber; als sein Besucher sich 
wandle, erschrak Grice beinahe — so duster und hergenommen 
war Deserts Gesicht, so bitter seme Miene. Die Hand fuhlte 
sich heifi und trocken an. 

„Sie haben also meinen Brief bereits erhalten?** fragte 
Grice. 

„Ich danke. Hier ist die Adresse meiner Bank. Am besten, 
Sie zahlen alle Betrage em und bchalten die Quittungen.** 
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„Hervorragend gut sehn Sie grade nicht aus. Verreisen Sie 
wieder?“ 

„Wahrscheinlich. Na, leben Sie wohl, Grice. Ich danke 
Ihnen fur alles, was Sie fur mich getan haben.“ 

Compson Grice entgegnete mit echter Herzlichkeit: „Tut 
mir aufnchtig leid, dab Ihnen die Sache so nah geht.“ 
Wilfrid zuckte die Achseln und wandte sich zur Tur. 

Sein Verleger stand noch immer da und drehte den Zettel 
mit der Bankadresse zwischen den Fmgern. Plotzlich sagte er 
laut: „Sein Aussehn gefallt mir nicht, gefallt mir ganz und 
gar nicht !“ Dann trat cr ans Telephon . . . 


Wilfrid schlug die Richtung nach Norden ein, er hatte 
emen zweiten Besuch zu erledigen. Als er ms Museum kam, 
sab Adrian eben vor seiner Tasse Tee mit Geback 

„Bravo!“ rief Adrian und erhob sich. „Freut mich, Sie zu 
sehn. Hier ist eine zweite Tasse. Bitte, nehmen Sie doch Platz.“ 
Als er Wilfrids Gesicht sah und semen Handedruck fuhlte, 
erschrak er nicht wemger als Grice. 

Wilfrid nahm emen Schluck Tee. „Darf ich rauchen?“ 
Er zundete erne Zigarette an und blieb vorniibergebeugt sitzen. 
Adrian wartete, bis er zu sprechen anfinge. 

„Verzeihn Sie, dab ich Sie so uberfalle,“ sagte Wilfrid 
endlich, „aber ich geh wieder zuruck ms Pfefferland. Ich 
wollte blob wissen, was Dinny weniger schmerzt — wenn ich 
rasch und klanglos verschwmde oder lhr vorher schreibe.“ 
Eme Minute lang sab Adrian vollkommen ratios und er- 
schrocken da. 

„Sie meinen, dab Sie sich bei einem Wiedersehn nicht genug 
m der Hand hatten?“ 

Desert zuckte die Achseln, als uberliefe ihn em Schauer. 
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„Das ist eigentlich nicht der Grund. Es klingt brutal, aber 
ich hab alles so satt, bin vollig unempfindlich. Bei einem 
Wiedersehn — konnt ich lhr wehtun. Sie ist ein Engel. 
Wahrscheinlich begreifen Sie nicht, was m mir vorgeht Ich 
bcgreif’s ja selbst nicht. Ich hab nur den einen Wunsch: Fort 
— von allem und jedera.“ 

Adrian nicktc. 

„Wie ich horte, waren Sie krank — vielleicht ist das der 
Grund Ihrer gegenwartigen Stimmung^ Um Gotteswillen, 
begehn Sie keinen zweiten Irrtum.“ 

Wilfrid lachelte 

„An Malaria bin ich ja gewohnt Das ist es nicht. Sie 
werden mich auslachen, aber ich habe das Gefuhl, als mufit 
ich innerhch verbluten. Ich mub in eme Gegend, wo mich 
nichts und niemand an Vergangencs ennnert. Und niemand 
erinnert mich so sehr an allcs wie Dinny.“ 

„Ich verstehe,“ sagte Adrian ernst. Schweigend strich er 
sich uber das bartige Kinn. Dann erhob er sich und schritt im 
Zimmer auf und ab. 

„Halten Sie es Dinny und sich selbst gegenuber fur anstan- 
dig, nicht emmal zu prufen, welche Wirkung em Wiedersehen 
hatte?“ 

„Jawohl!‘‘ entgegnete Desert fast heftig. „Ich erklare Ihnen 
doch, ich wurde lhr wehtun. “ 

„ Wehtun werden Sie lhr in jedem Fall; sie hat alles auf 
eme Karte gesetzt. Horen Sie doch, Desert! Sie haben das 
Gedicht nach reiflicher Erwagung veroffentlicht. Ich fafite 
es immer als eine Art Suhne von Ihrer Seile auf, zu der es 
Sie trotz Ihrer Werbung um Dinny trieb. Ich bin kein solcher 
Narr, zu verlangen, dafi Sie die Sache mit Dinny fortsetzen 
sollen, wenn sich Ihre Gefuhle tatsachhch gewandelt haben; 
aber sind Sie da von uberzeugt?“ 
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„Meine Gefiihle haben sich nicht gewandelt Ich hab uber- 
haupt keine mehr. Ich bin ein Paria, ein Pariahund — dr 1 *; 
hat alles Gefuhl m mir erstickt “ 

„Meinen Sie das wirklich ernst?“ 

„Vollkommen! Ich war cin Paria — das wuftte ich vom 
Augenblick meines Abfalls an, einerlei ob die Leute es er- 
fuhren oder nicht. Aber nach allem — war es doch nicht 
emerlei.“ 

„Ich begieife,“ wiederholte Adrian und blieb stehn. „Das 
scheint mir naturlich.“ 

,,Ob es andern naturhch scheint, weift ich nicht, fur m 1 c h 
ist es so. Ich bin ausgestoften aus der Gesellschaft und will 
nicht mehr zuriick. Ich beklage mich nicht. Ich ergreife gegen 
mich selbst Partei “ Mit verzweifelter Energie stieft er diese 
Worte hervor. 

Adrian erwidertc ganz sanft: „Sie wollen also nur wissen, 
wie Sie Dinny am wenigsten wehtun? Das kann ich Ihnen 
nicht sagen. Ich wollt, ich konnt es Als Sie das erste Mai 
zu mir kamen, gab ich Ihnen cmcn schlcchten Rat. Ratschlage 
taugen me etwas. Jeder mufi selbst einen Ausweg linden. “ 

Desert stand auf. ,,Meine Einsamkeit trieb mich zu Dinny 
hm. Und meine Einsamkeit treibt mich von ihr fort. Welch 
erne Ironie! Also ieben Sie wohl. Sir; ich glaube kaum, daft 
ich Sie jc wiederschn werde. Ich danke Ihnen fur Ihren Ver- 
such, mir zu helfen.“ 

„Wie gern m 6 c h t e ich Ihnen helfen , “ 

Wilfrid lachelte — jenes unerwartete Lacheln, das ihn so 
anziehend machte. 

„Ich will es mir nochmals auf einem Spazicrgang uberlegen. 
Vielleicht geht mir ein Licht auf. Jedenfalls wissen Sie, daft 
es meine Absicht war, sie so viel wie moglich zu schonen. 
Leben Sie wohl!“ 
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Adrians Tee war kalt geworden, das Geback lag unberuhrt 
daneben. Er stiefi beides fort. Ihm war, als habe er Dmny 
verraten, aber ihm fiel ganz und gar nichts ein, was er sonst 
hatte tun konnen. Der junge Mann sah sehr seltsam aus! ,In- 
nerlich verbluten* — unheimliche Worte! Aber wahr, sein 
Gesicht verriet cs. Mahlose Empfindlichkeit und verzchrender 
Stolz! ,Ich geh ins Pfefferland zuruck ‘ Im Orient wollte er 
also umherrcisen — erne Art ewiger Jude; einer jener geheim- 
nisvollen Briten, die man in weltfernen Nestern trifft — sie 
sprechen me uber ihre Vergangenheit, me uber die Zukunft, 
leben nur in der Gegenwart Er stopfte die Pfeife und suchte 
sich mit aller Macht emzurcdcn, dafi dieser Bruch mit Wilfrid 
fur Dmny ein Gluck bedeute. Doch es gelang ihm nicht. 
Nur einmal bluhte im Leben des Weibes die wahre Liebe. und 
lhr hatte sie jetzt gebluht. Das stand fur lhn auher Zweifel. 
Sie wurde spater einen andern wahlen, freilich! Doch der 
Sonnenschem der ersten Liebe kam nicht wieder. Hastig griff 
er nach seinem abgetragnen Hut und verlieh das Museum. 
Erst schlug er die Richtung nach dem Hydepark ein, dann 
folgte er einem Einfall und ging in die Mount Street. 

Als Blore ihn meldete, war seine Schwester gerade damit 
beschaftigt, die letzten paar roten Stiche in die Zunge ernes 
Hundes ihrer Nadelmalerei zu sticken. Sie hielt die Arbeit 
empor. 

„Eigentlich sollte ihm der Speichel heruntertropfen. Er 
blickt namlich nach dem Kuchen da. Soli ich die Spucke 
blau sticken ?“ 

„Grau, Emily, auf diesem Hintergrund.“ 

Lady Mont musterte lhren Bruder, der auf einem niedern 
Sessel Platz genommen hatte und die langen Beine hoch- 
zog. 

„Wie ein Kricgsberichterstatter siehst du aus — mit einem 
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Feldsessel, unrasiert. Adrian, ich mocht so gem, daft Dmny 
heiratet. Sie ist sechsundzwanzig. Warum diese Geschichten, 
ausgestoften undsoweiter! Sie konnten doch nach Korsika 
gehn.“ 

Adrian lachelte. Emily hatte ganz recht und doch ganz 
unrecht! 

„Conway war heut bei uns,“ fuhr seine Schwester fort, „er 
hat vorher Michael besucht Niemand weift was Und Dmny 
geht ineinemfort mit Kit und Dandy spazieren, pappelt die 
kleine Catherine oder sitzt da und liest, ohne umzublattern.“ 
Adrian fragte sich,ob er lhr von Deserts Besuch erzahlen solle 
,,Und Conway sagt,“ benchtete Lady Mont weiter, „dieses 
Jahr gcht cs lhm gar nicht recht zusammcn — Clares Heirat 
und die Steuern, und Jeanne erwartet doch — er wird ein paar 
Baume fallen mussen und die Pferde verkaufen. Auch uns 
geht’s knapp Nur gut, daft Fleur so wohlhabend ist Diese 
Geldsachen sind so lastig Was memst du?“ 

Adrian raffte sich zusammen. 

„Na, heutzutage erwartet wohl niemand, daft es lhm gut 
geht, aber genug zum Lebcn will man doch haben.“ 

„Ja, aber es hangen so viele Leute von emem ab. Boswell 
hat eine Schwester, die kann nur auf cinem Bein gehn; und 
Johnsons Frau hat Krebs — die Armste’ Und jeder muft 
fur jemand sorgen Dinny sagt, lhre Mutter hilft in Conda- 
ford dem ganzen Dorf Wie das weiter gehn soli, weift der 
Himmel. Lawrence erspart kemen Pfennig “ 

„Emily, wir sitzen auf zwei Stuhlen, und ernes schonen 
Tags sausen wir mit einem Krach zu Boden.“ 

„Vermutlich kommen wir noch ms Armenhaus.“ Lady 
Mont hob lhre Arbeit ans Licht. „Nein, ich laft den Speichel 
doch nicht tropfen. Oder wir gehn nach Kenya in Afnka; 
in dieser Kolonie kann man Geld verdienen, heiftt es.“ 
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„Mir ist einzig der Gedanke verhafit," crklarte Adrian mit 
plotzlicher Energie, „dab irgendein Hergelaufener Condaford 
kauft, um dort am Wochenende mit semen Gasten Saufgelage 
zu halten.“ 

„Dann haus ich liebcr als Hexe lm Wald. Ohne die Cher- 
rells ist Condaford undenkbar!“ 

„Recht gut ist es denkbar, Emily. Diese verwunschte Sache, 
der sogenannte Entwicklungsprozeb, ist mcht aufzuhalten. 
England ist seme Wiege “ 

Lady Mont seufzte, erhob sich und segelte zu lhrem Pa- 
pagei hmuber. 

,,Nicht wahr, Polly 1 Wir beide gehn ms Armenhaus.“ 



VIERUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Als Compson Grice Michael, oder vielmehr Fleur telepho- 
merte, denn Michael war mcht zu Hause, klang seme Stimme 
geprefit. 

„Kann ich ihm lrgendctwas bestellrn, Mr. Grice ?“ 

„Im Auftrag Ihres Mannes sollte ich mich uber Deserts 
Plane onentieren. Soeben war Desert bei mir und lieb durch- 
blicken, er wolle wieder ms Ausland; aber — eh — sem 
Aussehn gefiel mir nicht und seme Hand fuhlte sich fiebrig an.“ 
„Er hatte Malaria.* 4 

„Ach so* Da fallt mir ubrigens ein, ich sende Ihnen em 
Buch jenes Franzosen aus Kanada, es wird Ihnen bestimmt 
gefallen.“ 

„Besten Dank, Mr. Grice. Wenn Michael nach Hause 
kommt, bestell ich ihm Ihre Botschaft “ 

Fleur stand nachdenkhch da. Sollte sie es Dinny sagen? 
Ohne Michael wollte sie es mcht und er hatte jetzt so viel lm 
Parlament zu tun, dafi er vielleicht mcht zum Dinner heim- 
kam. Emen so auf die Folter zu spannen, das sah Wilfrid 
ahnlich! Immer wieder hatte sie das Gefuhl, sie kenne lhn 
besser, als Dinny und Michael lhn kannten Die beiden waren 
fest uberzeugt, er habe lm Grund em goldenes Herz. Nun, 
sie, die er einst so leidenschaftlich geliebt, hielt dieses Gold 
fur Blech. ,Gewib darum, 4 dachte sie ziemlich bitter, ,weil 
ich medriger denke als die beiden. 4 Die Menschen schatzten 
doch die andern stets nach lhrem eignen Werte em Und es 
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fiel ihr schwer, einen Mann hoch einzuschatzen, dessen Ge- 
liebte sie nicht geworden und der darum m die weite Welt 
geflohen war. Michael hatte ja lmmer Sympathien fiir die 
absonderlichsten Leute; aber Dinny — Dinny war ihr wirk- 
lich ein Ratsel. 

Sie wandte sich wieder den Briefen zu, die sie eben ge~ 
schrieben, ungemein wichtige Briefc, denn sie sollten die vor- 
nehmsten Leute und hellsten Kopfe fur den Empfang einiger 
hochgeborner indischer Damen zusammentrommeln, die zu 
den politischen Verhandlungen herubergekommen waren. Sie 
hatte ihre Arbeit fast beendet, als Michael sie telephonisch 
fragte, ob Compson Grice erne Botschaft hinterlassen habe. 
Sie teilte lhm alles mit und fragte dann: 

..Kommst du zum Dinner zuruck? . . . Bravo 1 Ich habe 
geradezu Angst vor dem Essen zu zweit mit Dinny; sie gibt 
sich so unerhort heiter, mir gruselt dabei. Sie mag andere 
nicht qualen undsoweiter, naturlich; aber wenn sie ihre Ge~ 
fuhle offener zeigte, wiirde sie uns viel weniger Sorge ma- 
chen . . . Onkcl Conway! . . . Komisch, die ganze Familie 
wunscht jetzt offenbar genau das Gegcnteil von friiher. Ver- 
mutlich, weil alle sehn, wie sie leidet ... Ja, sie fuhr mit Kit 
zum ,runden Teich* im Kensington-Park, liefs dort Kits Boot 
schwimmen; Dandy und das Boot sandten sie im Wagen zu- 
ruck und gingen zu Fuh nach Haus . . Einverstanden, lieber 
Junge. Acht Uhr; sei moglichst piinktlich . . . Ah, Kit und 
Dinny sind schon hier. Leb wohl!“ 

Kit kam ins Zimmer. Sein Gesicht war sonngebraunt, seine 
Augen leuchteten so blau wie sein Sweater, die kurzen Hosen 
waren dunkelblau; die Striimpfe liefien die Knie frei, er trug 
wasserdichte braune Schuhe; sem blonder Kopf war unbe- 
deckt. 

„Tante Dinny hat sich hingelegt. Sie muBte sich ins Gras 
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setzen. Sie sagt, cs wird lhr bald gut sein. Glaubst du, daft 
sie Masern knegt? Mutti, ich hab doch schon Masern ge- 
habt, wenn sie insoliert wird, kann ich sie trotzdem besuchen. 
Wir sahen einen Mann, der hat sie so erschreckt “ 

„Was fur einen Mann?“ 

„Er kam uns mcht in die Nahe, ein grower Mann; er trug 
den Hut m der Hand und als er uns sah, lief er auf und 
davon.“ 

„Wieso weibt du, dab er euch sah?“ 

„0, well er so rannte wie Kinder auf emem Roller/ 4 
„War das im Park?“ 

Ja.“ 

„In welchem^ 44 
„Im Green-Park. “ 

„War er schlank und im Gesicht braun^“ 

„Ja; kennst du lhn auch, Mutti?“ 

„Wieso ,auch‘, KiD Kannte lhn Tante DinnyV* 

„I ch glaub schon; sie rief ,0‘, ganz so wie ich, und fuhr 
dann mit der Hand da her Und dann sah sie lhm nach; und 
dann setzte sie sich ms Gras. Ich fachelte ihr mit lhrem Schal 
Luft zu. Ich hab Tante Dmny lieb. Hat sie einen Mann?“ 
,,Nein.“ 

Als Kit in sein Zimmer gegangen war, lieb sich Fleur die 
Sache durch den Kopf gehn. Dinny mubte doch gewufit 
haben, dafi Kit alles erzahlen wiirde Fleur entschlofi sich, 
nur eine Botschaft und etwas Riechsalz hinaufzuschicken. 

Dmny liefi ihr sagen: ,Bis zum Abendessen werd ich wie- 
der ganz munter sein/ 

Vor der Mahlzeit aber kam eine zweite Botschaft, dab sie 
sich noch immer ziemlich schwach fuhle; sie mochte am lieb- 
sten zu Bett gehn und sich grundlich ausschlafen. 

So saben Michael und Fleur allein bei Tisch. 
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,,Naturlich war es Wilfrid. “ 

Michael nickte. 

„Wenn er nur schon fort ware 1 Das Ganze ist so grafi- 
lich 1 Entsinnst du dich der Stelle bei Turgenjew, wie Lit- 
winow dem Rauch des Zuges nachsieht, der sich uber den 
Feldern krauselt und langsam zerfiieht?" 

„Nem Warum?“ 

,,Dmnys Trancn zcrflieben auch so im Rauch. “ 

„Ja,“ erwiderte Fleur mit zusammengeprehten Lippen. 
,,Aber das Feuer brennt bald nieder.“ 

„Und was lafit es zuriick?“ 

„So zicmlich die alte.“ 

Michael fahte seme Tischgenossin scharf ms Auge. Sie 
betrachtete den Bissen Fisch an lhrer Gabel. Mit hartem 
Lacheln, das nicht von lhren Lippen wich, fuhrle sie lhn zum 
Mund und begann zu kauen, als wurge sie cntschlossen lhre 
eigenc Erfahrung hinunter. ,So ziemlich die alte ‘ Sie frei- 
hch war so hubsch geblieben wie zuvor, nur etwas starker ge- 
worden, als wollte sie, der Mode entsprechend, wieder mehr 
die weibhchc Note betonen Er wandtc den Blick von lhr, 
denn es wurmte ihn noch immer, wenn ihm jene Geschichte vor 
vier Jahren in den Sinn kam, von der er so wenig gewufit, so 
viel vermutet und kein Wort gesprochen hatte. Rauch! Brannte 
jede menschliche Leidenschaft nieder und zog wie blauer 
Dunst iibcr die Felder, der einen Augenblick die Sonne ver- 
dunkelt, Halme und Baume verschleiert, dann zerfliebt und 
dem klarcn, nuchternen Tage wcicht? War dann nicht alles 
wieder wie zuvor? Nicht ganz! Denn Rauch war verbrannte 
Materie, und wo Feuer gewiitet hatte, war alles verwandelt. 
Dinny wurde nie mehr so sein, wie er sie von Kind auf ge~ 
kannt, sie wurde jetzt zweifellos anders, vielleicht harter, her- 
ber, noch feinfuhliger, noch zarter oder milder. Er sagte: 
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„Um neun Uhr mub ich wieder 1m Parlament sem, bei der 
Rede des Kanzlers. Warum man bei seiner Rede dabei sein 
mub, weib ich nicht, aber man ist eben dabei. “ 

„ Warum man uberhaupt bei diesen Reden dabei sein mufj, 
wird immer em Geheimnis bleiben. Hast du je erlebt, dab 
lrgendem Abgeordneter durch seine Rede jemanden umge- 
stimmt hatte 

„Nem,“ erwiderte Michael mit mattem Lacheln, „aber der 
Mensch hofft, solang er lebt. Tag fur T ag sitzen wir dort 
und schwatzen uber lrgendeme gottverlabne Mabnahme, da- 
nach wird abgestimmt mit genau demselben Resultat, als 
hatten wir sofort nach den beiden ersten Reden abgestimmt. 
Und so geht’s schon seit JahihundertenT 

„Wie die Alten sungen!“ meinte Fleur. „Kit glaubt, Dmny 
bekommt Masern. Er hat sich auch erkundigt, ob sie einen 
Gatten hat . . . Coaker, den Kaffee, bitte. Mr. Mont mub 
fort.“ 

Als Michael lhr einen Kub gegeben und gegangen war, 
begab sich Fleur zu den Kindern hinauf. Catherine hatlc den 
gesundesten Schlaf. Es war ein Vergnugen, das hubsche Kind 
zu betrachten. I hr Haar wurde spater wohl Fleurs eigenem 
gleichen und von den Augen wubte man noch mcht, wurden 
sie grau oder haselnubbraun werden — hoffentlich eisgrun. 
Eine der kleinen Fauste prebte sie an die Wange und atmete 
leise wie erne Blume. Fleur mckte dem Kindermadchen zu 
und offnete die Tur zum zweiten Zimmer. Kit zu weeken 
war gefahrheh. Er wurde Keks verlangen, wahrscheinhch 
auch Milch, mit lhr noch plaudern oder sich vorlesen lassen 
wollen. Doch das leise Knarren der Tur weekte ihn mcht. 
Seinen blonden Kopf hatte er energisch ins Kissen gewuhlt, 
unter dem der Lauf emer Pistole hervorsah. Es war heib, er 
hatte die Decke fortgestrampelt, so dab bcim matten Schem 

333 



der Nachtlampe seine Gestalt lm blauen Pyjama bis an die 
Knie zu sehn war. Seme sonngebraunte Haut sah gesund aus; 
er hatte em Forsyte-Kinn. Fleur trat nah zum Bett und biieb 
stehn. Entzuckend war er, wie er so schlafend dalag, schem- 
bar fest entschlossen, mit den Gebilden seiner immer lebhafter 
arbeitenden Phantasie den Kampf aufzunehmen. Mit den 
Fingerspitzen ergriff sie die Decke und breitete sie sacht uber 
lhn; dann trat sie, die Hande an den Huften, vom Bett zu- 
ruck und zog eine Braue hoch. Jetzt war er lm schonsten 
Alter, noch zwei Jahre lang, bis er zur Schule ging Noch 
wufite er nichts vom Sexuellen. Alle waren gutig zu lhm, 
alles Erleben ein Abenteuer aus semen Buchern. Bucher! 
Michaels alte Bucher, ihre eigenen und die wemgen, die man 
seither fiir Kinder geschaflen. Ja, er verlebte jetzt die herr- 
lichsten Tage! Rasch glitt lhr Blick durch den dammrigen 
Raum. Flmte und Sabel lagen auf emcm Stuhl bereit Man 
setzte sich fur Abrustung em und bewaffnete die Kinder bis 
an die Zahne! Seine andern Spielsachen, meist technische, 
befanden sich gewila ira Schulzimmer. Nem, dort auf dem 
Fensterbrett stand das Boot, das er mit Dinny erprobt hatte, 
noch mit gehifiten Segeln. Und auf eincm Kissen in der Ecke 
lag Dandy, der silbergraue Hund, er hatte Fleur wohl be- 
merkt, schien abcr zu bequem, um aufzustehn. Er wedelte 
nur leise mit dem seidigen Schwanz zum Grufi. Um diesen 
wundervollen Fneden mcht zu storen, warf sie beiden eine 
Kufihand zu und schlich zur Tur hinaus. Sic sah nach Ca- 
therines Wimpern, mckte dem Kindermadchen wieder zu und 
verliefi den Raum. Auf Zehenspitzen gmg sie die Treppe 
hinab und kam zu Dmnys Zimmer, das liber ihrem eignen lag. 
War es nicht herzlos, so vorbeizugehn? Sollte sie nicht fur 
einen Augenblick hmeinschaun und fragen, ob sie etwas 
brauche? Sie trat auf die Tur zu. Erst halb zehn! Dinny 
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schlief gewifi noch nicht. Wahrschemlich konnte sie heut 
uberhaupt nicht schlafen. Entsetzlicher Gedanke, dafl sie still 
und unglucklich da drm lag* Vielleicht war es lhr ein Trost, 
ein wenig zu plaudern, erne Ablenkung! Fleur hob die Hand, 
um zu klopfen, da vernahm sie einen Laut, erstickt zwar, doch 
nicht zu verkennen — wie wenn jemand in die Kissen schluchzt. 
Fleur stand wie versteinert da. Seit fast vier Jahren, als sie 
selbst so geweint, hatte sie diesen Laut nicht mehr gehort! 
Mit aller Macht kam die Erinnerung zuruck, sie fuhlte sich 
fast krank — ein grafllicher, aber heiliger Laut. Nicht um 
alles in der Welt ginge sie jetzt hinein! Die Hande an die 
Ohren gepreflt, schlich sie zur Treppe zuruck und elite hmab. 
Um diesem pemigenden Laut zu entnnnen, nahm sie zum 
Radio Zuflucht. Man sang den zweiten Akt von .Madame 
Butterfly*. Sofort drehte sie ab und nahm wieder an lhrem 
Schreibtisch Platz. Hastig schrieb sie erne Art Formel meder: 
,Es ware em grohes Vergnugen, wenn — undsoweiter — Sie 
sich zum Empfang dieser reizenden indischen Damen einfinden 
wollten, die — undsoweiter — Ihre — undsoweiter — Fleur 
Mont.‘ Em ums andre Mai schrieb sie es hin und dabei klang 
lhr fortwahrend jenes Schluchzen 1m Ohr! Schwul war es 
heute nacht! Sie schob den Vorhang zuruck und stiefl das 
Fenster weiter auf, um die Luft von drauflen hereinzulassen 
Wie feindselig war doch das Leben! Voll stummer Drohun- 
gen und kleiner Argermsse Ging man auf das Leben zu und 
packte das Biest an den Hornern, dann liefs es sich vielleicht 
fur den Augenblick bandigen; doch bald holte es zu einem 
tuckischen Stofl aus. Halb elf ’ Was hatten die heute nur so 
lang 1m Parlament zu schwatzen? Uber lrgendeine Steuer von 
emem halben oder ganzen Groschen! Sie schlofi das Fenster, 
zog den Vorhang wieder zu, machte die Brief e frei und sah sich 
noch einmal im Zimmer um, ehe sie es verliefl und hinaufging. 
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Da — plotzlich — erne Erinnerung — Wilfrids Antlitz drau- 
6en, ganz nah dem Fenster, in der Nacht, da er vor lhr in den 
Orient floh! War es am Ende jetzt wieder da? Schlich er 
zum zweiten Mai in seinem abenteuerlichen Leben wie ein 
Gespenst vor dicse Fenster, suchte heut mcht sie, sondern 
Dinny? Fleur drehte das Licht ab, tastete sich zu den Vor- 
hangen, zog sie ganz wenig ausemander und lugte hmaus. 
Nichts als das blasse Licht der Strabenlampen. 

Unwillig lieb sie den Vorhang fallen und schntt hmauf. 
Vor lhrem hohen Spiegel blieb sie emen Augenblick lauschend 
stehn, dann aber vermied sie es angstlich, weiter zu horchen. 
Ja, so war das Leben! Vor allem Peinlichen schlo^ man 
Aug und Ohr — wenn man es fertig brachte. Und wer konnte 
das tadeln? Noch blieb ja genug, dem man mcht entrmnen 
konnte, wenn man auch Aug und Ohr noch so fest schlofj. 
Sie ging eben zu Bett, als Michael heimkam. Sie erzahlte lhm 
von dem Schluchzen, da blieb auch er lauschend stehn; aber 
durch die festgezimmerte Decke drang kein Laut. Er ging 
in semen Ankleideraum, kehrte bald darauf zuruck, m emem 
blauen Schlafrock mit gesticktem Kragen und Manschetten, 
einem Geschenk Fleurs, und begann auf- und abzuwandern. 

„Geh schlafen,“ sagte Fleur, „da nutzt ja doch mchts.“ 

Im Bett sprachen sie noch mitemander, dann schlief Michael 
em. Fleur lag wach. Vom Parlamentsturm schlug es zwolf. 
Die Gerausche der Stadt drangen gedampft ins Zimmer, aber 
im Haus war es ganz still. Nur hm und wieder krachte leise 
em Brett des Parkcttbodens, das sich wieder zurechtbog, be- 
freit von der Last der Schritte wahrend des Tags. Tiefe Stille, 
nur Michaels leises Atemholen und das Raunen lhrer eige- 
nen Gedanken. Vom Zimmer droben kein Laut. Sie begann 
Reiseplane fur die Parlamentsferien zu schmieden. Schottland 
und Cornwall kamen in Frage; sie selbst wollte fur mindestens 
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einen Monat an die Riviera. Ganz sonnverbrannt mubte sie 
zuriickkommen, noch me war sie ordentlich braun gewesen! 
Bei Mademoiselle und Nanny waren die Kinder gut aufgeho- 
ben. Was war das? Das Schlieben einer Tiir. Ganz deut- 
lich das Knarren der Treppe! Sie beruhrte Michael. 

..Ja r 

„Horch!“ 

Wieder das leise Knarren. 

„Ober uns war es zuerst,“ flusterte Fleur, „sieh doch nach.“ 
Er stieg aus dem Bett, zog sich Schlafrock und Pantoffel 
an, offnete leise die Tur und sah hinaus. Auf dem Treppen- 
absatz stand memand, aber in der Halle regte sich etwas! Er 
glitt die Treppe hinab. 

An der Haustur sah er eine dunkle Gestalt und fragte sanft - 
„Bist du es, Dinny?“ 

Ja.“ 

Michael trat naher. Dinnys Gestalt wich von der Haustur 
zuruck, er fand sie bei dem Kleidersarkophag sitzen. Er nahm 
nur aus, dab sie die Hand hob, um Kopf und Gesicht in lhrem 
Schal zu bergen. 

„Kann ich dir etwas besorgen?“ 

„Nem. Ich wollte blob frische Luft schopfen.“ 

Michael unterlieb es, das Licht anzudrehn. Er trat im 
Dunkel auf sie zu und streichelte lhren Arm. 

„Ich dachte, lhr wurdet mich mcht horen,“ sagte Dmny. 
„Nun hab ich euch doch gestort, verzeih.“ 

Durfte er von ihrem Kummer sprechen? Wiirde sie ihn 
hassen oder ihm dankbar sein? 

„Macht nichts, meine Liebe, wenn es dir nur gut tut,“ 
sagte er. 

„Zu dumm von mir! Ich geh hinauf.“ 

Michael legte den Arm um sie; er fiihlte, sie war noch in 
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den Kleidern. Plotzlich wurde lhr Korper schlaff, lehnte sich 
an lhn, die Hand hielt noch immer den Schal, der Gesicht 
und Kopf verhullte. Er wiegte sie ganz sanft — hin und her. 
Ihr Korper glitt nach vorn, bis ihr Kopf an seiner Schulter 
ruhte. Michael regte sich mcht raehr, atmete kaum noch. 
Mochte sie hier ausruhn, solang sie nur wollte! 



FONFUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Als Wilfrid Adrians Arbeitszimmer im Museum verlassen 
hatte, wanderte er ziel- und planlos hm, wie man es manchmal 
m einem jener cndlos schcinenden Angsttraume tut, bis man 
schliehlich erwacht. Er ging die Kingsway-Strahe zum 
Themsekai hinab, betrat die Westminsterbrucke und lehnte 
sich uber die Brustung Ein Sprung und alles war voruber 
Stromabwarts rann das Wasser der Flut, dem Meere zu, 
kehrte nimmcr nach England zuriick, elite froh davon! Flucht! 
Flucht vor alien, die lhn zwangen, an sich sclbst zu denken. 
Nur diesem ewigen Selbstbespiegcln, diesen Selbstvorwurfen 
entrinnen! Wie satt hatte er diese verdammte, jammerliche 
Unentschlossenheit, diese erbarmliche Angst davor, ihr mcht 
allzu groficn Kummer zu bereiten* Ach was, ihr Kummer 
wurde mcht allzu grofi scin f Ein paar Tranen, und sie kam 
gewifi dariiber hinweg. Dicsmal hatte lhm sein Gefuhl ubel 
mltgespIek , Aber me wieder! Bei Gott, me wieder! 

Lang stand er uber die Brustung gelehnt, betrachtete das 
schimmernde Wasser und die stromauf warts kriechenden 
Fraclitschiffe; ab und zu trat em Mann aus dem Volk neben 
lhn, offenbar in dem Glauben, da unten gebe es etwas Be- 
sonderes zu sehn. E r sah dort wirklich etwas Besonderes, sah 
sein zukunftiges Leben in ungewisse Fernen gleiten, sah sich 
auf Nimmerwiederkehr davonsegeln, wie der fliegende Hol- 
lander ubers weite Meer von einem Ende der Welt ans andre 
fahren. Na, wenigstens mubte er sich mcht als Held aufspielen, 
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nicht zu Kreuz kriechen, um Beistand bitten oder sich ver- 
stellen, konnte die eigne Flagge hissen. 

Da vemahm er eine Stimme: „Wenn man zu lang aufs 
Wasser schaut, springt man manchmal hinein.“ 

Wilfrid lief es kalt uber den Riicken, dann ging er weiter. 
Herrgott! Wie derb und ungeschlacht die Menschen jetzt 
nur sprachen! Er verliefi die Brucke und schritt uber das 
Ende von Whitehall zum St. James-Park hinuber, an dem 
langen Teich vorbei zu den Geranien, den steinernen Man- 
nern und Frauen vor dem Koniglichen Palast, in den Green- 
Park; dort warf er sich ins diirre Gras. Die Hand uber den 
Augen, lag er etwa eine Stunde so auf dem Rucken da, dank- 
bar fur die Sonne, die auf lhn herabbrannte. Als er sich 
erhob, war er schwindlig und mufite em paar Mmuten stehn- 
bleiben, ehe er zum Hydepark hiniiberging. Kaum war er 
ein paar Schritt gegangen, da bog er rasch nach rechts ab. 
In der Nahe der Reitallee hatte er eine junge Dame und 
einen kleinen Buben bemerkt, die ihm entgegenkamen. Dinny! 
Er sah, wie sie nach Atem rang und die Hand zum Herzen 
hob. Und er war abgebogen und davongeschritten. Es war 
brutal, abscheulich, aber endgultig! So fuhlte sich wohl ein 
Morder nach dem Dolchstofi. Brutal, abscheulich, aber end- 
gultig! Kein Schwanken mehr! Nun blieb ihm nur eines 
ubrig: so rasch wie moglich abzudampfen! Wie besessen 
rannte er in seine Wohnung, um die Lippen ein starres 
Lacheln, wie ein Patient auf dem Stuhl des Zahnarztes. Die 
einzige Frau, die ihm je des Heiratens wert geschienen, hatte 
er niedergeschmettert, die einzige Frau, fur die er etwas wie 
wahre Liebe empfunden. Besser, sie so niederzuschmettern, 
als sie zu Tode martern durch ein Zusammenleben mit ihm! 
Wie Esau, wie Ismael war er nicht wiirdig einer Tochter 
Israels. Ein klemer Laufbursche wandte sich um und starrte 
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ihm nach — Wilfrids Tempo schien dem J ungen ganz un- 
gewohnlich. Er iiberquerte die Piccadilly, ohne sich um den 
regen Verkehr zu kummern, und rannte in die enge Bond 
Street. Plotzlich fiel ihm ein, er werde die Hute der Firma 
Scott nie wieder sehn. Man hatte den Laden eben geschlossen, 
doch lagen die Hute in langen Reihen zur Schau, hyper- 
moderne, Tropenhute, Damenhiite und einige Modelle des 
neuesten .Trilby* oder ,Homburg\ oder wie das Zeug sonst 
hiefi. Er elite weiter, kam an einem duftenden Parfiimerie- 
laden vorbei und erreichte die Haustur. Am Fuh der Treppe 
mufite er sich hinsetzen, um fur den Aufstieg Kraft zu sam- 
meln. Der jah aufflackernden Energie nach dem Schreck 
liber das Wiedersehn folgte nun vollige Erschdpfung. Eben 
schickte er sich an, die Treppe emporzuklimmen, als Stack 
und der Hund herabkamen. Das Tier sprang an ihm hoch 
und reckte ihm seincn Kopf entgegen Wilfrid spielte mit den 
Ohren Fochs. Zum zweiten Mai blieb der Hund ohne 
Herrn zuruck! 

„Morgen zeitig friih fahr ich fort, Stack. Nach Siam. 
Wahrscheinlich komm ich nicht wieder nach England.** 

„Oberhaupt nicht. Sir?** 

„Oberhaupt nicht.** 

„Soll ich mitkommen. Sir?** 

Wilfrid legte dem treuen Diener die Hand auf die Schulter. 

„Sehr lieb von Ihnen, Stack; aber Sie wurden sich dort zu 
Tod langweilen.** 

„Verzeihn Sie, Sir, aber m Ihrem Zustand ist es nicht rat- 
sam, allein zu reisen.** 

„Mag sein, ich fahr aber doch!“ 

Ernst und angestrengt richtete der Diener den Blick auf 
Wilfrids Antlitz, als wolle er sich diese Zuge fur immer 
einpragen. 
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„Sir, ich bin schon sehr lang bci Ihnen.“ 

„Jawohl, Stack; und memand halte aufmerksamer fur mich 
sorgen konnen. Fur den Fall, dafi mir etwas zustoht, hab ich 
fur Sie vorgesorgt. Ich nehme an, Sie bleibcn weiter hier 
und halten die Zimmer fur memen Vater bereit “ 

„Ich geh ungern von hier fort, Sir, wenn ich Sie mcht 
begleiten darf. Aber ist das wirkhch Ihr Ernst, Sir?“ 

Wilfrid nickte. „ Wirkhch, Stack. Was soil mit Foch 
geschehn?“ 

Stack zogerte emen Augenblick, dann stieh er hervor: „Ich 
mub Ihnen was sagen, Sir. Am Abend, als Sie nach Chmg- 
ford fuhren, bei lhrem letzten Besuch, sagte Mifi Cherrell* 
Falls Sic je ins Ausland gehn, mochte sie den Hund gern zu 
sich nehmen. Der Hund hangt an ihr, Sir “ 

Wilfrids Zuge wurden starr. 

„Fuhren Sie lhn wie gewohnlich spazieren,“ sagte er und 
schntt weiter die Treppe empor. 

Wieder war er aufgewuhlt Mord 1 Doch es war nun em- 
mal geschehn! Sehnsucht und Reue machten einen Leichnam 
nicht mehr lebendig. Wenn ihr an dem Hund lag, sie sollte 
lhn naturlich haben! Warum klammertcn sich die Frauen an 
Erinnerungen, wenn Vergessen das emzig Gute fur sie war? 
Er setzte sich an den Schreibtisch und schrieb. 

,Ich geh fort fur immer. Foch bringt Dir diesen Brief. 
Wenn Du den Hund magst, gehort er Dir. Ich tauge nur zum 
Einsiedler. Vergib mir, wenn Du kannst, und vergifi mich! 

Wilfrid.* 

Er adressierte den Briefumschlag und blieb am Schreibtisch 
sitzen, wahrend sem Blick langsam durch das Zimmer glitt 
Kaum drei Monate, seit er zuriick war. Ihm war’s, als lage 
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ein Leben dazwischen. Und wieder sah er Dinny dort driibcn 
am Kamin, nach dem Besuch lhres Vatcrs* Sah sie dort auf 
dem Diwan sitzen und zu ihm aufblicken! Dinny hier und 
Dinny dort! Ihr Lacheln, lhre Augen, lhr Haar! Dinny und 
das Erlebnis im Zelt dcs Arabers, diese beiden Erinnerungen 
wurden m ihm wach, stritten und rangen um ihn f Warum 
hatte er nicht von allem Anfang an das Ende vorausgesehn ? 
Sich selbst hatte er doch kennen mussen! Er nahm em zweites 
Blatt und schrieb: 

,Mem lieber Vater! 

Offenbar ist mir England nicht bekommlich, morgen reise 
ich nach Siam ab. Von Zeit zu Zeit erhalt meine Bank die 
Adresse. Stack wird wie bisher die Zimmer in Ordnung 
halten, so dab sie jederzcit fur Dich bereit slehn. Hoffenthch 
gibst Du auf Deme Gesundheit acht. Ich werde trachten. Dir 
dann und wann eme Miinze fur Deine Sammlung zu senden. 
Leb wohB 

Dein Dich liebender 

Wilfrid/ 

Sem Vater wurde es wohl lesen und sagen: ,Du meine 
Gute! Ein plotzlicher Entschlub! Seltsamer Kauzf Sonst 
wurde kaum jemand an lhn emen Gedanken verschwenden, 
auber — ! 

Er nahm noch em Blatt und schrieb an seine Bank; dann 
streckte er sich erschopft auf den Diwan hin. 

Stack raubte packen, Wilfrid fehlte die Kraft dazu. Zum 
Gluck war sein Pab in Ordnung, jenes merkwurdige Doku- 
ment, dessen Besitz uns von unsern Landsleuten unabhangig 
macht und die einsamsten Weltwinkel erschliebt. Im Zimmer 
war es ganz still, von der Strabe her drang zu dieser Stunde 
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fast kein Gerausch empor, der Abendverkehr hatte noch nicht 
begonnen. Die Arznei, die er nach Malanaanfallen zu sich 
nahm, enthielt Opium und er \erfiel in einen traumhaften Zu- 
stand. Ein tiefer Atemzug, er mckte ein. In dieser Betaubung 
roch er allerhand Diifte — frischgerosteten Kaffee, Kamel- 
mist, Teppiche, Gewurze und Menschen auf den dumpfen 
Markten, er roch die scharfe, reine Wiistenluft, Gestank und 
Diinste eines Dorfes am Bach; er vernahm Laute — Winseln 
der Bettler, heiseres Wiehern ernes Kamels, Schakalheulen, 
Rufe des Muezzins, Trappeln von Esclshufen, Hammern von 
Silberschmieden, stohnendes Knarren von Ziehbrunnen. Und 
an seinen halbgeschlofken Augen zogen Bilder vorbei; der 
Orient stieg vor lhm empor, den er erlebt hatte. Jetzt kam 
er in em andres Morgenland, ein noch ferneres, fremderes! 
Da vcrsank er in einen wirklichen Traum . . . 



SECHSUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Als Dmny ihn 1m Green-Park davoneilen sah, wufite sie 
bestimmt, jetzt sei alles vorbei. Der Anblick seines verstorten 
Gesichtes hatte sie aufgewuhlt Wenn nur er wieder glucklich 
ware, dann konnte sie sich drein finden. Denn seit er sie an 
jenem Abend m seiner Wohnung allein gelassen, hatte sie 
sich aufs Schlimmste vorbereitet, hatte an kerne Wendung zum 
Bessern mehr geglaubt. Sie fand nur wenig Schlaf und nahm 
das Fruhstuck in lhrem Zimmer. Gegen zehn Uhr teilte man 
lhr mit, em Mann mit einem Hund wunsche sie zu sprechen. 

Rasch machte sie sich fertig, setzte den Hut auf und ging 
hinunter. Es mufke Stack sein. 

Wilfrids Diener stand neben dem Kleidersarkophag und 
hielt Foch an der Leine. Sem Gesicht, so verstandnisvoll wie 
nur je, war blafi und zerfurcht, als habe er die Nacht kein 
Auge geschlossen. 

„Das sendet Ihnen Mr. Desert, Mifi.“ Er libergab ihr 
den Brief. 

Dinny offnete die Tiir zum Salon. 

„Bitte, kommen Sie weiter. Stack Setzen wir uns.“ 

Er nahm Platz und liefi die Leine los. Der Hund kam 
auf sie zu und legte die Schnauze auf ihre Knie. Dmny las 
den Brief. 

„Mr. Desert schreibt, ich kann Foch haben.“ 

Stack starrte auf seine Schuhe nieder. „Er ist fort, M16, 
mit dem Friihzug. Nach Paris und Marseilles.** 
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In den Falten seiner Wangen schimmerte es feucht. Er 
liefs ein verdachtigcs Schnauben horen und fuhr argerlich mit 
der Hand iibers Gesicht. 

„Vierzehn Jahre schon bin ich bei ihm, Mifi. So was tut 
weh. Er sagt, er kame nimmer zuriick.“ 

„Wohin reist er?“ 

„Nach Siam.“ 

„Em weiter Weg,“ bemerkte Dinny lachelnd. „Wenn er 
nur wieder glucklich wird, das ist die Hauptsachc.“ 

„Jawohl, Mih. Vjelleicht interessiert es Sie, was Foch als 
Futter kriegt Gegen neun ein trockenes Kek und zwischen 
sechs und sieben ein Stuck Rmdfleisch oder Hammelkopf, 
gesotten, mit zerkrumeltcm Hundekuchen, weiter nichts Er 
ist ein braver, ruhiger Hund, benimmt sich zu Hause wie ein 
vollkommener Gentleman. Sie konnen ihn sogar ins Schlaf- 
zimmer nehmen.“ 

„Bleiben Sie auf Ihrem Posten, Stack ?“ 

„Ja, MiE Die Zimmer gehoren Seiner Lordschaft. Wie 
ich Ihnen sagte, Mr. Desert ist ein sehr plotzlicher Herr; aber 
aufrichtig meint er’s. In England war er ja me glucklich. “ 
„Ich bin uberzeugt, er meint es aufrichtig. Kann ich irgend- 
etwas fur Sie tun. Stack ?“ 

Der Diener schuttelte den Kopf, seine Augen ruhten auf 
Dinny; er uberlegte jetzt wohl, ob er lhr seine Sympathie be- 
kunden durfe Sie erhob sich 

„Vielleicht mach ich jetzt mit Foch einen Spaziergang, 
damit er sich an mich gewohnt.“ 

„Ja, Mifi Ich lah ihn nur im Park von der Leine. Wenn 
Sie einmal cine Auskunft liber ihn brauchen, Sie haben ja die 
T elephonnummer.“ 

Dinny streckte ihm die Hand hin. 

„Also, leben Sie wohl, Stack, alles Gute!“ 
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„Gleichfalls, MiG, gleichfalls 14 * Mehr als bloGes Ver- 
stehn schimmerte in seincn Augen, er druckte lhr krampfhaft 
die Hand. Das Lacheln wich nicht von Dinnys Lippen, bis 
sich die Tiir hinter lhm geschlossen hatte, dann heG sie sich 
aufs Sofa nieder und sclilug die Hande vor die Augen. Der 
Hund war Stack bis zur Tur gefolgt, wmselte plotzlich und 
kam wieder zu ihr zuruck. Sie zog die Hande von den 

Augen, nahm Wilfrids Brief, der auf lhrem SchoG lag, und 

zerriG lhn. 

„Nun, Foch,“ fragte sie, „was fangen wir an? Gehn wir 
spazieren?“ 

Er wedelte mit dem Schwanz; wieder winselte er leise. 

„ Also Junge, los 1 * 4 

Sie fuhlte sich ruhig, doch ihr war’s, als sei eine Feder m 

ihr gesprungen. Den Hund an der Leinc, schlug sie den 

Weg zum Victona-Bahnhof ein und blieb vor dem Foch- 
denkmal stchn. Das Laub der Baume nngsum war dichter 
geworden, sonst hatte sich nichts geandert. Mann und RoG 
standen da, den Menschen entriickt, tatendurstig, nur mit sich 
selbst beschaftigt — ,Arbeiter am Werk‘! Lang stand sie 
trocknen Augs dort, das magere, verharmte Gesicht zur Statue 
erhoben; geduldig saG der Hund neben ihr. 

Dann zuckte sie die Achseln, wandte sich ab und schritt 
hastig mit lhm auf den Park zu Nach einiger Zeit jedoch 
schlug sie den Weg zur Mount Street ein und fragte dort nach 
Sir Lawrence. Er saG in seinem Arbeitszimmer. 

„Ein schoner Hund, liebe Dmny,“ meinte er. „Gehort er 
dir?“ 

„Ja. Onkel Lawrence, mochtest du etwas fur mich tun?“ 

„Gern.“ 

..Wilfrid ist fort. Heute morgens fuhr er ab. Er kommt 
nicht mehr nach England zuruck. Sei so lieb, teile das meinen 
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Eltern mit und Michael, Tante Em und Onkel Adrian. Ich 
mochte me wieder ein Wort davon sprechen.“ 

Sir Lawrence neigte zustimmend den Kopf, fabte lhre Hand 
und zog sie an die Lippen. „Richtig, Dinnv, ich wollte dir 
etwas zeigen.“ Er langte nach einer klemen Voltairestatue, 
die auf seinem Schreibtisch stand. „Vor zwei Tagen hab ich 
das aufgetrieben. 1st er nicht em kostlicher alter Zyniker? 
Warum wohl gerade Zynismus den Franzosen so gut kleidet? 
Vermutlich darum, well nur em mit Witz und Grazie ge~ 
paartcr Zynismus ertraglich wirkt; sonst ist er im Grunde nur 
schlcchtes Benehmen Ein englischer Zyniker ist em Be- 
schwerdebuch auf zwei Bemen. Em deutscher Zyniker ist 
wie em Wildschwein Ein skandmavischer Zyniker wirkt wie 
die Pest. Der Amerikaner ist fur echten Zynismus zu fahrig, 
das russische Temperament zu sprunghaft dafur. In Osterreich 
tnffst du viclleicht Prachtexemplare von Zymkern, oder auch 
in Nordchina — wahrscheinlich spielt der Breitegrad eine 
Rolle “ 

Dinny lachelte. 

..Bitte, grufi Tante Emily herzlich von mir! Heut nach- 
mittag fahr ich nach Hause.“ 

„Ich wiinsch dir alles Gute, meine Liebe,“ erwiderte Sir 
Lawrence. „Komm jederzeit, wenn du Lust hast, hierher oder 
nach Lippinghall, es wird uns immer eine Freude sein.“ Und 
er kiihte sie auf die Stirn. 

Als sie fort war, ging er ans Telephon, dann zu seiner Frau. 

„Emily, die arme Dmny war eben bei mir — wie ein 
lachelndes Gespenst sieht sie aus. Die Sache ist zu Ende. 
Desert fuhr heute morgens fur immer fort. Dinny mochte nie 
wieder davon sprechen. Wirst du dir das merken?“ 

Lady Mont ordnete eben Blumen in einer rotlichgelben 
Vase, liefi die Blumen sinken und wandte sich um. 
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„Mein Gott!“ nef sie. ..Lawrence, gib mir einen Kub!“ 
Einen Augenblick lang hielten sie sich umschlungen. Arme 
Emily! Ihr Herz war wie Butter! Sie lehnte an seiner Schul- 
ter, sagte: „Dein Kragen ist voller Haare. Du kammst dich 
immer wieder, wenn du schon den Rock anhast. Dreh dich 
uni, ich nehm sie fort.“ 

Sir Lawrence gehorchte. 

„Ich hab nach Condaford telephoniert und auch Michael 
und Adrian angerufen. Wohlgemerkt, Emily, alles ist so, als 
ware me etwas gewesen." 

..Naturlich werd ich’s mir merken. Warum kam sie eigent- 
lich zu dir?“ 

Sir Lawrence zuckte die Achseln. „Sie hat emen neuen 
Hund, einen schwarzen Wachtelhund." 

„Sehr treue Tiere, aber sie werden dick Also aus 1 Haben 
sie dir am Telephon lrgendwas gesagt?“ 

„Nur: ,0‘, ,Verstehe‘, , Naturlich*, welter nichts.** 
..Lawrence, ich mub wemen' Komm bald zuruck und 
fuhr mich aus, emerlei, wohin.“ 

Sir Lawrence klopfte ihr auf die Schulter und verlieb rasch 
das Zimmer. Auch lhm war seltsam zu Mute. Smnend sab 
er in der Bibliothek. Deserts Flucht crschien lhm als die einzig 
mogliche Losung! Unter alien Lenten, die an dieser Sache 
Anted nahmen, hatte e r vielleicht das klarste und gerechteste 
Urteil uber Wilfrid. Wahrscheinlich barg dieser Mensch emen 
goldnen Kern, aber jedenfalls in sehr rauher Schale. Mit lhm 
leben? Nicht urn die Welt! Ein Feigling? Ganz und gar 
nicht. Die Sache lag nicht so einfach, wie Jack Muskham und 
die hundertprozentigen Sahibs meinten, diese Menschen mit 
lhrem Wahn, weib sei nicht schwarz und schwarz nicht weib. 
Nein, nein! Der junge Desert war auf ganz besondre Art in 
die Falle gegangen. Man mubte seine widerspenstige Natur 
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m Betracht ziehn, sein Rebellentum, seme Menschenliebe, 
semen Unglauben, seme Freundschaft mit den Arabern. Dann 
ermafi man erst die tiefe Kluft zwischen lhm und dem Durch- 
schnittsbnten. Aber wie dem auch sei, mit einem solchen 
Mann konnte man mcht leben! Die arme Dinny war dicsem 
Los glucklich entronnen! Wie ubel einem doch das Schicksal 
mitspielte! Warum mufite lhre Wahl gerade auf Desert fal- 
len? Doch das hief3C ja die Frage aufrollen, wie man sich 
uberhaupt vcrlieben konnte. Liebe kannte eben kem Gesctz, 
mcht einmal die Gebote des gesunden Menschenverstands. 
Ein Element in Dinny hatte sich so fort dem verwandten 
Element in lhm gesellt, ohne Rucksicht auf die Umwelt und 
die mcht verwandten Seelen. Vielleicht traf sie me mehr im 
Leben einen Menschen, fur den sie so viel Liebe empfand. 
Aber — du mein Gott! — die Ehe war erne Sache furs 
Leben, mcht einmal heutzutag em fl uchtiger Scherz! Doch 
wieviel Gluck brauchte man zur Ehe, wie muhte man geben 
und nehmen konnen! Desert brachte das mcht fertig, dieses 
rastlose, disharmonische Geschopf — noch dazu ein Dichter! 
Und sein Stolz, sein verheerender, sich selbst vermchtender 
Stolz, der me zur Ruhe kand Zu einem Verhaltnis taugte 
er vielleicht, zu einer jener fluchtigcn Verbindungen, wie sie 
die Jugend von heute schloft; aber das war doch nichts fur 
Dmny; sogar Desert hatte das wohl gefuhlt Bei lhr war das 
Korperliche ohne Geistigkeit em Undmg. Sie war cine Dame, 
jawohl, eine Dame. Und wenn die Menschen von heute mcht 
mehr wufiten, was das hiefi, umso schlimmer fur sie! 

,Wohin soli ich die arme Emily fuhren, jetzt am Vormit- 
tag?‘ dachtc er. ,Den Zoo liebt sie mcht; die Wallace-Galerie 
hab ich satt. Gehn wir in Madame Tussauds famoses Wachs- 
figurenkabinett! Dort mufi sie lachen. Ins Wachsfiguren- 
kabinett!* 



SIEBENUNDDREISSIGSTES KAP1TEL 


In Condaford ging Jeanne vom Telephon sogleich zu lhrer 
Schwiegermutter und teilte lhr in gewohnter energischer Art 
Sir Lawrence Monts Nachncht mit. Dcr sanfte, etwas schuch- 
terne Ausdruck in Lady Chen ells Zugen wich emer be- 
sturzten Miene. 

„Ol“ 

..Soil ich den General verstandigen?“ 

„Bitte, meine Liebe.“ 

Wieder allem, sals Lady Cherrell gedankenvoll vor ihren 
Rechnungen. Auher Hubert war sie die emzige in der Fa- 
milie, die Wilfrid Desert me personlich gcsehn, die sich stets 
moglichst unparteusch verhalten hatte, urn nicht die Schuld 
ausgesprochener Gegnerschaft auf sich zu laden. Jetzt emp- 
fand sie nur besorgtes Mitgefuhl. Was lieb sich tun? Leid- 
tragenden pflegt man ja Blumen zu geben. Auch Dinny 
sollte Blumen haben, etwas andres fiel lhrer Mutter nicht ein. 

Sie huschte m den Garten hinaus zu den Rosenbeeten rings 
um die Sonnenuhr, neben den hohen Eibenhecken. Dort 
pfluckte sie einen Korb voll der schonsten Bluten, trug sie in 
Dinnys enges, klosterliches Schlafzimmer hinauf und verteilte 
sie m Schalen neben dem Bett und auf dem Fensterbrett. Dann 
offnete sie Tur und Fenster weit, klingelte dem Madchen und 
hiefi sie abstauben und das Bett machen. Die Medicidrucke 
an der Wand schob sie sorgsam zurecht und sagte: 

„Die Bilder sind schon abgestaubt, Annie. Lassen Sie 
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Tur und Fenster offen. Es soli alles nach Blumen duften. 
Haben Sie jetzt Zeit, das Zimmer aufzuraumen?" 

„Ja, Mylady.“ 

„Dann tun Sie es am besten sofort, ich weib nicht, wann 
Mib Dinny zuruckkommt.“ 

Wieder sab sie bei lhren Rechnungen, aber sie kam nicht 
weiter damit, schob sie in eine Lade und suchte lhren Gatten. 
Auch er sab verstimmt vor Rechnungen und Papieren. Sie 
trat zu lhm und druckte semen Kopf an sich. 

..Hat es dir Jeanne erzahlt, Conway ?“ 

„Ja. Das ist naturlich das einzig Vernunftige; aber Dinny 
wird traung sem und das krankt mich.“ 

Sie schwiegen, bis Lady Cherrell erklarte* 

„Sollte man nicht Dinny sagen, dab wir in der Zwickmiihle 
sind? Das lenkt sie bestimmt ab.“ 

Der General fuhr sich durchs Haar. „Dreihundert Pfund 
Defizit m diesem Jahr. Zweihundert konnte ich vielleicht 
durch den Verkauf von Pferden hereinbekommen, fur den 
Rest mub der Wald herhalten. Beides ist mir verhabt Glaubst 
du, sie weib emen Ausweg?“ 

„Nein, aber sie wird sich druber Sorgen machen und das 
bringt sie von andern Gedanken ab.“ 

„Aha! Nun, dann mub es lhr Jeanne erzahlen oder du. 
Ich mag nicht Sonst sieht es so aus, als wollte ich ihr 
Taschengeld reduzieren. Es ist sowieso nur spottwenig. Da- 
von ist naturlich keme Rede, mach ihr das klar. Eine Reise 
tate ihr gut, aber woher das Geld nehmen?“ 

Lady Cherrell wubte keme Antwort und das Gesprach ver- 
lief im Sand. 

In diesem alten Haus, das Jahrhunderte lang der stumme 
Zeuge so vieler menschlicher Hoffnungen, Angste, Geburten, 
Todesfalle und taglicher Sorgen gewesen und das dariiber 
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alt und grau geworden, hatte sich eme Unsicherheit breit ge- 
macht, die in jedem Wort und jeder Handlung zum Ausdruck 
kara; selbst die Dienerschaft war davon nicht unberuhrt ge- 
blieben. Was fur eine Haltung sollte man einnehmen? Wie 
sein Mitgefuhl bekunden, ohne es zur Schau zu tragen? Wie 
Dinny begrufien, ohne den Anschein zu erwecken, als sei man 
uber diese Losung froh? Sogar Jeanne war von dieser Un- 
ruhe angesteckt. Sie burstete und kammte die Hunde und be- 
stand darauf, zu jedem Nachmittagszug mit dem Auto zur 
Bahn zu fahren. 

Dinny kam mit dem dritten Zug. Sie fuhrte Foch an der 
Leine, sprang aus dem Wagen und lief Jeanne fast in die 
Arme. 

„Da bist du ja,meineLiebe!“rief Jeanne. „Ein neuerHund?“ 

„Ja, ein reizender Kerl.“ 

„Hast du Gepack?“ 

„Nur die Sachen da. Einen Trager brauch ich nicht, die 
Leute gehn wie Schnecken.“ 

„Ich trage sie dir.“ 

„Was fallt dir ein 1 Nimm Foch!“ 

Als Dinny, den Toilettekoffer und die Reisetasche in der 
Hand, zum Auto trat, sagte sie: 

„ Jeanne, nimmst du’s mir ubel, wenn ich den Feldweg nach 
Hause geh? Es wird Foch gut tun, im Zug war es so dumpf; 
ich mochte etwas Heuduft atmen." 

„Ja, es ist noch nicht alles eingebracht. Ich nehm das Ge- 
pack mit und sorge fur frischen Tee.“ 

Als sie davonfuhr, sah Dinny lhr lachelnd nach. Und wah- 
rend der ganzen Fahrt zum Herrenhaus ging Jeanne dieses 
Lacheln nicht aus dem Sinn und sie verwunschte das Schicksal 
ihrer Schwagerin . . . 

Dinny bog in den Feldweg ein und liefi Foch von der 
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Leine. Mit einem Satz raste er zum Heckenzaun hin — ein 
Hund vom Land! Wie sehr mufste lhm das alles gefehlt haben. 
Einen Augenblick lang nahm sie der Anblick seiner lebhaften 
Freude ganz gefangen; dann aber iiberkam sie wieder bittrer 
Kummer. Sie nef das Tier und schntt weiter. Auf dem 
ersten Feld von lhres Vaters Gut war das Heu noch nicht em- 
gebracht, sie warf sich zu Boden. Wenn sie nun nach Hause 
kam, muhte sie bei jedem Wort, jedem Blick auf der Hut 
sein, nur lacheln, lacheln und nichts zeigen! Wie drmgend 
hatte sie diese paar Minuten notig, um sich ganz gehn zu 
lassen! Sie weinte nicht, doch sie schmiegte sich fest ms Heu, 
die Sonne brannte lhr auf den Nacken. Sie drehte sich auf 
den Rucken und starrte in den blauen Himmel. Kein klarer 
Gedanke kam lhr, sie gab sich ganz und gar dem Schmerz 
liber das unwiderbringlich Verlorne hm. Schlafrig und trun- 
ken von Honig und Sommerglut summten Fliegen und Kafer 
iiber sie hinweg. Sie prefite beide Arme auf die Brust, um 
den Schmerz zuruckzudrangen. Konnte sie doch nur sterben, 
auf diesem Fleck mitten im Bienensummen und Lerchensang 
dieses Sommertags! Sterben und nicht mehr leiden! Reglos 
lag sie da; der Hund kam und leckte lhr die Wange. Be- 
schamt stand sie auf und entfernte Halme und Grassamen von 
Kleid und Strumpfen. 

Im nachsten Feld kam sie an Kismet, dem alten Pferd, vor- 
bei, uberschritt den Bach und betrat den Obstgarten, der alien 
Zauber verloren hatte und nach Nesseln und alten Baumen 
roch. Dann ging sie weiter durch den Hausgarten und uber 
die Stein fliesen der Terrasse. Erne Magnolie war schon voll 
erbluht, doch sie wagte nicht, stehn zu bleiben und dran zu 
riechen, ihr Honig- und Zitronenduft brachte sie vielleicht wie- 
der um die Fassung. Sie erreichte die Glastur und sah hinein. 

Ihre Mutter safi da mit jenem Ausdruck, den Dinny ,das 
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Warten auf Vater* nannte. I hr Vater stand da mit dem Aus- 
druck des .Wartens auf Mutter*. Jeanne, die Leopardin, sah 
drein, als erwarte sie jeden Augenblick, dab ihr Junges um 
die Ecke bog. 

.Dieses Junge bm ich,‘ dachte Dinny, schritt uber die 
Sch welle und sprach: 

..Liebste Mutter, kann ich Tee haben?“ . . . 

An diesem Abend, nach dem Gutenachtwunschen, ging sie 
noch einmal hinunter und besuchte lhren Vater im Arbeits- 
zimmer. Den Bleistift in der Hand, sals er grubelnd vor einem 
beschriebnen Blatt. Sie schlich sich an ihn heran und las uber 
seine Schulter hinweg: 

,Jagdpferde zu verkaufen: Schoner neunjahriger hellbrau- 
ner Wallach, ein Meter funfzig, gesund, kraftiger Knochen- 
bau, guter Springer. Achtjahrige Stute, Eisenschimmel, ein 
Meter fiinfundvierzig, sehr intelligent, Damensattel gewohnt, 
Preisspringer, gute Lungen, fest gebaut. Anfragen an den 
Besitzer: Gut Condaford, Oxfordshire ‘ 

„Hm!“ brummte er und strich die Worte ,gute Lungen, 
fest gebaut*. 

Dinny langte nach dem Papier und ergnff es. 

Der General wandte sich mit einem Ruck herum. 

„Nem,“ nef sie und zerrifa das Blatt. 

„Was fallt dir ein! Das darfst du nicht! Es fiel mir mcht 
leicht — “ 

„Nem, Vater, die Pferde darfst du nicht verkaufen. Das 
war dein Ruin.** 

„Aber ich m u fs die Pferde verkaufen, Dinny. “ 

„Ich weifi ja, Mutter hat mir’s erzahlt. Doch es ist nicht 
notig. Ich hab momentan erne Menge Geld.“ Sie legte die 
Banknoten, die sie schon so lang mit sich herumgetragen, auf 
seinen Schreibtisch. 
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Der General erhob sich. 

„Ausgeschlossen!‘‘ erklarte er; „wirklich lieb von dir, 
Dinny, aber ganz ausgeschlossen!“ 

„Vater, du darfst es nicht ablehnen. Lab mich doch etwas 
fur Condaford tun. Ich brauch es nicht und zufallig sind es 
grade die dreihundert Pfund, die dir jetzt fehlen — Mutter 
hat mir’s schon gesagt.“ 

„Du brauchst sie nicht? Unsinn! Wieso denn? Liebes 
Kind, mit dem Geld kannst du erne schone lange Reise 
machen!“ 

„Ich mag keine schone lange Reise machen. Ich will zu 
Hause bleiben und euch beiden helfen.“ 

Der General fabte sie scharf ms Auge. 

„Ich wiirde mich schamen, es anzunehmen,“ nef er. „Ich 
bin durch meine eigne Schuld ms Hintertreffen geraten “ 

„Vater, du verwendest doch kemen Groschen fur dich.“ 

„Ich weib selbst nicht, wie es kam — hier etwas, dort 
etwas — am Ende summiert sich’s." 

„Wir wollen beide die Sache griindlich priifen. In man- 
chem konnen wir uns gewib einschranken." 

„Am schlimmsten ist der Mangel an Kapital. Kommt es 
zu irgendeiner Ausgabe, so mufi ich sie aus dem Einkom- 
men bestreiten; die Versicherungen kosten viel, die Steuern 
und Abgaben wachsen in einem fort, und das Einkommen 
schrumpft immer mehr zusammen.“ 

„Ich weib; es muh schrecklich sein. Konnte man es nicht 
mit Tierzucht versuchen?" 

„Und das Betnebskapital? In London, Bad Cheltenham 
oder im Ausland konnten wir naturlich ohne Defizit wirt- 
schaften. Die Erhaltung des Gutes und der Angestellten 
verschlingt so viel Geld." 

„Condaford verlassen? Ach nein! Und wer wiirde es 
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schon nehmen? Denn trotz all deiner Neuerungen, Vater, sind 
wir nicht modern eingerichtet.“ 

„Bestimmt nicht. “ 

„Wir konnten nie in einem Inserat veroffentlichen : .Dieser 
prachtige Wohnsitz', ohne heimlich zu erroten. Fiir fremde 
Ahnen will kein Mensch mehr blechen.“ 

Der General starrte vor sich hm. 

„Dinny, ich gesteh dir’s offen, ich ware diese Verantwor- 
tung lieber los. Dieses ewige Pfennigfuchsen ist mir verdammt 
zuwider, diese ewigen Sorgen um das Durchhalten. Aber wie 
du sagst, an Verkauf ist nicht zu denken. Und wo fande sich 
ein Mieter? Condaford taugt weder fur em Knabemnstitut, 
noch fur einen Gutsherrenklub, noch fur erne Irrenanstalt. 
Und eins von den dreien ist heutzutage das Schicksal ernes 
Herrenhauses. Dein Onkel Lionel ist der einzige von uns, der 
Vermogen hat — ich bezweifle, ob er das Gut fur seme 
Wochenendgesellschaften nehmen wurde.“ 

„Nein, Vater! Nem! Lassen wir nicht locker! Wir wer- 
den’s bestimmt schaffen, lrgendwie. Das , Pfennigfuchsen' 
uberlah du nur mir! Einstweilen m u b t du das da nehmen! 
Glatte Rechnung am An fang. “ 

„Dinny, ich — “ 

„M i r zuliebe, Vater." 

Der General zog sie an sich und kuhte sie auf die Stirn. 
„Deine Geschichte," flusterte er ihr ins Haar, „Herrgott, 
wenn nur — “ 

Sie wich zuriick. 

„Ich geh jetzt noch fur ein paar Minuten in den Garten, 
will etwas Bewegung machen. Es ist so schon und warm." 

Sie wand sich einen Schal um den Kopf und verliefi durch 
die Glastiir das Zimmer. Der letzte Dammerschein am Hori- 
zont war verglommen, doch noch immer blieb es warm, kein 
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Luftchen regte sich, es fiel kein Tau. Dinny schritt uber die 
Schwelle ins stille Dunkel hinaus, in die sternklare Sommer- 
nacht und verlor sich ganz m ihren Frieden. Nur die ver- 
schwommenen Umrisse des alten, umrankten Hauses mit sei- 
nen vier matterleuchteten Fcnstern standen vor lhrem Blick. Sie 
lehnte sich mit dem Rucken an eme Ulme, umschlang den 
Stamm mit den Armen und verschrankte die Hande. Die Nacht 
war eme gute Freundin — kein spahendes Auge, kein lauschen- 
des Ohr. Reglos starrte sie ins Dunkel und schopfte Trost aus 
der Nahe des starken, machtigen Baumes, den sie mit den 
Armen umschlofi. Nachtfalter streiften im Flug fast ihr Ge- 
sicht. Lebenswarm, unbekummert, frei von Neugier spann 
die Natur auch im Dunkel lhre Faden. Millionen winziger 
Lebewesen wuhlten jetzt in der Erde oder schliefen, Hunderte 
flogen oder krochen umher, Billionen Grashalme und Blumen 
reckten sich ganz langsam in die erfnschende Nachtluft empor. 
Die Natur! Erbarmungslos, gleichgiiltig selbst jenen Ge- 
schopfen gegenuber, die ihr durch schwarmerische Loblieder 
huldigten! Faden nssen, Herzen brachen, doch was immer 
diesen mchtigen Dingen zustieh, die Natur zuckte nicht mit 
der Wimper, tat keinen Seufzer! Em einziges Wimperzucken 
der Natur hattc ihr mehr bedeutet als alle menschhche Sym- 
pathie. Wie war es doch mit der ,Geburt der Venus*? Wenn 
doch auch s i e der Windhauch kuhlte, die Wellen wie Tau- 
ben ihre Fuhe umschwirrten, wenn doch honigsuchende Bie- 
nen sie umsummtcn! Konnte sie sich nur einen Augenblick in 
diesem Dunkel eins fuhlcn mit dem Sternenglanz, dem Duft 
der Erde, dem Flattern dieser Fledermaus, dem leisen Fliigel- 
schlag des Schmetterlings, der ihre Nase streifte! 

Das Kinn emporgewandt, eng an den Stamm geschmiegt, 
stand sie da und hielt den Atem an vor der Stille, dem Dunkel 
und den Sternen. Hatte sie doch die Ohren ernes Wiesels, 
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die Spiirnase ernes Fuchses, um alles Leben zu horen, zu 
riechen! In der Baumkrone iiber lhrem Kopf zirpte ein Vo- 
gel. Aus der Feme drang das Drohnen des letzten Abend- 
zuges, kam naher, schwoll immer lauter an, dann vernahra sie 
Raderrollen, Zischen des Dampfs; dann Stille, dann wieder 
Rollen, das in der Feme verhallte. Und wieder tiefe Stille. 
Hier, wo sie stand, war einst der Schlofigraben gewesen, 
langst war er zugeschuttct, diese grohe Ulme war inzwischen 
uber lhm gewachsen. Wie lang wahrte doch das Leben der 
Baume, em einziger langer Kampf mit dem Sturm! Lang und 
zah war es, wie das Leben lhrer Sippe, die auch verwurzelt 
war in diesem Boden. 

,Ich will nicht an ihn denken! Ich will mcht!‘ sagte sic sich. 
Wie ein Kind, das an semen Schmerz nicht erinnert werden 
will, so wurde sie in Zukunft sein 1 Aber sogleich formte sich 
das Dunkel vor lhr zu semen Zugen, semen Augen, semen 
Lippen. Sie wandte sich dem Stamm zu und prebte die Stirn 
gegen die rauhe Rinde. Doch sein Antlitz schwebte dazwi- 
schen. Sie schrak zuruck und ging davon; rasch, gerauschlos 
huschte sie ubers Gras, unsichtbar wie ein Geist. Hin und her 
lief sie, das brachte ihr Beruhigung. 

,Ich hab das Gluck genossen,* sagte sie zu sich, ,nun ist es 
aus. Ich mufi ms Haus zuruck!* 

Einen Augenblick sah sie noch zu den zahllosen Sternen 
empor, den fernen, hellen, kalten Sternen. Und mit leisem 
Lacheln dachte sie: 

.Welcher ist wohl mein Glucksstern?* 
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